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Редакционная коллегия и редакция журнала «Искусство 
кино» горячо поздравляют с шестидесятилетием Сер- 
гея Мосифовича Юткевича — кинорежиссера, театраль- 
ного режиссера, художника, теоретика, писателя, кри- 
тика... От души желаем дорогому другу здоровья, 
бодрости, исполнения всех творческих замыслов! 
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ЕЖЕМЕСЯЧНЫЙ ЖУРНАЛ 
ОРГАН 
ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА 


СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР 
ПО ВИНЕМАТОГРАФИИ 


и 
СОЮЗА РАБОТНИКОВ 
КИНЕМАТОГРАФИИ СССР 


Год издания 35-й 


Молодость фильма 


а экран вернулась «Молодая гвар- 

дил». Картина была поставлена 16 

лет назад, се тех пор многое изме- 
нилось в жизни и в искусстве. Изменились и зри- 
тели — выросло новое поколение молодежи, для 
которого фильм этот — уже история. 

Премьера новой редакции фильма в Московском 
университете была для него настоящим испытанием. 

Я был на этой премьере, имел честь предетав- 
лять картину н ее создателей, а потом пережить 
вместе е ними минуты неповторимого волнения. 

Как жаль, что звукооператоры не записали в этот 
вечер настроение кинозала на Ленинских горах. 

Фонограмма объяснила бы нам, как происходит 
таинственное сближение экрана и зала. Где именно 
смеются, а где плачут, где возникает шум, а где 
воцаряетел мертвая тишина. 

В фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия» 
актеры знали не только сценарий, но и всю жизнь 
героев, они не показывали их, а сами 
были ими и заставляли ими быть зрителей, 

Именно это произошло в тот вечер: молодежь 
1964 года енова жила страстями краснодонцев, 
и это значит, что картина не устарела. 


Недавно на экран вернулись произведения еще 
более старые, картины 30-х годов — довжен- 
ковский «Щорс» и «Чапаев» братьев Васильевых. 

Скоро, озвученный, выйдет на экран «Октябрь» 
Эйзенштейна, чтобы, как и «Потемкин», утвер- 
дитьея в современном репертуаре. 

Почему это происходит? Потому что хотят этого 
прокатчики? Наивно было бы так думать. Нужно, 
чтобы зрители желали емотреть эти карти- 
ны, чтобы картины по-прежнему доставляли им 
эстетическое наслаждение. 

Картины 20-х, 30-х и 40-х годов встретились 
на экране, и мы лучше видим их связь и их значе- 
ние для современных творческих иеканий. 
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В чем, например, секрет неувядания «Броненосца 
«Потемкин»? 

Разумеетел, прежде всего в его мысли, в его па- 
фосе. 

Время открыло в картине новые глубины, она 
приобрела общечеловеческое значение. 

Драматическая ситуация «Потемкина» оказалась 
типической ситуацией ХХ века, главным содержа- 
нием которого является переход от старого обще- 


Молодая гнардияю. Внерху — кадр на фильма: 
справа: С. Гурзо — Сергей Тюлениин; Н. Мордюкова — 
Уля Громона 


ства к социализму. Уловив начало этого перехода, 
«Потемкин» сам стал явлением новой действитель- 
ноети, «Потемкин» еблизил экран с практической 
деятельностью масе. Народ увидел себя на экране 
без грима, без поддельного драматизма. 

Поэтика «Потемкина» сложилась, чтоб показать 
революционную массу. 

«Чапаев» поставил проблему личности в рево- 
люции. 

Искусство социалиетического реализма обнару- 
жило новые возможности иеследовать человека и его 
связи е изменившимся миром. Ваеснльевы в «Чапае- 
ве» показали, как изменилея и сам человек. 

Огромное значение в картине приобретает искус- 
ство актера. Роль Чапаева — подвиг Бориса Бабоч- 
кина, он не только сочувствует Чапаеву и понимает 
его, он живет на экране его жизнью. 

Правота и величие Чапаева поэтичны, потому что 
он нуждалея в напряжении духовных сил для 
достижения цели. Чапаев должен переделать не 
только своих бойцов, но и самого себя. В этом 
праматизм и сложность его характера; собственно, 
мы с ним расстаемся, когда он еще не изжил евоих 
привычек партизаненого командира — он гибнет 
от своей беспечноети. 

Фурманов писал в своей повести, которая легла 
в оенову фильма: «...Дать ли Чапая действительно 
с мелочами, се грехами, со всей человеческой тре- 
бухой или, как обычно, дать фигуру фантастиче- 
скую, то есть хотя и яркую, но во многом кастри- 
рованную? Склоняюсь больше к первому». 
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По этому пути пошли и Васильевы. 

Мы видели Чапаева и отважным, и задумчивым, 
и жестоким, и добрым, и бешеным в своей ярости, 
и застенчивым, и подозрительным, и доверчивым, 
видели и опрокидывающим противника и усталым. 
Мы видели его легендарным и видели смешным. 

«Чапаев» Васильевых мог возникнуть только 
в звуковом кино: сложность характера героя едва 
ли выразить средетвами пластики. 

В немом «Потемкинею» о Вакулинчуке мы узнали 
все, что должны были узнать, хотя герой был по- 
казан только в одном состоянии — воодушевлении, 
Вакулинчука играл профессиональный актер А. ны 
тонов, но использованы прежде всего его типажные 
свойства, его внешность, сильный поворот шеи, 
выразительное лицо. Образ революционного матроса, 
чью смерть мы должны пережить, создается еред- 
ствами пластическими. 

Лицо тяжело раненного Вакулинчука, подобно 
скульптуре Лаокоона, не обезображено страданием, 
даже умирая и падая в воду, он на миг виснет на 
лкоре в выражении спокойного величия. 

Такое изображение человека было возможно в кар- 
тине, показываницей жизнь массы. Каждый чело- 
век дан в том или ином состоянии. „Тюди здесь — 
это разные состояния одной массы. 

В «Чапаеве» один человек показан в разных 
состояниях. В Чапаеве жили противодействующие 
друг другу побуждения. Чтобы это обнажить — 
требовалея драматический сюжет. 


Васильевы, экранизируя повесть Фурманова, рас- 
сказ превратили в действие. Отобрав нужные для 
фильма ситуации, они по-новому увязали их. При 


чМ ололаля гнарди я Сперху вниз: НЯ. Ипаной-= 
Олег Ношевной; И. Манарова — Люба Шенцова: Л. Шага- 
лова — Валерия Борц 


этом они меняли  последовательность событий, 
чтобы придать действию нарастающее движение 
за счет его внутренней энергии. 

Когда Чапаев вылетает на коне с шашкой, он 
так ие неуемен, как в той ецене, где незаслуженно 
распекал ветеринарных врачей. В отличие от упро- 
щенных произведений, где герой, чисправившиеь», 
терлет для нас интерес, Чапаев не «исправляется», 
проето его достоинства были продолжением его 
недостатков. Герой благодаря этому имеет второй 
план — Чапаев мог стать Григорием Мелеховым, 
но он стал именно Чапаевым, потому что слил- 
ся с революцией. Он стал тем, чем должен был 
стать, и стал именно здесь, в сцене атаки. 
В этой сцене замыкается композиция картины, 
Здесь центр ее равновесия, ее гармонии. 

То, чем был «Потемкин» для 20-х годов, «Ча- 
паев» стал для 30-х, когда на смену немому кино 
пришло звуковое. 

Потом наступил новый этап, современное кино 
как бы синтезировало опыт 20-х и 30-х годов. 
Найдены новые возможности для изображения че- 
ловека. Появились такие картины, как «Судьба 
человека», «Летят журавли», «Баллада о сол- 
дате», «Иваново детство», «Живые и мертвые», 
«Зачарованная Десна», «Девять дней одного го- 
да». В этих картинах снова возросла активность 
героя и активность изображения. Авторами этих 
произведений мы по праву считаем не только дра- 
матурга и режиссера, но и оператора — они вместе 
создают киносюжет, в котором слиты повествова- 
ние, действие и изображение, 

Именно в последнее десятилетие, в период нового 
общественного подъема советский ‘экран вновь 
обрел гражданский пафос и продолжает формирова- 
нне своей образности, начавшееся еще в 20-е и 
30-е годы. 


Это должно было произойти еще в 40-е годы, 
но естественные творческие поиски в условилх 


культа личности были ослаблены предрассудками 
догматизма. 
Разумеется, и тогда развитие вино не могло 


остановиться. Рядом се холодными, ложномонумен- 
тальными картинами полвлллись пронзведения, 
согретые человеческим дыханием. Именно тим 
поразила нае тогда, в 1948 году, «Молодая гвар- 
дия», когда мы ее впервые увидели, 

Конечно, сейчас многое видится в ней по-другому. 

Картина рождалась радостно и трудно. В ней 
светится улыбка, на ней и шрамы бойца. 

Она прошла сквозь времл, продлевая 
свонх героев. 


ЗН 


Е. 
Фильм «Молодая гвардия» показал поколение 
молодежи, которое вышло на историческую арену 


в годы строительства социализма. 

«Молодая гвардия» — кинороман. 

Герасимов избрал этот жанр не только потому. 
что воспроизводил на экране аналогичное по струк- 
туре произведение Фадеева. 

Я убежден, что Ромм поставил бы по этому 
же роману драму, а Довженко — эпопею. 

Настоящий художник имеет свой стиль, он не 
только подчиняется материалу, но и материал под- 
чиняет себе. 

Герасимов всегда стремилея к повествованию на 
экране. Свой стиль он утверждал в картинах «Се- 
меро смелых», «Комсомольск и «Учитель», он 
их называл повеетями. 

В них режнееер избегал обнаженного драматизма 
и как раз там, где сюжет, что называется, «закру- 
чивалея», Герасимов был менее веего убедитель- 


Молодая гвар- 
ди ль, ВБ, Битюнон — 
Иван Земнухон, ВН. 
Иванон — Олег Ноше- 
вой, Ш. Манарона 
„Люба  Шевцона, НЦ. 
Мордюкова — Ульяна 
Громова, С. Гурао — 
Сергей Тюленин 


ным — вспомним поимку шпиона в финале «Ком- 
сомольека» или приключения героев во время пурги 
в «Семеро смелых». Зато ему удаютея подробное 
исследование человеческого характера и воссозда- 
ние атмосферы. 

Довоенные герои Герасимова жили на перифе- 
рии — на зимовке, в ееле или в далекой тайге. Те- 
перь они оказались в гуще мировых событий. Их 
свлзи © историей, е народом, е партней  требо- 
вали  многоплановой композиции.  Герасимову 
впервые приходител ставить такого масштаба мас- 
совые сцены, какие мы видим в «Молодой гвар- 
диию. Он впервые применяет открытую патетику 
в сцене клятвы краснодонцев и в сцене их казни. 
Но по-прежнему больше всего привлекает в карти- 
не удивительная герасимовская наблюдательность. 

Роман и отличаетея от поэмы тем, что в нем 
широта охвата действительности сочетается с дета- 
лизацией. 

Режиссер по-прежнему стремитея к подробному 
иселедованию человека, он замечает в жизни непо- 
вторимые переходы от смешного к грустному, герои 
его наделены обаянием естественности, неповтори- 
мой конкретностью. Сцены Краснодона кажутся нам 
документальными, по ним можно изучать ушедшее 
время, но они не копируют действительность, ибо 
передаюг не только факт, но и смыел, вос- 
создают атмосферу происходящего события. 

Школу русской реалистической прозы мы ощущаем 
и в романе Фадеева и в фильме Герасимова. 

Фильм изобилует подробностями, они помогают 
нам понять мотивы поступка человека. 

Во время нападения краснодонцев на охрану 
лагеря военнопленных Виктор Петров должен был 
снять часового. Герои ночью бесшумно переплыли 
реку, и вот еще мокрый, в трусах, Виктор движется 
за немцем, занеся финку. Немец играет на губной 
гармошке, не подозревал, что смерть уже витает 
над ним. Так они идут один за другим, зритель вол- 
нуетея, почему Виктор медлит — сейчае немец 
оглянетсл, и все тогда кончится. Немец действи- 
тельно обернулея, и тогда Виктор наносит ему удар 
в грудь, Эти подробности передали нам драматизм 
сцены и емыел происшедшего: юноша не мог уда- 
рить в спину, он не убийца, а солдат. 

Молодогвардейцев играли ученики Герасимова, 
они тогда были студентами ВГИКа. Знаменитые 
теперь актеры, они вышли из «Молодой гвардии». 

Фильм должен был сохранить память о конкрет- 
ных людях, поэтому отобрали актеров, похожих 
на героев. Когда группа приехала в Краснодон, 
родители погибших молодогвардейцев сами узна- 
вали, кто кого будет играть, 

Молодые актеры не только походили на своих 
героев, но и хорошо чувствовали их одухотворен- 


«Молодая 


гвардию. —Т. Макарова — Ношевая 
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ность, независимость, умение свободно жить идеями 
своего времени, 

Молодогвардейцы вее умеют, они находчивы. Онн 
талантливы, и мы этому не удивляемся. 

Кажетея, что именно о них писал Чернышевский: 
«Еели хотите, красоте и гению не нужно удивлять- 
сл; скорее надобно было бы удивляться тому, что 
совершенная красота и гений так редко встречаются 
между людьми: ведь для этого человеку нужно 
только развиться, как бы ему всегда следовало раз- 
виваться, Непонятно и мудрено заблуждение и ту- 
поумне, потому что они неестественны, а гений 
прост и понятен, как истина: ведь естественно 
человеку видеть вещи в их истинном виде». 

С приходом немцев все становится для них неесте- 
ственным, противным разуму. Шахту, которая их 
кормила, взрывают. Людей, которых они привыкли 
ценить, теперь преследуют. Немцы ходят по траве 
и рубят деревья, как будто теперь прекрасное уже 
не нужно. 

Болыше всего краснодонцы ненавидят предатель- 
ство. Их первая акция — казнь Игната Фомина, 
который стал полицаем. 

В результате борьбы немцы разоружили их, но 
не сумели убить прекрасное в них самих. 

Зарождаетея любовь Вали Борц и Сережи Тюле- 
нина, и это их чувство тоже было против окку- 
пантов. 

Герои могли не только бороться и жертвовать 
собой, они жили своей жизнью, не отказались от 
своих традиций, по-прежнему праздновали годов- 
щину Октября; и вся эта жизнь была противопо- 
ставлена немцам, как прекрасное противостоит 
безобразному. 

В фильме — коллективный герой. Мы запоминаем 
лица второго и третьего плана, они для нае важны, 
кажетел, они могут выйти на первый план и сами 
вести действие как герои. 


Каждое лицо — характер, каждый раскрыт своим 
ключом. 

Исполнительницу роли Любки подсказал Фадеев, 
когда увидел в мастерской Герасимова «Кармен» 
с Инной Макаровой в главной роли. «Вот вам 
и Шевцова, — сказал Фадеев.— Ведь Любка Шев- 
цова — это краснодонекая Кармен». Так Инна Ма- 
карова вошла в картину со своим испанским танцем. 

Конечно, характер Шевцовой легче даетел искус- 
ству, чем характер Ули Громовой. Нонну Мордюкову, 
которая играет Улю, Довженко видел исполнитель- 
ницей героинь античных трагиков, Уля в картине 
возвышенна, у нее есть крылья, может быть, только 
не следовало их все время держать раскрытыми. 
Когда она читает «Демона», ее пафос смешной 
репликой «енижает» Тюленин — все емеютея, она 
сама сместея, и это правильно: Уля возвышенна, 
но не высокомерна. . 

Тюленин умеет действовать, Кошевой — думать, 
и они друг другу необходимы. 

В романе Фадеева Кошевой говорил, что объеди- 
нять людей так же интересно, как писать стихи, 
и здесь нужен талант, может быть. еще больший. 
Олег имел в виду, конечно, не себя, он говорил 
о Валько, перед которым преклонялея. Но именно 
он замётил это в жизни, Потому что понимал зна- 
чение совместных действий. 

Артист В. Иванов подчеркнул в Кошевом волю, но 
не забыл, что ему шестнадцать лет и что у него 
еще срывается голое. Олег знает, что надо действо- 
вать осторожно, но сам же схватывается с ге- 
неральсвим дентщивом, который развалилея на дДи- 
ване в его доме, он вступает се ним в драку, его 
выручают бабушка и мама, как, может быть, они 
выручали его в детстве, когда он попадал в беду. 

Эта сцена реальна, как и та, когда Кошевой 
говорит свой предемертный монолог. Здесь он уже 
не имеет возраста, он седой, он прожил уже свою 
жизнь и имеет право говорить от имени исто- 
рии. В это надо уметь верить, чтобы было воз- 
можно искусство. 

В свое время, перед выходом в 1948 году, кар- 
тина переделывалаеь, и теперь еще видней, какой 
масштаб придал ей образ большевика Проценко — 
руководителя подполья. Гигантская работа пар- 
тии по организации борьбы в тылу врага нашла 
более верное историческое отражение. 

Олег лично ни разу не встречается с Проценко, 
мне когда-то казалось это упущением, Но это реше- 
ние интересно. Их образы вее равно сопоставлены, 
их связь очевидна. - 

Жизнь молодогвардейцев принадлежала партии, 
они гордились этим, это давало им силы. 


Конечно, не просто было в свое время переделы- 
вать уже снятый фильм. Какие бы ни были при- 
обретения, потери при этом почти неизбежны. Как 
жаль, что из картины тогда ушли фигуры Шульги 
и Валько © их трагической судьбой, ушел чудес- 
ный ночной разговор о смысле нашей советской 
изн. Вероятно, время тогда для таких трагиче- 
ских характеров еще не назрело, время «Сорок пер- 
вого», «Журавлей» и «Тихого Дона» еще не пришло, 

Гераенмов не копировал роман Фадеева, а пере- 
жил его наново и наново воссоздал в иных подроб- 
ностлх и связях, вавк это свонственно экрану, по- 
своему мыслящему и по-своему видящему жизнь. 

Картина многоголосна. Режиссер поручает вести 
действие то камере Владимира Рапопорта, то му- 
зыке Дмитрия Шостаковича. 

Ведущую роль он как 
актеру. 

Здесь прежде всего открывается современность 
манеры Герасимова. Актер у него — предмет изобра- 
жения и одновременно мыслитель. 

Это заметил Пудовкин: 

«Мне кажется, что Герасимову удалось сделать 
первый шаг к подлинному соединению достижений 
немого кино с теми задачами, которые поставило 
перед нами звуковое кино. Ему удалось найти пра- 
вильную форму речи на экране, не потеряв тончай- 
шей выразительности мимики актера, которая была 
доведена до большой высоты в немом кинор. 

Выразительность современного экрана нужна 
кино, чтобы показать массу и личность в новом 
взаимодействии, 

Кино все больше задумывается об ответетвенности 
важдого из нас за происходящее в мире. 

Мир оказался местом эпического действия, экран 
развернулея, один за другим на нем возникли 
нороманы — двухеерийные «Живые и мертвые», 
«Тишина», «Предеедатель». Завершен наконец 
роман «Мне двадцать лет». В картине Марлена 
Хуциева действует современная молодежь: пройдя 
через раздумья и поиски, герои утверждают себя 
в нашей революционной истории. Три краено- 
гвардеица в начале картины уходят вдаль, а от- 
туда появляются три героя фильма; в финале три 
солдата— два часовых и разводящий — подходят 
к Мавзолею Ленина, чтобы сменить караул. 

Картина Хуциева ставилась в объединении Гера- 
симова. 

Между «Молодой гвардией» и картиной «Мне 
двадцать лет» столь же сходства и различия, как 
между героями этих картин. Картины разные, но 
одна пролагала путь другой, чтобы теперь вместе 
идти на экране. 


всегда предоставляет 
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К ПЕРВОМУ СЪЕЗДУ РАБОТНИКОВ КИНО 


Нынешний год особенно значителен для советского кино- 


искусства: осенью состоится Первый (учредительный) съезд 
работников кинематографии СССР. Заседание президиума Орг- 
комитета СРК СССР, посвященное подготовке к съезду, вынесло 
решение провести пленумы правлений республиканских сою- 
зов и городских отделений с отчетными докладами. Кинемато- 
графическая общественность подытожит деятельность киносту- 
дий за последние годы, наметит перспективы развития кино- 
искусства. 

Съезду будут предшествовать широкие творческие дискус- 
сии по итогам 1964 года и проблемам создания сценариев 
и фильмов, связанных с двумя важнейшими датами в жизни 
нашей страны и народа — 50-летием великого Октября и 
100-летием со дня рождения В. И. Ленина. 

В этом году пройдут всесоюзные совещания, которые рас- 
смотрят вопросы кинодраматургии и состояние, задачи теории 
и кинокритики. Намечены поездки ведущих кинематографи- 
стов на республиканские студии для оказания действенной 
помощи в работе. 

В течение года в Москве и в союзных республиках пройдут 
смотры национальных кинематографий. Намечены также ретро- 
спективные показы фильмов, посвященные творчеству ведущих 
киноактеров. 

Бюро пропаганды советского киноискусства предполагает 
провести народные кинофестивали в крупных промышленных 
и сельскохозяйственных районах, организовать лекции по 
истории советского кино. Во дворцах культуры, лекториях 
и клубах состоятся конференции зрителей и творческие отчеты 
мастеров кино. В одном из павильонов ЦПКиО имени М. Горь- 
кого в Москве намечено открыть выставку «Советское кино- 
искусство». Управление кинофикации и кинопроката Государ- 
ственного комитета по кинематографии СССР готовит реперту- 
арный план показа фильмов в связи со съездом. 

Приступила к работе комиссия по рассмотрению проекта 


Устава Союза работников кинематографии. 


О СДЕЛАННОМ И ЗАДУМАННОМ 


В дни, предшествующие Первому всесоюзному съезду кинема- 
тографистов, надо обменяться мыслями © том, что сделано нашим 
искусством для советского зрителя, что предстоит сделать, Надо 


обобщить личный и коллективный опыт художников, 


идущих раз- 


ными путями к общей цели — искусству коммунхзма. 


Александр СТОЛПЕР 


| Прекрасное в людях 


военных корреспондентов во вре- 
мя войны был закон: если не хо- 
чется писать статью — иди вбой. 
Тогда можно не писать. Мне в силу своей 
профессии гораздо легче снять сложную 
сцену, чем выступить с критической статьей. 
У режиссера и теоретика кинематографа раз- 
ные профессии. Поэтому я не претендую 
ни на какие теоретические обобщения. Для 
меня лично все эстетические предпосылки 
и обоснования очередной картины становят- 
ся ясными уже после того, как работа за- 
кончена. Лишь тогда я могу логично объяс- 
нить художественную структуру произведе- 
ния. Это не значит, конечно, что фильм я 
снимаю без предварительной / подготовки. 
Больше того, в ряде случаев эта подготовка 
была для меня решающим фактором — в том 
числе и в работе над последним фильмом. 
Еще ни к одной картине мне не приходи- 
лось так скрупулезно готовиться, как к 
«Живым и мертвым». Предварительно были 
прорисованы буквально каждый кадр филь- 
ма, каждая деталь. Но в основе всей под- 
готовительной работы лежало тщательное 
изучение конкретного жизненного материа- 
ла. Важно было понять и усвоить не только 
эстетическую систему симоновского романа, 
но и предельно сблизиться с реальностью 
тех лет, понять и объяснить ее для себя, 
притом с позиций сегодняшнего времени. 
Разумеется, я много думал о форме буду- 
щей картины, о стилистике фильма. Это была 
сложная проблема для человека моего воз- 
раста. Когда один из моих коллег, известный 
советский режиссер, уже несколько лет не 
снимавший фильмов, сказал мне и моим 
товарищам, что сейчас нужно подумать, 
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как снимать картину, то многие решили, 
что он устал, постарел и вообще не хочет 
возвращаться на съемочную площадку. Но 
мне тогда уже было ясно, что дело совсем 
не в этом. До фильма «Живые и мертвые» 
я тоже не снимал четыре года. И эти четыре 
года были тяжелейшим периодом в моей жиз- 
ни, ибо та сложная мозговая работа, кото- 
рая шла внутри меня, наверно, не сравнима 
ни с какой другой самой трудной работой. 
Я пережил период увлеченности фильмами 
А. Тарковского, А. Алова и В. Наумова, 
А. Вайды. И я прошел период отчаяния, 
потому что чувствовал, что не смогу делать 
картины так, как это делают они. Потому 
что я к этому не приучен. Мне казалось, 
что никогда больше не буду ставить картины, 
ибо не смогу овладеть так называемым «но- 
вым языком кино». При этом мне не прихо- 
дило в голову, что я постарел и стал ленив. 

Но вот появился новый роман Константи- 
на Симонова, моего друга и моего товарища 
по работе. Произведения Симонова легли 
в основу трех моих картин. И вдруг мне 
стало необходимо поставить четвертую. Мне 
сразу как-то стали безразличны все мои со- 
мнения — могу я или не могу говорить на 
новом киноязыке. Мне сделалось просто 
физически необходимо поставить эту карти- 
ну. Казалось, что если я не поставлю ее, то 
это будет какая-то измена по отношению к 
моей совести, 

И вот однажды в разговоре с Симоновым 
я обмолвился, что боюсь показаться старомод- 
ным, потому что сегодня действует так назы- 
ваемый новый язык кинематографа. Он мне 
ответил только одной фразой, но она, как 
ни странно, сняла мои последние сомнения. 


«Если ты будешь честным, — сказал он, — 
ты никогда не будешь старомодным», 

Съемка большой картины подобна бегу на 
длинную дистанцию. Только дело здесь не 
в физической подготовке — хотя она тоже 
имеет серьезное значение. Важно не утратить 
то ощущение взволнованности, влюбленности 
в своих героев или ненависти к ним, всего 
того, что чувствовал, приступая к созданию 
Фильма. 

Станиславский говорил, что самое главное 
для художника — это уметь сохранить то 
первое впечатление, которое возникло при 
знакомстве с пьесой. Станиславский имел 
в виду художников театра, но это относится 
и к нам, работникам кино. И понимать это 
следует, очевидно, так — если ты умеешь до 
конца картины любить и ненавидеть так же, 
как в начале ее, тогда у тебя есть шансы, 
что картина может получиться. 

Для меня в искусстве самое главное и са- 
мое дорогое — человек. Нет ничего интерес- 
нее, ничего таинственнее, чем исследование 
своего героя. Но это не снимает проблемы 
нового языка в кино, я убежден, что новый 
язык, хотим мы этого или не хотим, все равно 
неизбежно приходит в кинематограф. Совер- 
шенно очевидно, что кинематограф 1964 года 
непохож на кинематограф 1930-го. И не толь- 
ко кинематограф, но и театр. У нас есть 
театр «Современник» и Театр Г. Товетоного- 
ва, в Англии театр Питера Брука, в Италии 
театр Грэсси.. Попробуйте сопоставить акте- 
ров Скофилда и Сальвини, Ефремова и Лео- 
нидова. Другая система игры, другая систе- 
ма размышлений, другая система показа и 
восприятия... 

Современное прогрессивное искусство осо- 
бенно чутко и нетерпимо к неправде, и мне 
кажется, что это самая главная принципиаль- 
ная перемена в языке кинематографа. Сейчас 
вы не можете смотреть, если актер хоть чу- 
точку чтеатрален», если у него нет четкой мыс- 
ли в решении образа, вы нетерпимы сегодня 
к картонным декорациям, вы острее реаги- 
руете на малейшую фальшь в драматургии. 

Но здесь возникает и другая опасность, 
о которой нельзя не сказать особо. Появляет- 
ся драматургия, которая откровенно стремит- 
ся к максимальной достоверности, но при 
этом теряет порой одно очень важное, я бы 
сказал, необходимое качество — гражданст- 
Венность, 

Вот пример современного бродячего сюже- 
та. Главный герой поставлен в такое положе- 


ние, когда по роду своей профессии должен 
встречаться с самыми разными людьми. 
В одном сценарии он чинит телевизоры, 
в другом — телефоны, в третьем он почтальон, 
в четвертом — врач. Это тот мобильный сю- 
жет, который и терою дает возможность 
выявить себя в многообразии человеческих 
связей и режиссеру — проявить свою наблю- 
дательность и мастерство. Но обычно в та- 
ких фильмах герой является лишь свидетелем 
и регистратором событий. И вместе с ним в 
том же положении оказывается художник. 
Он наблюдает, подсматривает жизнь, но не 
выражает свои личные чувства, свою пози- 
цию. Зрителю трудно подчас понять, кого он 
остро ненавидит, кого любит. Значит, и зри- 
тель пассивен. 

Сейчас много говорят о методе чеинема- 
верите» в художественном кинематографе. 
Именно о методе, не о приеме. Нужна ули- 
ца — выйдитена улицу. Нужен актер — возь- 
ми натурщика. Сценарий не обязателен. Все 
подскажет сама жизнь. Я всегда подозревал, 
что такая «система» — не от богатства кине- 
матографиста. Я привык к тому, что я ре- 
жиссер; я делаю то, что задумал. У меня есть 
руки, есть голова, есть глаза. Я могу отли- 
чить правду от неправды... Моя профессия — 
это уметь видеть, уметь организовать, ото- 
брать, уметь создавать. Я не хочу лишаться 
самого главного и самого необходимого в 
моей профессии — возможности воздейство- 
вать на человека силой своего искусства. 

Сегодня Уже не стоит вопрос о том — 
является ли кинематограф той динамической 
силой, которая влияет на психологию, на 
сознание, на формирование человека. Мы 
несомненно имеем дело с порохом и даже не 
с порохом, а с динамитом. Я убежден в этом, 
и потому мне интересно работать в кинема- 
тографе. 

Почему меня особенно привлекает военная 
тема? У меня как у художника люди, про- 
шедшие сквозь войну, вызывают чувство 
благоговения и благодарности. И я хочу 
сделать это чувство достоянием каждого че- 
ловека. 

Я начал ставить свою последнюю карти- 
ну в трудный период. Из десяти моих коллег 
девять говорили мне: зачем ставить картину, 
где опять горе, ужасы войны, отступление... 

Но не это привлекло меня в романе Симо- 
нова. Не сам факт отступления и даже не 
его причины. Меня привлекло в первую 
очередь то, как Симонов рассказал о лю- 
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дях, которые в июле сорок первого. года, по 
существу, уже начали свой победный марш 
к Берлину. 

Действительно, масштабы народного горя, 
трагических ошибок и нелепостей в тот пе- 
риод были так велики, что картина могла 
бы стать невыносимо тягостным зрелищем. 
Но эта опасность всегда преодолима, если в 
произведении превалирует не пафос отри- 
цания, а положительная тенденция, если хо- 
дом действия управляет сознание того, что 
борьба героев справедлива и победа неиз- 
бежна. И это, я убежден, позволяет художни- 
ку честно и прямо говорить о самом трудном 
в жизни, самом трагическом, а не’ рисовать 
идиллические, слащавые картины жизни, 
В «Живых и мертвых» эта тенденция не вы- 
думана, она исходит из самой жизни. Ее 
верно подметил Симонов. 

Мне вспоминается небольшой диалог меж- 
ду Синцовым и Серпилиным, когда они 
находятся в окружении 

— Товарищ комбриг, как вы думаете, 
мозвет быть, дойдем сегодня до наших? 

— Когда дойдем, не знаю. Энаю, что 
когда-нибудь дойдем. 

Так думал не один Серпилин. Так думал 
народ, который ни на минуту не терял веры 
в победу. Люди не знали, будут ли они жи- 
вы, но знали, что победят. Вот об этом чзна- 
нии» прежде всего и делалась картина. Меня 
увлекала возможность исследовать и пова- 
зать глубочайшие его истоки, они для ме- 
ня — самое прекрасное в советском человеке. 
И обнаружив это удивительное, чудесное 
«знание» конечной победы, мне уже было не 
страшно показывать любые трагические по- 
следствия первого года войны. Напротив, 
их было просто необходимо показать, если 
мы хотели обнаружить самые сокровенные 
и «таинственные» причины победы 45-го года. 
А они были прежде всего в том, что Серпи- 
лин нарыл двадцать километров окопов и 
оставил их. Потом — еще двадцать, и снова 
оставил. И в том, что измученные бойцы из 
окружения тащили на себе по лесам и боло- 
там пушку. А на вопрос — не побоялись 
ли, что немцы прочешут лес. — просто ответи- 
ли: надоело бояться — пусть немцы нас боят- 
ся. Именно на этом замешивалась победа 
под Москвой в 41-ом и окончательный раз- 
гром фашистской Германии. Это было важно 
понять и почувствовать и дать понять дру- 
гим. Мы делали фильм о прекрасных людях 
и о прекрасном в людях. 


10 


Я думаю, что любое ччисто критическое» 
произведение менее впечатляет, нежели про- 
изведение, утверждающее определенную по- 
ложительную программу. Это мой основной 
принцип, мое «кредо». Такое произведение 
долговечно, ибо все оно устремлено в буду- 
щее — какие бы страдания, какие бы темные 
стороны жизни ни освещало. 

Несколько лет назад в одном из москов- 
ских кинотеатров состоялся юбилейный вечер 
фильма «Путевка в жизнь. Пригласили, 
конечно, участников съемочной группы. Еха- 
ли мы, признаться, на этот вечер не очень 
охотно. У всех нас, создателей фильма, 
было какое-то тягостное смутное. настроение. 
Было ощущение ненужности в наши дни 
этой встречи. Но вот в зале поднялся немо- 
лодой человек, представился (это оказался 
известный советский поэт) и объявил, что 
он бывший беспризорник, воспитанник од- 
ной из первых трудкоммун. А затем пред- 
ложил подняться своим товарищам и зна- 
комым, тоже воспитанникам первых детских 
коммун. И вставали инженеры, ученые, 
офицеры, и народ, сидящий в зале, смотрел 
на этих в прошлом беспризорных — на 
людей, которыми сегодня можно гордиться. 
В этот радостный для нас момент мы окон- 
чательно поняли, что фильм удался. Ведь 
мы и создавали фил ьм не столько о прошлом 
этих людей, сколько об их будущем. Нетоль- 
ко о беспризорности хотели мы рассказать 
в те годы. А и о том прекрасном в человеке, 
которое живет, несмотря на все беды и лише- 
ния. И главное свое внимание мы уделили 
тогда нашему центральному и положитель- 
ному персонажу — начальнику  трудком- 
муны Сергееву. Его жизненным прототипом 
был один из организаторов первых детских 
колоний Червонцев. Личность прекрасная, 
неповторимая. Онв одиночку ходил в самые 
мрачные места,. в притоны и выводил отту- 
да ребят — когда одного, когда двадцать. 
Парней меньше чем с тремя убийствами он 
в коммуну не брал — так о нем. может 
быть, для красного словца, говорят. 

Червонцев был нашим главным консуль- 
тантом и главным постановщиком. Вся съо- 
мочная группа была влюблена в него, от 
осветителя до исполнителя главной роли. 
И мы откровенно хотели, чтобы артист 
Николай Баталов походил на этого человека 
даже внешне, даже одеждой. 

Нам странно было в то время слышать 
упреки, чтс в фильме чувствуется крен 
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в сторону «блатной экзотики». По-моему, это 
было только знание материала — не больше. 
Мы выступили едва ли не первыми агитато- 
рами за трудовое воспитание, а главное, 
в такой агитации — это все мы хорошо пони- 
мали — правда воспроизводимой действитель- 
ности. Правда эта должна была сказаться 
в точной передаче обстановки быта и обяза- 
тельно знакомых зрителю биографиях бес- 
призорников. Материал был богатый, жесто- 
кий и сильный. И он, конечно, сопротив- 
лялся изо всех сил нашему стремлению найти 
в нем прекрасное и здоровое. Тем не менее 
мы искали и утверждали это здоровое и пре- 
красное. Так же, как первые энтузиасты- 
педагоги — Червонцев, Макаренко, посвя- 
тившие свою жизнь, казалось бы, отбросам 
человеческого общества. В своей воспита- 
тельной работе они более всего полагались 
на силу и убедительность личного положи- 
тельного примера. И еще они верили в здоро- 
вое начало в любом человеке. Это были их 
главные педагогические принципы, которые 
они исповедовали и которые им позволяли 
творить чудеса. 

Думаю, что те же принципы должен испо- 
ведовать и художник в своем творчестве. 
Искусство тогда становится значительным, 
большим и действенным, когда несет в себе 
силу положительного примера. 

Недавно мне довелось увидеть один инте- 
реснейший документальный фильм — «Ка- 
тюша». В чем секрет его успеха? Конечно, 
хорошо, что авторы нашли человека уди- 
вительного личного обаяния, который естест- 
венно и непринужденно держится перед ки- 
нокамерой, свободно говорит. Но главное, 
они нашли человека с замечательной и 
значительной биографией. Биография прежде 
всего импонирует зрителю и увлекает его. 
Так же, как увлекала в свое время биогра- 
фия Алексея Маресьева. Человеческие ка- 
чества Екатерины Илларионовны Михайло- 
вой и делают фильм В. Лисаковича по сцена- 
рию Сергея Смирнова остро занимательным. 

Однажды, сразу после того как фильм 
«Повесть о настоящем человеке» вышел на 
экраны, мне позвонила женщина, которая 
в словах очень искренних и гневных объяс- 
нила, что напрасно я выдумал прекрасную 
сказку о безногом человеке, который снова 
обрел возможность передвигаться. В разго- 
воре выяснилось, что женщина эта тоже по- 
теряла обе ноги. Я дал ей телефон Маресьева. 
Примерно через год она снова позвонила 


мне, чтобы сообщить, что пачала ходить без 
костылей. 

Искусство и действительность порой пере- 
плетаются удивительно тесно. Когда мы сни- 
мали картину о Маресьеве, то прежде всего 
стремились показать не его легендарность, 
а жизненность и реальность. И тем удвоить, 
утроить заразительную силу прекрасного при- 
мера. Здесь многое подсказал нам жизнен- 
ный прототип героя — сам Алексей Маресьев. 

Как-то мы задали ему один вопрос, не 
дававитий создателям фильма покоя. Можно 
представить, как человек научился ходить 
на протезах без костылей, кататься на конь- 
ках, даже управлять самолетом. Но как ему, 
Маресьеву, удалось убедить врача из прием- 
ной комиссии, чтобы его допустили к маши- 
не, — вот это непонятно. Потому что если 
у человека нет хотя бы большого пальца на 
ноге, то, каким он ни будь феноменальным 
летчиком, его все равно не допустят к штур- 
валу. А тут не было двух ног... И Маресьев 
убедил нас. Он поставил стул на стол, взоб- 
рался на самый верх. И оттуда прыгнул. 
Что, разве это не ноги?! Два деревянных 
протеза — живые, настоящие ноги! Вот во 
что заставил поверить нас этот человек. 

Но от авторов картины требовался глубо- 
кий, пристальный анализ этого необыкновен- 
ного человеческого характера, а не простое 
пассивное удивление перед столь исключи- 
тельной судьбой. Мы долго искали верную 
интонацию повествования о том, как Маресь- 
ев выбирался из леса. И долго не могли 
найти. Сначала снимали, как невыносимо 
трудно ползти с почти отнявшимися ногами 
и как это мучительно больно. И только 
потом поняли, что главное во всем этом эпи- 
зоде не отнявшиеся ноги, а то, что он, 
Маресьев, должен уйти от немцев, 

Сам Маресьев посвятил нас в одну любо- 
пытную деталь. Когда он полз, то был почти 
все время без сознания и лишь тогда прихо- 
дил в себя, когда смотрел на компас. Таков 
был его волевой настрой. Он мог впасть 
в забытье от дикой боли в ногах, но прийти 
в сознание мог только от мысли: верно ли он 
ползет? В воронке, где его нашли и привели 
в чувство, первой мыслью Маресьева было, 
что он победил. И позднее в госпитале им 
владели не столько страдания, сколько стра- 
стное, жгучее желание снова встать в бое- 
вой строй. 

В фильме сцены в госпитале были особенно 
значительными. По своему драматическому 
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накалу они намного превосходят и лесной 
эпизод и последующие эпизоды. Потому что 


именно здесь в основном складывался и фор- 


мировался под влиянием комиссара Воробь- 
ева характер настоящего челонека. Чтобы 
понять и объяснить до конца Маресъева, 
нельзя было не понять и не объяснить Во- 
робьева. Важно было показать, что наш герой 
родился не на пустом месте. Что он вобрал 
в себя определенные героические традиции 
народа и аккумулировал ту самую недюжин- 
ную силу его духа, которую потом будет так 
щедро отдавать людям. 

Когда я говорю о положительном герое, то 
меньше всего имею в виду его исключитель- 
ность. Даже в «Повести о настоящем челове- 
ке», где описан из ряда вон выходящий слу- 
чай, мне не хотелось делать героя эдаким 
сверхчеловеком. Прекрасное может быть 
в самом простом, самом обыденном, повсе- 
дневном. Ведь и на войне герои не только те, 
кто удостоен этого звания, кто совершил 
очевидный подвиг, кто первый поднялся 
в атаку... В конце концов, героями люди ста- 
новятся не в минуту подвига. Война состоит 
не только из атак, налетов, разведок. Если 
спросить у обычного рядового фронтовика, 
сколько во время войны он ходил в ата- 
ку, вам назовут довольно скромную цифру: 
в общей сложности, месяц-полтора. 

Война — это и отступление, и долгие ски- 
тания вокружении, и томительные переходы, 
н марши, и бесконечное сидение’ в окопах, 
и бомбежки. Война — это прежде всего дру- 
гой счет времени. Хорошо сказал по этому 
поводу Симонов — жизнь, к которой невоз- 
можно привыкнуть. Каждый день, каждый 
час этой жизни — уже подвиг, уже незабвен- 
ный героизм. 

Мне хочется, чтобы в каждом положитель- 
ном герое люди узнавали себя, видели то 
прекрасное, что заложено в них самих. 
Б этом смысле мне и дорог мой последний 
фильм. Из самого названия — «Живые и 
мертвые» — ясно, что герой коллективный, 
герой многоликий. 

Трилогия Симонова была естественным за- 
вершением (конечно, неокончательным) того 
огромного цикла стихов, пьес, повестей 
о войне, что были написаны им раньше. Для 
меня последняя картина тоже явилась завер- 
шением (и тоже неокончательным) работы 
над симоновской темой. 

Последнее время мне часто вспоминаются 
прошлые фильмы — «Нарень из нашего го- 
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рода», «Жди меня»... Сегодня особенно четко 
видны их слабости, недостатки. И тем не менее 
я откровенно рад, что не утерял в этих ра- 
ботах своего основного творческого устрем- 
ления. Что была в них все та же заразитель- 
ность положительного образа, положительно- 
го примера, что и раньше. Что и потом. 

И еще есть одно, чем дороги мне эти филь- 
мы, — это их своевременность. 

«Парень из нашего города» —фильм о герое 
испанской войны, о прекрасном человеке и 
прекрасном бойце — вышел в очень трудное 
военное время. Когда было еще очень много 
паники и ошибок, когда тяжело было подчас 
разобраться в обстановке. Мы спешили сде- 
лать фильм как военный заказ, как фронто- 
вую корреспонденцию. 

И следующий наш фильм «№ ди меня», 
сделанный в военные тоды, подымал про- 
блему, как нам казалось, очень важную и 
актуальную. Несмотря на всю ее лирич- 
ность, камерность, тема личной верности, 
личной совести, личной человеческой ответ- 
ственности была одной из самых острых 
тем той поры. 

Конечно, это был фильм совсем другого 
масштаба. Но его нравственная отдача была 
немалой в свое время. Он был нужен людям 
в те годы. Один из героев этой картины — 
фронтовой корреспондент Мишка  Вайн- 
штейн — запомнился зрителям надолго. А Си-_ 
монову и мне довелось встретиться с ним еще 
раз в «Живых и мертвых». И мы не пожалели 
об этом. У этого героя был реальный жиз- 
ненный прототип — человек, который и погиб 
так же, как описано у Симонова. Симонов 
ничего не прибавил, вогда писал о нем: 
веселый, толстый, шумный... Симонов был 
влюблен в этого человека, который нес такой 
неотразимый заряд бодрости и радости жиз- 
ни. Поэтому он вернулся к нему второй раз 
и снова дал нам возможность соприкоснуться 
с этим человеком. 

Возвращение к старой, хотя и любимой 
теме всегда ответственно, Ответственность 
состоит в том, что дорогая тебе тема никогда 
не терпит своего прямого и тождественного 
повторения. Она всегда требует развития 
вглубь и вширь. 

В картине «Жди меня» Мишка Вайнштейн 
существовал скорее как лирический эскиз 
героя, во многом стихотворный эпиграф 
к образу того Мишки, о котором подробно и 
обстоятельно рассказал Симонов в «Живых 
и мертвых». 


Теперь мне снова предстоит возвратиться 
к теме войны. Она для меня и моих товари- 
щей —святая. Мне трудно говорить о другом, 
писать о другом, думать о другом. Поэтому 
я возвращаюсь к своим старым и близким 
знакомым — Серпилину и его фронтовым 
друзьям, чтобы рассказать о них в новом 
фильме. Это снова будет экранизация романа 
К. Симонова — «Солдатами не рождаются». 

Трудно что-либо сказать сейчас о художе- 
ственной структуре и эстетической системе 
будущего фильма. Об этом надо говорить, 
когда фильм закончен и уже прошел по эк- 
ранам. Многое пока нельзя предугадать... 
Решение подскавет материал. 


Евг, ВЕЙЦМАН 


Но уже теперь я твердо могу сказать, что 
определяющим в этой работе станет прежде 
всего уважение к литературному источнику. 
Режиссер, обратившийся к военной теме, 
не может помышлять только о том, как при- 
ложить свое профессиональное умение, как 
изобрести эстетически оригинальную форму. 

Произведение искусства, которое исходит 
из жизни, и в качестве своей конечной цели 
должно опять-таки видеть жизнь. 

Исследовать человека в моменты высшего 
напряжения духовных сил, исследовать ис- 
токи его нравственной красоты, его граждан= 
ского самосознания —вот, мне кажется, са- 
мое интересное в художественном творчестве. 


Всегда современно 


влика притягательная сила ле- 
= нинской темы в искусстве. И 

писатели, и скульпторы, и жи- 
вопиецы, и актеры создавали Лениниану, 
воплощали свое видение образа ВЕЛИКОГО 
Ленина. 

Лениниана все больше и больше стано- 
вилась неотъемлемой частью искусства Но- 
вого, социалистического мира, каждое новое 
произведение о Ленине вызывало огромный 
интерес и душевное волнение. 

Более того, сегодня мы вправе утверждать, 
что без этой темы вообще немыслимо разви- 
тие социалистического реализма. При этом 
под зленинской темой» мы понимаем нечто 
более широкое, чем воплощение образа само- 
го Ильича. Гранями этой необъятной темы 
являются и творчество народных масс в 
революции и строительстве коммунизма, и 
единство партии и народа, и развитие демо- 
кратии нашего общественного чм государст- 
венного устройства, и гуманизм, и человеч- 
ность наишгих общественных норм... 

Но естественно, что главное в ленинской 
теме, ее стержень — это воплощение обра за 
Владимира Ильича. Его внутреннего мира. 


Его величия. 6го простоты. Его масштаб-. 


ности и исторического значения. Его отно- 
шения к людям, соратникам, друзьям, близ- 
ким и родным, к противникам, к классовым 


врагам, к знакомым и незнакомым, к рабо- 
чим, крестьянам, к русским и иностранным 
интеллигентам... Его отношение к самому 
себе. Наконец — его мышление. 

Изображение В. И. Ленина средствами 
искусства — это не только и не просто вос- 
произведение черт, дорогих каждому совет- 
скому человеку и каждому сознательному 
трудящемуся человеку во всем мире, это не 
только и не просто получение дополнитель- 
ной информации о деятельности, обществен- 
ной и личной стороне жизни Ильича, инфор- 
мации самой по себе необычайно ценной и 
интересной. 

Изображение Ленина в ис- 
кусстве есть воплощение 
личности необыкновенной. 

Да, именно необыкновенной. Не в смысле 
какой-то чудодейственной исключительности. 
Не в смысле какой-то возвышенности над 
простыми смертными. 

Необыкновенность Ленина порождена тем, 
что он, наиболее великий из человеческих 
вождей, в то же время — вождь наиболее 
массовый, плоть от плоти класса, призван- 
ного историей преобразовать в корне все 
общественные отношения, существовавшие до 
этого. Гениальность Ленина есть выражение 
народного гения, творящего революцию. Это 
человек, через которого познается история. 
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же время изображение 
Ленина в искусстве есть во- 
площение личности целост- 
ной и гармонической, вопло- 
щение идеала человека, по 
которому надо чсебя мерить. 

Ильич глубоко верил в новый тип челове- 
ка, в его рождение в мире подлинно челове- 
‚ческих общественных отношений. И сам он 
закономерно воплощал в себе черты этого 
человека. 

Ленин — поразительно цельный и гармо- 
нический человек. Он ни в чем не противо- 
речил сам себе. «Трудно передать, изобра- 
зить ту естественность и гибкость, с которы- 
ми все его впечатления вливались в одно 
русло», — писал о нем Горький. Обаяние 
его внешнего облика делает Ленина необык- 
новенно привлекательным. 

Об этом говорил тот же Горький: «...Та- 
кой он простой, такой милый, такой душев- 
ный, обычный, просто русский человек, как 
каждый из нас...» И в то же время — это 
громадная фигура, значение которой трудно 
объять. 

Обратите внимание на горьковские харак- 
теристики Владимира Ильича. 

«Цельная слитность его характера»; челит- 
ность, законченность, прямота и сила его 
речи, весь он на кафедре — точно произведе- 
ние классического искусства: все есть и ни- 
чего лишнего»: исключительная бодрость ду- 
ха, «которая свойственна только человеку, 
непоколебимо верующему в свое призвание, 
человеку, который всесторонне и глубоко 
ощущает свою связь с миром и до конца 
понял свою роль в хаосе мира —роль врага 
хаоса». 

«Его движения были легки, ловки, и ску- 
пой, но сильный жест вполне гармонировал 
с его речью, тоже скупой словами, обиль- 
ной мыслью». 

«Для меня исключительно велико в Лени- 
не... его чувство непримиримой, неугасимой 
вражды к несчастьям людей, его яркая ве- 
ра в то, что несчастья не есть неустрани- 
мая основа бытия, а — мерзость, которую 
люди должны и могут отмести прочь от 
себя. 

Я бы назвал эту основную черту его харак- 
терра воинствующим оптимиз- 
мом материалиста» (подчеркнуто 
мною. — Ё. Б.). 

Надо ли добавлять, что именно эта черта 
ленинского характера необыкновенно совре- 


И вто 
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менна и важна для сегодняшнего 
искусства! 

Создание художественного образа Ленина 
поэтому имеет огромное эстетическое 
значение. И это не является зада- 
чей, имеющей раз и навсегда однозначное 
решение. 

Ленинский образ углубляется и будет 
углубляться не только в зависимости от 
новых материалов о Владимире Ильиче и 
его соратниках и о тех местах, где он жил, 
и о тех людях, с которыми был связан, но 
прежде всего в зависимости от самого живого 
процесса развития нашего общества и нашего 
искусства, в зависимости от постижения им 
человека нового мира, нового человека. 

И вместе с этим — что очень важно — 
работа над образом Ленина в свою очередь 
чрезвычайно обогащает само искусство, по- 
рождает новые поиски в области драматур- 
гни, в области выразительных средств, ло- 
мая привычные каноны и формы. 

Свою МЛениниану кинематограф начал, 
как известно, с документальных кадров. 
Около 30 киносъемок Владимира Ильича 
с 1917 по 1922 год сделали советские кино- 
операторы Ю. Желябужский, А. Левицкий, 
А. Лемберг, 9. Тиссэ и другие. Эти съемки 
послужили основой первых документальных 
фильмов о Ленине, созданных Д. Вертовым. 

Первую попытку создания зигрового» 
образа В. И. Ленина на экране сделал 
в 1927 году С. Эйзенштейн в своем фильме 
«Октябрь». В этом фильме, как и в почти одно- 
временно вышедшем на экран фильме Б. Бар- 
нета «Москва в Октябре», роль Ленина 
исполнял уральский рабочий В. Никандров, 
похожий на Ленина. 

Позже, в 1932 году, осмысливая проделан- 
ную работу и размышляя над тем, что дает 
художнику не только сам образ Ленина, но 
и идеи ленинизма, Сергей Эйзенштейн писал, 
что авторы «Октября» претендовали не более 
чем на изображение тени образа вождя и 
уточнил, 

«Ильич воспринимался не как бытовой 
персонаж, а [как] символ. На обоих полю- 
сах: и наши рядовые зрители и зрительские 
массы, напр [имер], Америки в равной мере, 
хотя и под противоположными знаками, 
электризовывались [от самого | наличия 4блед- 


ной тени» вождя». Эйзенштейн подчеркивал 


тогда, что главная задача — не протокольное 
совпадение с документами, не терзание об- 
НИНА Ленина В вартине по пуговицам и де- 


талям», на которую толкали педанты, а 


«эмоцион[альный] подъем у масс от [при- 
сутствия] Ильича [на экране]. 
Эмоциональный эффект был достигнут 


внешним сходством. Никандров портретно 
походил на Ленина. Однако то была не 
более чем зожившая фотография», 

Но и в последующих творческих поисках 
крупных советских художников расчет на 
эмоциональный подъем зрителя от одного 
присутствия Ильича занимал немалое место. 

Вспомним рассказы М. Ромма, А. Кап- 
лера о необыкновенной силе воздействия 
одного только появления Б. Щукина в гри- 
ме Ленина — появления не только на экране 
перед зрителем, а в коридорах киностудии 
перед участниками съемки. 

Однако в 30-х — начале 40-х годов, когда 
советское искусство поднялось на новую 
ступень, одного только внешнего портрета 
было уже далеко не достаточно. 

Это был период дальнейшего развития и 
углубления социалистического реализма, 
когда искусство переходило к более глубоко- 
му постижению единства судеб народных и 
судеб человеческих, индивидуальных, когда 
художники устремились к созданию нового 
героя в его конкретном индивидуализирован- 
ном воплощении, в его богатстве внутрен- 
него психологического мира. 

В 30-е годы создаются произведения о 
Ленине, получившие и широкое признание и 
мировую известность, произведения, зало- 
жившие основы традиции Ленинианы в кино- 
искусстве. Это фильмы М. Ромма, С. Ютке- 
вича по сценариям А. Каплера и Н. По- 
година, это блистательные актерские работы 
Б. Щукина и М. Штрауха («Ленин в Октяб- 
ре», «Ленин в 1915 году», «Человек с ружь- 
ем»). Н ним примыкают и такие фильмы, как 
«Выборгская сторона» Г. Козинцева и Л. Трау- 
берга, как «Яков Свердлов» С. Юткевича, 
в которых роль В. И. Ленина исполнял 
М. Штраух. 

Кинопроизведения конца 30-х годов. по- 
священные В. И. Ленину, как и ленинские 
спектакли тех лет, решали поистине новатор- 
скую и исключительно ответственную задачу. 
то сегодня образ Ильича стал уже образом 
историческим, а тогда дистанция, отделявшая 
художника от живого Ленина, была невели- 
ка. Для многих самых близких Ильичу лю- 
дей сама мысль о воплощении Ленина сила- 
ми актеров представлялась в какой-то мере 
чуть ли не кощунством, И все же партия 


призвала деятелей искусства создать ху- 
дожественный образ вождя, 

Это значило включить образ Ленина в 
художественную ткань произ- 
ведения, воплотить его в конкретном дейст- 
вии, добиться того, чтобы Ленин не выглядел 
«холодным изваянием», а чтобы образ стал 
живым и человечным, сохраняя в то же вре- 
мя черты гениальности и мудрости ленин- 
ской натуры. 

Рассказывая о поисках Щукина, М. Ромм 
писал: «Но где найти то чобаяние», которое 
заставило бы зрителя не только уважать- 
великого человека. преклоняться перед его 
гением, но и полюбить его душой. Полюбить 
можно только человека понятного, близко- 
го, в чем-то равного себе... Мы хотели, 
чтобы образ Ильича на экране вызвал все- 
народную любовь. Это вопрос принципиаль- 
ный, решающий». 

Игре Б. Щукина была присуща детализа- 
ция, тонкие оттенки чисто бытового плана. 
В исполнении этого замечательного актера 
образ великого вождя предстал перед миллио- 
нами зрителей как необыкновенно живая 
реальность. Ленина по образу, созданному 
Борисом Щукиным, представляло себе целое 
поколение зрителей. 

М. Штраух тяготел к большей монумен- 
тальности, отказываясь от излишней дета- 
лизации. Наиболее удачной была в его ис- 
полнении классическая сцена встречи и раз- 
говора солдата-окопника с В. И. Лениным 
из кинофильма «Человек с ружьем». 

Полезно и сегодня вспомнить ее и понять, 
в чем причина успеха актера? Прежде всего 
мы имеем здесь блестящий драматургический 
материал — сплав монументальности и прос- 
тоты. При этом монументальность вождя 
Октября рождалась не сама по себе, а в об- 
щении с народом, с человеком из народа. 
Гениальная прозорливость вождя, точное 
знание Психологии %человека с ружьем»ю, 
сила убеждения сочетались с редкой просто- 
той в обращении с людьми. Актер рисует 
Ленина не только как доброго и отзывчи- 
вого человека, но прежде всего как теорети- 
ва и вождя, сумевшего в простом разговоре 
уловить направление народного движения, 
осмыслить его и сделать выводы о судьбах 
революции. 

Традиции советского искусства 30-х го- 
дов — огромный вклад в Лениниану, ин- 
терес к ним не падает, а, наоборот, возрас- 
тает с каждым годом, 
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Однако тогда же наметились и некото- 
рые неверные тенденции в изображении 
В. И. Ленина, которые таили в себе опасно- 
сти штампа и догматизма, проявившиеся 
впоследствии. 

Дело в том, что стремление к утеплению» 
образа Ленина таило в себе опасность поте- 
ри черт вождя и стратега революции, поте- 
ри глубины образа. Так, например, извест- 
но, что Ленин был очень темпераментным 
человеком, заряженным огромной внутрен- 
ней энергией, но в то же время в высшей 
степени организованным, точным, даже пе- 
дантически пунктуальным и абсолютно не 
терпящим суеты. На экране же мы видим 
порой некоторую суетливость, торопливость 
Владимира Ильича. 

Стремясь показать Ленина как величай- 
шую историческую личность, авторы сцена- 
риев прибегали порой к прямому цитирова- 
нию ленинских текстов. Но это далеко не всег- 
да приводило к углублению образа. Скорее 
наоборот, внешний облик и подчеркнуто быто- 
вое поведение актера — исполнителя роли 
Владимира Ильича, — быстрота и живость 
движений, непременная картавинка в голо- 
се, смех ит, п.— вступали в контраст с ве- 
личием и глубиной процитированных дра- 
матургом ленинских мыслей. Стремление 
проникнуть во внутренний мир гениального 
человека оборачивалось внешним правдо- 
подобием его поведения, не говоря уже о том, 
что возникала явная опасность цитатничест- 
ва, произвольной компоновки ленинских тек- 
стов. Ленин должен был высказывать в тех 
сценах, где.он действовал, все или прибли- 
зительно все, что он писал и говорил в те 
годы и месяцы, когда происходило действие. 

Положение усугублялось атмосферой куль- 
та личности Сталина, не только повлиявшей 
на идейно-художественный уровень ленин- 
ских фильмов, но и приводившей к искаже- 
нию исторической правды («Великое зарево», 
«Незабываемый 1919-й» и другие). 

Новый этап в развитии ленинской темы 
наступил вместе с новым этапом истории 
нашего государства и партии. 

Возврат к ленинским нормам, к ленин- 
скому стилю в деятельности партии и в строи- 
тельстве коммунизма после ХХ и ХХИ съез- 
дов КПСС закономерно привел к новым, 
более высоким требованиям в искусстве. 

Опираясь на драгоценные традиции, накоп- 
ленные нашей художественной культурой, 
на выдающиеся достижения фильмов М. Ром- 
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ма, С. Юткевича, на актерские работы Б. Щу- 
кина, М. Штрауха, Б. Смирнова, кинема- 
тограф ставит задачу — более глубоко осмыс- 
лить образ Владимира Ильича. 

Но прежде всего надо было уяснить 
некоторые новые принципы и отбросить 
ряд штампов. В этом отношении характерна 
работа С. Юткевича и М. Штрауха над 
фильмом «Рассказы о Ленине». 

Обратимся к переписке Максима Штрауха 
и Сергея Юткевича, относящейся к периоду 
работы над фильмом. 

Максим Штраух задается вопросом, как 
показать новые стороны Ленина? 

«В чем штамп? (за 20 лет) 

Мы все показываем: 

Ленин распоряжается, учит, наставляет... 

Ленин объясняет, разъясняет... 

Ленин звонит по телефону... 

Ленин пишет... 

Ленин говорит речь... 

Ленин все знает и т. д, 

Но это только одна из сторон его. 

Почему мне нравятся «Куранты» Погоди- 
на’ Там есть что-то новое о Ленине. Там 
Ленин мечтает! 

Вот почему мне вчера понравилось — 
«Ленин огорчился», даже «пригорюнился». 

Давай искать еще новые штрихи в этом 
направлении! 

Верно 

Как мы видим, актер стремится найти 
нечто существенно новое. Первоначально это 
опять как бы поиски «утепления». И ре- 
жиссер, соглашаясь с актером, выступает 
против чофициозного», зпоучающего» пока- 
за Ленина, Но в то же время и актер и ре- 
жиссер понимают, что необходимо не просто 
«утепление» образа, а нечто такое, что дало 
бы проникновение в глубину духовной жиз- 
ни Ленина. 

Мне представляется, что С. Юткевич и 
М. Штраух в своей работе наметили три 
основные линии Во-первых, они постара- 
пись раскрыть трагедийно -герои- 
ческие черты в образе Ленина (это от- 
носится ко второй новелле по сценарию 
Евг. Габриловича); во-вторых, они пытались 
глубже показать связь, общение Ле 
нина с другими людьми, с народом, показать 
ленинское умение прислушиваться к мне- 
нию других, к мнению народному, наконец, 
в-третьих, ими была сделана попытка про- 
никнуть в ленинскую чмечту». Последнее 
особенно важно, потому что эта попытка 


передать бурный, воинственный, наступа- 
тельный процесс ленинского мыш- 
ления станет впоследствии главным в ря- 
де лучших произведений киноискусства на- 
ших дней. 

В то же время рождается и новая сти- 
листика кинопроизведения. «Мне ка- 
жется,— пишет С. Юткевич, — что ленин- 
ская тема диктует совсем другой строй 
выразительных средств, гораздо более стро- 
гих, лаконичных». Режиссер боится впасть 
в соблазн витиеватости, многословия и из- 
лишних «красот стиля». Он все больше тя- 
готеет к натуре, к реальной атмосфере Горок, 
завода и т. п. Он думает о цвете, музыке. 
«Актер, звук, цвет, свет — все должно 
быть... освобождено от случайных, по- 
верхностных решени 1 (подчерк- 
нуто мною.— Ё. В.). 

Режиссер стремится к единству целого, 
а не к эффективности отдельного куска. 

В работе над образом Ленина возникают 
находки, формулируются выводы, имеющие 
более общее значение для искусства. 

К сказанному необходимо добавить, что, 
может быть, не все удалось в фильме именно 
так, как этого хотелось бы его создателям. 
Быть может, не удалось избежать излишней 
«красивости», против которой справедливо 
выступал сам режиссер; вероятно, поиски 
единства и цельности образа, попытки пере- 
вести рорьковские определения Ленина на 
язык экрана не во всем увенчались успехом, 
но сделан был принципиальный, важный шаг. 

И самое важное, если не решающее слово 
должна была сказать драматургия. 

«Хотелось отойти от стандарта во всем. 
И прежде всего от привычного (но совершен- 
но не соответствующего подлинным фактам) 
стандарта, согласно которому Ленин всегда 
в кино говорит о самом большом, но никогда 
не занимается самым малым». Эти слова 
принадлежат Евг. Габриловичу, автору сце- 
нария «Коммунист» и второй новеллы из 
«Рассказов о Ленине» («Последняя осень»). 

В «Номмунисте» (режиссер Ю. Райзман) 
ленинская тема в целом шире напи- 
ганного драматуртом образа 
Владимира Ильича. 

Повесть о том, как скромный и незамет- 
ный рядовой коммунист Василий Губанов 
ванимаетея добыванием гвоздей, кирпичей и 
хлеба для первой стройки Страны Советов, 
первой электростанции, положившей начало 
ленинскому плану электрификации, выра- 
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стает в фильме в рассказ о великой битве 
против классовых врагов, битве за жизнь, 
за людей, о непобедимой энергии народа, 
аккумулированной партией и победившей 
даже саму смерть. Это здесь и есть ленин- 
ская тема. 

Но в фильме имеются, как известно, два 
эпизода, в которых участвует сам В. И. Ле- 
нин (в исполнении Б. Смирнова). 

В первом из них зритель застает пред- 
седателя Совнаркома в момент заседания, 
где намечался план ГОЭЛРО. Полемизируя 
с определенными стандартами, драматург. 
изображает вождя не в момент выступления 
с программной речью, а заставляет Ильича 
заниматься поисками гвоздей для стройки 
первой электростанции. Драматург убежден, 
чтот этот чзаземленный» факт говорит о 
гражданской войне, разрухе, о Москве, 
международном положении, о революции 
неизмеримо ясней и отчетливей, нежели 
все мыслимые слова, какие автор мог бы 
в данном случае вложить в уста Ильича. 

Драматургу этот эпизод был особенно до- 
рог. Он убежден, что в этом коротком чэпи- 
воде с гвоздями» чотображены и роль Ле- 
нина как вождя, и эпоха, и работа партии 
в те далекие годы, отображен и Ленин как 
политический деятель и человек». Отобра- 
жен «вторым смыслом» сцены, неизмеримо 
более широким, нежели то, что непосред- 
ственно изложено в ней. 

Другой эпизод фильма с участием Влади- 
мира Ильича — финальный, в нем Ильичу 
докладывают по телефону о пожаре на элект- 
ростанции, подожженной кулаками, сообщают 
о гибели коммуниста Губанова. Как извест- 
но, в первом варианте сценария эпизод окан- 
чивался грустными ленинскими словами: 
«Нет, не помню». В окончательном варианте 
фильма, узнав о гибели Губанова, Ленин 
говорит о том, сколько хороших людей по- 
гибает за революцию, а также о том, что 
партия никогда не забудет их. 

Вспоминая работу над сценарием и филь- 
мом, драматург считает, что поправка значи- 
тельно ослабила силу воздействия образа 
Ильича, что осунувшееся, полубольное лицо 
Ленина и его простое «не помню» гораздо 
больше отобразили бы всю ту массу дел, 
которыми, не зная отдыха и даже простой 
передышки, жил Ильич, чем речь по те- 
лефону. 

Драматург настаивает на ‘силе скупого 
слова, скупого жеста, Именно к ним, по 
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его мнению, важно прибегать, изображая 
„Ленина, а не к «перечислительным» прие- 
мам, из опасения «не упустить» что-либо 
из сказанного по тому или иному поводу 
В. И. Лениным. 

Нельзя не согласиться с Евг. Габрилови- 
чем, когда он выступает против штампов, 
против «перечислительных» приемов, на- 
стаивая на изображении образа вождя по 
законам искусства, а не по советам начетчи- 
ков, когда он требует жесткого принципа 
отбора материала, настаивает на невозмож- 
ности в одной картине рассказать «все» о 
том или ином периоде жизни Ильича. 

Но в осуществлении провозглашенных им 
принципов таилась известная опасность. 

Прежде всего возникал вопрос: является 
ли необходимым введение роли В. И. Ленина 
в фильмы, подобные *«Коммунисту»? 

Нам представляется, что в этом фильме 
ленинская тема решается в основном и без 
изображения самого Ильича. Здесь эпизоды 
с Лениным — как бы некое усиление акценти- 
ровки основной идеи. Они и содержали слиш- 
ком мало материала для раскрытия смысла 
деятельности Ленина как вождя, для раскры- 
тия величия эпохи и т. д. Фильм остался 
бы примерно таким же емким и без эпизодов 
с участием Владимира Ильича. 

И если в «Коммунисте» благодаря работе 
режиссера и актера ленинские эпизоды ста- 
ли эмоционально значительными, то в дру- 
гих картинах обязательное введение одного- 
двух эпизодов с участием Ленина начало 
превращаться в новый штамп. 

В последние годы появились некоторые 
фильмы, где образ Ленина присутствует 
чисто формально, играя роль эпизодическо- 
го лица, призванного придать особую мно- 
гозначительность придуманному авторами 
сюжету. 

К примеру, в фильме, посвященном жиз- 
ни известного профессионального револю- 
ционера Тер-Петросяна (Камо), — «Лично 
известен» — Ленин показан в двух корот- 
ких эпизодах. Один из них рисует первую 
встречу Камо с Владимиром Ильичем. Чисто 
бытовая трактовка образа (Ленин и На- 
дежда Константиновна угощают Камо чаем 
с вареньем и дают ему пальто) снижает дра- 
матизм ситуации, не помогает раскрыть влия- 
ние Ленина на формирование духовного 
мира молодого революционера. Даже о кур- 
се на будущее вооруженное восстание го- 
ворится вскользь. 


18 


В фильме о становлении Советской власти 
в Узбекистане («По путевке Ленина») Ленин 
выведен только в момент беседы с делегата- 
ми. Эпизод не представляет собой сколько- 
нибудь важного драматургического момента 
для развития всего фильма. 

Казалось бы, с наибольшей ответственно- 
стью следовало бы вводить образ В. И. Лени- 
на в фильм, посвященный великому дню 25 
октября 1917 года. Между тем в фильме 
«День первый» есть эпизод, где Ленин вместе 
с Я. М. Свердловым убеждает жену питерско- 
го рабочего Тимофеева в том, что ее муж не 
изменяет ей, за делает революцию». 

Насколько это далеко от классической 
погодинской сцены из «Человека с ружьем»! 

Так на смену лаконичным, скупым чер- 
там, за которыми зритель угадывает черты 
времени и ленинский многогранный труд, 
приходили Футепление» или риторика. 

Никто не возражает против права драма- 
турга и режиссера изображать В. И. Лени- 
на в самых различных эпизодах, коль скоро 
они убеждены в целосообразности этого. 
Однако лишь при одном условии: эти 
эпизоды должны вырасти в 
драматические узлы событий, 
в идейные и эмоциональные 
центры произведения. 

Одной из важнейших и прогрессивных 
тенденций Ленинианы последних лет яв- 
ляется как раз тенденция превращения обра- 
за Владимира Ильичав субъект драмы, 
попытка подлинно0й драматизации 
страниц ленинской жизни, решительный от- 
каз от иллюстративности и внешней описа- 
тельности, при которых Ленин ставился вне 
драмы, над ее конфликтами. 

Надо полагать, что поиски драматического 
конфликта, отказ от простых иллюстраций, 
углубление образа, характера великого ге- 
роя дали нечто весьма ценное для кинодра- 
матургии. Это ценное заключалось в том, что 
из внешнесюжетного построения, в котором 
Ленин в большинстве случаев находился 
вне драматического конфликта, драматургия 
переходит к поискам внутреннего 
конфликта, который наиболее полно раскры- 
вает сущность характера, с точки зрения 
нового понимания человека. 
личности как гармонической 
и целостной. 

Истинный конфликт, связанный с характе- 
ром ленинской индивидуальности, конфликт, 
субъектом которого является Ленин, не 


может носить элементов слу- 
чайного! 

Когда я говорю «случайного», я имею в 
виду не авторский вымысел сам по себе, не 
введение того или иного персонажа или апи- 
зода, которого могло и. не быть в действи- 
тельности, но который претендует на худо- 
жественную достоверность, я имею в виду 
моменты случайного характера, увлечение 
жанровыми сценами и второстепенными 
персонажами, рассчитанными на внешний 
эффект. 

Все, что связано с изображением внутрен- 
него мира Ленина или окружающей его 
обстановки, не может быть случайным, по- 
верхностным. Глубокая, особая связь Ле- 
нина и истории, Ленина и народа обязы- 
вает художника быть строго избирательным 
и в выборе темы и в выборе средств ее во- 
площения. 

В противном случае подлинное новаторство 
п творческие поиски могут уступить место 
модернизации, манерничанью, а то и искаже- 
нию жизненной правды, правды революцион- 
ной истории. 

Ведь именно так и получилось с пьесой 
А. Штейна «Между ливнями», напечатанной 
в журнале «Театр» (1964, № 4), о чем справед- 
ливо и своевременно писала в редакционной 
статье газета «Правда» (12 июля 1964 г.). 

Ошибка драматурга заключалась в том, 
что, стремясь «драматизировать» ситуацию 
1921 года и трудности, вставшие тогда перед 
партией и Владимиром Ильичем, он дал 
поверхностное и одностороннее изображение 
как самих событий того пернода, так и 0б- 
раза самого вождя. В пьесе неверно показа- 
на расстановка классовых сил. На первом 
плане — «букет» отрицательных персонажей, 
которым противостоит, по сути, один мор- 
ской комиссар Позднышев. Автор сталкивает 
его с сыном, обвиняющим отца в «комиссар- 
стве». Ни истинные причины и корни крон- 
штадтского мятежа, ни его движущие силы в 
пьесе не раскрыты. В результате автор не 
смог органически верно показать образ Ле- 
нина. «Правда» точно определила серьезный 
просчет драматурга: «Ленин, который по- 


ражал кипучей, действенной своей энергией, ° 


который был всегда среди людей, в гуще про- 
исходящих событий, в пьесе А. Штейна толь- 
ко произносит большие монологи наедине с 
собой». Ленин появляется в пьесе дважды, 
и оба раза он только размышляет. Нет ни- 
чего плохого в том, что искусство все больше 


лы 


и больше вторгается в лабораторию самого 
процесса ленинского мышления, и, как мы 
увидели, на этом пути уже имеются некото- 
рые достижения, но у А. Штейна внутренний 
монолог Ленина превратился во внешнеассо- 
циативный, лишенный свойственной Ленину 
наступательной, неодолимой логики, а по- 
рой отдающий интеллигентской рефлексией. 

Ленинские мысли всегда рождались в про- 
цессе глубокого раздумья и широкого осмыс- 
ливания действительности, в процессе обще- 
ния с народом, с окружающими людьми. 
Ленинские идеи всегда были 
результатом конкретного ана- 
лиза конкретной ситуации. 
Вот почему без драматургической «связки» 
с этой ситуацией невозможно изображение 
процесса работы ленинской мысли. 

«Правда» в своей редакционной статье под- 
черкнула, что ошибки, допущенные автором 
пьесы «Между ливнями», имеют принципиаль- 
ное значение. С этим нельзя не согласиться. 

Сегодня мы знаем Ильича больше и глуб- 
же, чем десять или двадцать лет назад. Ис- 
тория «дорисовывает» портрет, она как бы 
проясняет нам то, что раньше было покрыто 
дымкой времени. Найдено, систематизиро- 
вано и стало доступно всем много новых ме- 
муаров, эпистолярных и иконографических 
материалов, связанных с жизнью и деятель- 
ностью Ленина. Мы узнали многое из того, 
что от народа скрывалось в годы культа 
личности. 

Но это не все. Сегодня мы понимаем, мо- 
жет быть, больше, чем раньше, реаль- 
ность ленинских прогнозов, величие 
ленинской мысли, 

Вместе с тем стало все более и более оче- 
видным, что подход к ленинской теме сегод- 
ня требует принципиально более глубокой 
драматургии, основанной на развитии идей, 
на борении мыслей, что настало время смело 
вторгнуться в мир ленинского мышления, 
отражающего глубочайшие сдвиги историче- 
ского процесса, охватывающего большое и 
малое в диалектическом синтезе. 

При этом необыкновенный интерес для 
развития драматургии Ленинианы заклю- 
чается в том, что, как было уже отмечено, 
ленинские идеи возникали всегда в процессе 
глубокого раздумья и осмысления многочис- 
ленных явлений и фактов действительности. 

Поэтому поиски психологической мотиви- 
ровки ленинских мыслей, деяний, поиски 
того, как ленинское восприятие внешнего 
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мира, его событий (а это восприятие проте- 
кало в процессе активнейшей деятельности) 
переплавлялось во внутренний, «собственно 
психологический» план, а этот последний — 
в акт ленинской мысли и действия, оказы- 
ваются исключительно плодотворными для 
развития драматургии вообще, для обогаще- 
ния всего искусства. 

Через ленинскую мысль, через неповтори- 
мую ленинскую индивидуальность еще глуб- 
же проникнуть в суть эпохи, нами пережи- 
ваемой, — вот благородная цель искусства! 
Возможно, не будет преувеличением ска- 
зать, что работа над Ленинианой (задача, 
решаемая, естественно, всем советским ис- 
кусством) станет новым шагом в художест- 
венном развитии народа. 

Смелые опыты проникновения в мир ле- 
нинской мысли сделаны в наши дни в научно- 
популярном кино, в трилогии, поставленной 
на «Моснаучфильме» Ф. Тяпкиным по сце- 
нариям Г. Фрадкина. 

Может быть, в высшей степени симптома- 
тично, что локальные стремления художе- 
ственного, документального и научно-по- 
пулярного кино подойти к решению ленинской 


темы приводят к стиранию межей между 
ними, к известному слиянию логики, 
поэзии, публицистики. 


Советская документальная Кинолениниа- 
на с каждым годом растет, пополняется но- 
вым материалом. Она использует не только 
драгоценные подлинники ленинских фото- и 
кинокадров, по-современному переосмысли- 
вая их в новом монтаже и дополняя музы- 
кой, новыми световыми решениями и други- 
ми средствами выразительности, но и кадры, 
запечатлевающие те места, где жил и работал 
Ленин, города, улицы, интерьеры кабине- 
тов и библиотек, кадры, воспроизводящие 
места его изгнаний и ссылок и места его бое- 
вых выступлений. Кинокамеры проникают 
в маленький швейцарский городок и на ули- 
цу Мари-Роз в Париже, в село Шушенское 
и в зал Смольного, в Британский музей и в 
приволжсвие города, где протекали детство 
и юность Ильича. 

Некоторые из этих фильмов становятся 
просто географической или музейной инфор- 
мацией. Но в то же время рождается новая 
форма подачи материала, новые оригиналь- 
ные средства, с помощью которых оживают 
и старое фото, и музейный экспонат, и уз- 
кая улочка старого города, и интерьер ле- 
нинского кабинета. И хотя сам Ильич не 
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присутствует на экране, кадры живут, по- 
тому что, отталкиваясь от кинодокумента, 
мы начинаем проникать в строй ленинского 
мышления. 

Такова, например, картина «Париж, про- 
спект Ленина», подготовленная Централь- 
ным телевидением и Центральной студией 
документальных фильмов совместно с фран- 
цузским телевидением. В картине с помощью 
«оживших» фотографий воспроизводится 
атмосфера Парижа начала века, архивные ки- 
нокадры показывают события тех лет: встре- 
ча авиатора Блерио, забастовка железно- 
дорожников... Нам становится близким все 
то, что Ильич видел, о чем он размышлял... 
Вот кладбище Пер-Ляшез, демонстрация па- 
рижских рабочих к Стене коммунаров, вот са- 
райчик в Лонжюмо, где Ленин организовал 
партийную школу... Однако интерес фильма 
заклкитается прежде всего в том, что его 
авторы (режиссеры Л. Кристи, М. Шапель, 
журналист Н. Бирюков) подошли к материа- 
лу с точки зрения сегодняш- 
него дня. Киноочерк знакомит с судьбами 
воспитанников школы в МЛонжюмо, ко- 
торые перенесли ленинскую эстафету в буду- 
щее. Удачно введение в ткань фильма кино- 
интервью: живой рассказ парижанина о 
встречах его отца © Лениным, воспоминания 
старейшего члена КПСС, Героя Социалисти- 
ческого Труда Ф. Н. Петрова о том, как к 
нему в Шлиссельбург попала книга ВБ. И. Ле- 
нина «Материализм и эмпириокритицизм». 
Экономно, точно использованы изображения 
В. И. Ленина, ленинское эпистолярное на- 
следство, например его письма в матери, 
текст которых превосходно ложится на фото- 
графии Парижа того времени. Может быть, 
остается пожалеть, что авторы не пришли к 
лаконизму дикторского текста, который порой 
неоправданно многословен и однообразен. 

К числу подобных киноочерков следует 
отнести и фильм «Ильич в Лондоне» и неко- 
торые другие. 

Но особенной удачи достигли в этом на- 
правлении авторы кинотрилогии: «Рукописи 
Ленина», «Знамя партии» и «Ленин» («Послед- 
ние страницы»). Пожалуй, эти работы, истин- 
но новаторские, заставляют пересмотреть 
многое из того, что было сделано в прошлом 
и в научно-публицистическом и в художест- 
венном кинематографе. 

Фильмы построены на документальном ма- 
териале, причем, надо сказать, весьма ску- 
пом и ограниченном: рукописи, фото, кадры 


интерьеров и мест, связанных © жизнью 
Ленина. И тем не менее в этих научно-пуб- 
лицистических, документальных фильмах со- 
здаотся художественный образ Владимира 
Ильича, обладающий более сильным эмо- 
циональным воздействием на зрителя, чем 
иные актерские работы в игровом кино- 
фильме. 

Драматургическое открытие авторов за- 
ключается здесь в том, как справедливо за- 
метил С. И. Юткевич*, что они заставили 
зрителя как бы вместе с В. И. Лениным 460- 
переживать» сложный и трудный процесс 
рождения мысли. 

Рождение замысла ленинской статьи, пер- 
вые тезисы, работа над планами, поиски 
главной мысли, соотношение с фактами 
действительности, диалектический анализ 
и синтез, поиски самой точной, самой емкой 
формулы — вот что становится основой свое- 
образной драматургии, передающей харак- 
тер Ленина-мыслителя. 

Особенно интересна драматургия «Послед- 
них страницу». 

Это рассказ, точно следующий в основе 
своей строгой исторической правде (хотя и до- 
пускающий художественный вымысел), рас- 
крывающий процесс создания последних ра- 
бот Ильича, имеющих, как известно, неоце- 
нимое значение для развития марксистской 
теории. Трагедийность ситуации заключается 
в том, что в нелегкий для нашей страны мо- 
мент истории Ленин оказывается смертель- 
но болен, но огромным волевым напряжени- 
ем преодолевает физический недуг. 

При этом авторы добились того, что мы 
ощущаем не только «драматургию мысли», 
но и чдраматургию сердца», горячего ленин- 
ского сердца. 

Создается атмосфера борения. Борения 
не только с физическим недугом, но и при- 
вычная атмосфера борьбы Ленина за партию, 
за идеи марксизма, за будущее народа. 

Самые напряженные эпизоды в фильме — 
те, в которых раскрывается процесс ленин- 
ского творчества. Право, если бы в фильме 
был лишь один эпизод записи ленинских 
мыслей; сначала пишет ленинская рука, 
затем на лист белой бумаги ложатся стено- 
графические значки, прерывающиеся время 
от времени, потом отстукивает пишущая 
машинка, — то и этого было бы достаточно. 
Но авторы фильма смело пошли дальше. 
Они ввели закадровый голос Ильича в ма- 

* См. «Искусство кино», 1964, № 1, стр. 79. 


стерском исполнении А. Консовского*, Голос 
„Ленина в фильме — не просто обычный за- 
кадровый «монолог» или дикторский коммен- 
тарий. Ленин в борьбе — вот ключ речевого 
образа фильма. 

Голос актера и строки ленинского письма 
сливаются воедино. Голос дрожит... и мы 
видим, как задрожало перо стенографиста. 
Это и создает ощущение непосредственного 
действия, процесса рождения мысли. 

Драматургия кинотрилогии Г. Фрадкина 
и Ф. Тяпкина позволяет высказать пожела- 
ние, чтобы не только научно-популярный, ^ 
документальный, но и художественно-игро- 
вой кинематограф смелее, а главное, твор- 
чески вводил в действие чисто фактический 
материал, ленинские конспекты, статьи, речи. 

Снимается фильм «Ленин в Польше». Над 
ним уже несколько лет работают такие 
крупные мастера, не впервые обращающие- 
ся к ленинской теме, как Евг. Габрилович и 
С. Юткевич. Мы знакомы пока с драматурги- 
ческой основой фильма по тем (довольно зна- 
чительным) отрывкам, которые были опубли- 
кованы, и по выступлениям в печати Евг. Габ- 
риловича. Но уже по этому мы можем судить 
о будущем фильме и ожидать интерес- 
ное произведение. 

В фильме будет рассказано о трагических 
днях лета 1914 года, когда разразилась пер- 
вая мировая война. Столкновение двух под- 
ходов к войне: ленинского, с одной стороны, 
и оппортунистического, предательского под- 
хода лидеров П Интернационала — с дру- 
гой; непонимание крестьянско-солдатской 
массы и необходимость для марксистов про- 
светить ее — вот что лежит в основе драма- 
тического конфликта фильма. 

В сценарии Ленин говорит: «По всей Ев- 
ропе цветы и песни! Подождите, господа! 
Вы начали слишком большую игру. Эта 
война переменит все. С каждым днем все 
острей и ужасней будут бедствия угнетен- 
ных классов. Всюду, по всем углам, пойдут 
трещины, сквозь которые начнет прорывать- 
ся наружу возмущение масс!..» 

Конфликт этот драматургически раскры- 
вается не через историю реальных столкно- 
вений с лидерами социал-демократии (Пле- 
ханов, Каутский, Вандервельде), но через 
широкую панораму событий и фактов. Мы 
застаем Владимира Ильича в камере Ново- 


* О нем превосходно написала С. Гиацинтова в 


статье «Голос за кадром», «Искусство кино», 1964, 
№ 4. 
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Тартской тюрьмы, куда его заточили авст- 
рийские власти в первые дни войны. Но не 
столкновение с властями и тюремным режи- 
мом, не изображение скованного Прометея 
выдвигается на первый план. Наоборот, 
подчеркивается необыкновенная свобода Ле- 
нина-узника! 

Весь сценарий от начала до конца строит- 
ся как внутренний монолог 
Ленина. Мы слышим голос его размышле- 
ний, воспоминаний — голое его мысли. Ленин- 
ская мысль — главный герой сценария, Она 
раздвигает стены камеры, свободно объеди- 
няет события, упорно работает, рождает эке- 
лезную формулу ленинской оценки войны. 
Ленин клеймит империалистический, за- 
хватнический характер войны, обрушивает 
на социал-предателей свой сарказм, радуется 
честности и смелости большевиков в Госу- 
дарственной думе, скорбит по поводу темноты 
солдат. «Пусть не поймут, — говорит он, 
думая о русских, польских и других сол- 
датах, — не сегодня, так завтра мы соберем 
людей, которых ужасы этой войны будут 
не тольво запугивать, но и УЧИТЬ, будить 
и готовить к борьбе против буржуазии». 

Сценарий повествует о рождении ленин- 
ской формулы о превращении войны импе- 
риалистической в войну гражданскую. Сидя 
в камере, Ильич вспоминает эпизоды жиз- 
ни в маленьком польском местечка, бытовые 
сценки, встречи с разными людьми. Значи- 
тельное место занимает судьба польской 
девушки Ульки и ее жениха Анджея. Труд- 
ность (и огромная!) состоит в том, что все 
эти эпизоды, события, мелкие и крупные, 
должны служить в фильме толчками для 
ленинской мысли! Нак точен должен быть 
их отбор! Как важно отделить главное от 
второстепенного! И как легко соскользнуть 
на дорогу мелкого правдоподобия и «бытов- 
щинки»! Конечно, психологическими моти- 
вами, непосредственным толчком для начала 
процесса мышления может стать и факт, свя- 
занный с судьбой бедной польской девушки, 
Но самая важная и глубинная подоплека ле- 
нинской мысли и идеи — это факты и собы- 
тия истории! Только через них и в связи 
с ними индивидуальный факт может превра- 
титься в существенную опору процесса ле- 
нинских размышлений. 

Авторы фильма несомненно отдают себе 
в этом отчет. Они пошли по очень трудной, 
едва ли не самой трудной дороге. Может 
быть, я ошибаюсь, но, кажется, можно при- 
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вести только один пример прямого вторже- 
ния художника в мир сознания великого че- 
ловека — я имею в виду внутренний монолог 
Гёте из «Лотты в Веймаре» Томаса Манна. 
Но там мы имеем дело с литературным про- 
изведением. Здесь же перед нами должен 
быть выстроен зрительный ряд, ряд сцен, из 
которых одни непосредственно связаны с тем, 
о чем идет ленинский рассказ, а другие — 
соотносятся с ним сложными ассоциативны- 
ми путями. 

Задача исключительной трудности, осо- 
бенно потому, что речь идет о В. И. Ленине. 
Но уже сам факт того, что за ее выполнение 
смело берется советское киноискусство, го- 
ворит о его зрелости и заставляет ожидать 
успеха. 

Особый интерес в развитии Кинолениниа- 
ны представляет уже прошедший по нашим 
экранам фильм «Синяя тетрадь» Льва Кулид- 
жанова, поставленный по иавестнойи повести 
5). Казакевича. 

Этот фильм не просто еще одно художест- 
венное произведение о Владимире Ильиче 
в ряду других. Он является закономерным 
итогом творческих поисков советских кине- 
матографистов. 

Начать с того, что без участия Ленина 
В вартине всего два-три коротких эпизода. 
От начала до конца Ленин в центре внима- 
ния зрителя, в центре драматического по- 
вествования. Повествования о чем? Событий 
в фильме очень мало, почти нет. Он начинает- 
ся с прибытия Ленина в Разлив и кончается 
уходом его в Финляндию. Хотя, простите, 
фильм заканчивается надписью из наплыва: 
«До Великой Октябрьской социалистической 
революции оставалось 75 дней». Все осталь- 
ное 4экранное время» посвящено ленинским 
думам и размышлениям и глубокому, вол- 
нующему, принципиальному спору С Зи- 
новьевым, который вместе с Лениным вы- 
нужден был скрываться в Разливе. Эпизоды 
приезда к Ленину его друзей и соратников — 
Дзержинского, Орджоникидзе, Свердлова, 
Шотмана, Зофа — не воспринимаются как 
«событийные». Они лишь раскрывают глав- 
ную драматургическую линию произведе- 
ния — гигантскую умственную работу Ильича 
накануне революции. Кулиджанов вслед за 
Э. Казакевичем отбрасывает все, что увело 
бы в сторону от этой линии. Отбрасывает 
элемент напряженности из-за случайных 
встреч, которые могли иметь печальные по- 
следствия. Убирает некоторые бытовые эпи- 


зоды, наличествующие даже в повести. Но 
зато развивает все психологические нюансы, 
возникающие из отношений с непосредствен- 
но окружающими Ленина людьми — с Емель- 
яновым, Кондратием и другими. 

Что же главное в фильме? Что увидел 
в повести Э. Казакевича Лев Кулиджанов? 

В одном интервью режиссер так оценивает 
задачу повести; 

«Исследование источников ленинской веры 
в неизбежность победы идей большевизма, 
анализ ленинского образа мышления, ана- 
лиз характера человека, предвидевшего и 
подготовившего пролетарскую революцию». 
Определение совершенно правильное. Но 
можно ли эту же задачу выполнить средства- 
ми кинематографа? 

И вот тут-то как рази проявилась смелость 
режиссера, поверившего, что кинематограф 
сегодня поднялёя до высот филосо ф- 
ского искусства. «На мой взгляд, — 
говорил он, — язык кинематографа пригоден 
для выражения любых, самых сложных фи- 
лософских идей и понятий. И для современ- 
НОГО зрителя динамива мысли не менее увле- 
кательна, чем динамика сюжета». 

Мы полностью разделяем эту точку зрения. 
Киноискусство сегодня особенно близко фи- 
лософскому мышлению и не может обойтись 
без него. Особенности и возможности кине- 
матографа, подчас неожиданно открывающие- 
ся, позволяют ему занять особое место среди 
других искусств в передаче глубоких фило- 
софских идей и обобщений. 

«Синяя тетрадь» — философская драма, 
драма идей. 

В фильме остро противопоставлены два 
образа мышления: мышление революцион- 
ного гения, стратега, реагирующего на ма- 
лейшее изменение ситуации, находящего 
единственно верное решение в самых наислож- 
нейших условиях, и мышление интеллигента, 
примкнувшего к революционному движе- 
нию, даже участвующего в его руководстве, 
но, по сути дела, оставшегося обывателем, 
не способного смело и решительно дей- 
ствовать, пугающегося малейшего ухудше- 
ния обстановки, а самое главное — не по- 
нимающего необходимости всегда и везде 
говорить народу правду и только правду. 

В фильме нет рассказа о странном и чу- 
ловищном поступке Зиновьева (как его на- 
звал В. И. Ленин) накануне Октября, когда 
он и Каменев, по сути дела, выдали врагу 
решение ЦИК о восстании. Но зритель пони- 


мает, что такой, как Григорий в фильме 
«Синяя тетрадь», может стать на путь преда- 
тельства из-за своих оппортунистических 
шатаний. 

В фильме Владимир Ильич в ответ на трус- 
ливое обвинение Григория в «жонглировании 
лозунгами» говорит: «Простите, я не жонг- 
лирую лозунгами, а говорю массам правду 
при каждом повороте истории, как бы он ни 
был крут, а вы, как мне сдается, боитесь 
говорить массам правду и хотите вести про- 
летарскую политику буржуазными средст- 
вами. Не морщитесь, Григорий, пролетариат ` 
нуждается В правде, и нет ничего вреднее 
для его дела... чем благовидная, благопри- 
личная обывательская ложь... 

При работе над фильмом вставала одна 
реальная опасность: превращение драматур- 
гии идей в рационалистический спор цитат. 
Но Кулиджанов избежал этой опасности. 
Всеми своими предыдущими работами он 
зарекомендовал себя ТОНЕИМ ПеИхоОлЛогГОмМ, ЛИ- 
риком. Манера Кулиджанова — отказ от 
внешней эффектности. Он сдержан, чу- 
ток, он хорошо чувствует поэзию и природу. 
Именно поэтому столь интересно было об- 
ращение этого режиссера к философскому 
материалу «Синей тетради», той самой, ко- 
торую прислали Ленину в Разлив и которая 
содержала в себе знаменитые ленинекие 
конспекты о государстве и революции. 

Режиссер нашел верное соотношение пси- 
хологичесвих посылоЕ и логических след- 
ствий. Мышление Ленина, как и его про- 
тивника, показано в органической связи 
с внутренними и внешними психологически- 
ми мотивациями. 

Ленинская мысль работает неустанно. 
Толчками для нее являются самые разнооб- 
разные причины; события, и прежде всего со- 
бытия «в большом мире», о которых Ильич 
узнает из газет, из разговоров посетивших 
его друзей, но этими толчками является и 
общение с теми скромными людьми, которые 
о нем заботятся, даже с мальчиком Колькой. 

Ленин любил природу... И хотя в фильме 
он говорит, что не хочет поддаваться ее 
чрасслабляющему действию», но мы понима- 
ем, что это ирония, что именно наедине 
с природой ему приходят в голову глубокие 
философские мысли о жизни и смерти, 
человеческом назначении и неодолимости 
прогресса, мысли убежденного материалиста, 
в то время как у его противника природа 
вызывает ассоциации иного порядка: страх, 
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мысль о терновом венке мученика. И этот 
спор вдруг звучит очень современно: лу- 
кавые. мудрствования ленинского противни- 
ка вызывают у нас ассоциации, связанные 
с современными чстрастотерицами» и тенден- 
циозными пессимистами из лагеря буржуаз- 
ной философии. 

Нет более ответственной задачи перед 
искусством, чем создание целой серии филь- 
мов об основателе нашей партии и государ- 
ства Владимире Ильиче Ленине. Преуспеть 
в осуществлении ее сегодня может только 
тот, кто сумеет сочетать в себе художни- 
ка и исследователя, кто будет 
искать форму в точных данных современной 
исторической науки. Исследовательский, ана- 
литико-синтетический характер современно- 
го кино как нельзя лучше может быть постав- 
лен на службу Лениниане. 

Лениниана многогранна. 
не представляется возможным в 


Исчерпать ее 
короткие 


НАГРАДЫ — ЛУЧШИМ 


Несколько лет назад в связи 


кадре был создан образ великого 


годы. Сколько еще тем ждет своего вопло- 
щения! Насколько актуальными и поучи- 
тельными были бы фильмы о формиро- 
вании личности Владимира Ильича, 
его мировоззрения, его морального облика, 
черт его цельного и богатого характера, 
как интересны были бы фильмы, которые 
показали бы становление и развитие образа 
вождя революции, жизненные вехи этого 
становления. 

Все это впереди. Замыслов много. Зритель 
вправе ожидать новых увлекательных, вол- 
нующих и познавательных встреч с Ильичем. 
И каждая новая встреча, каждый новый шаг 
на путях МЛенинианы не может не обога- 
тить все наше искусство в целом, не может 
не иметь своего общеэстетического значения. 

Ленинская тема, взятая глубоко, решенная 
талантливо, всегда современна, всегда от- 
вечает самым острым проблемам действи- 
тельности. 


дышев, оператор Г. Христич, 


с 250-летием со дня рождения 
М. В. Ломоносова были учреж- 
дены премии его имени, присуж- 
даемые лучшим научно-популяр- 
ным фильмам. В конце минувшего 
года в торжественной обстановке 
большого зала Центрального Дома 
кино, где собрались представители 
общественности, ученые и кине- 
матографиеты, были вручены по- 
четные дипломы и нагрудные зна- 
ки лауреатам. 

На этом же вечере были огла- 
шены награды лучшим научно- 
популярным фильмам, созданным 
в 1962—1963 годах. 

Комитет по Ломоносовским пре- 
миям отметил высокие идейно- 
художественные качества научно- 
популярного фильма  «Шенин» 
(«Последние страницы»), в кото- 
ром средствами кино без актера в 


вождя революции. Его авторам — 
сценариету Г. Фрадкину, режигс- 
серу Ф. Тяпкину, оператору О.-Са- 
муцевичу уже присуждалась Ло- 
моносовская премия за фильмы 
этой серии — «Рукописи Ленина» 
и аЗнамя партии». 

Почетной награды удостоены 
автор сценария и  режнесер 
Г. Брусее, оператор Б. Геннинге 
(Ленинградская студия научно- 
популярных фильмов) за кино- 
очерк «На грани двух миров». 

Сценарист, режиссер и оператор 
Грузинекой студии  хроникаль- 
но-документальных и научно-по- 
пулярных фильмов Г. Асатнани 
получил премию за картину о 
Тунисе — «Страна древней куль- 
туры». Киевские кинематографи- 
сеты — еценаристы А. Прыхна, 
В. Кузнецов, режиееер К. Лун- 


научный руководитель В. Бакуль 
награждены за фильм «Тайна 
алмазаю, рассказывающий о со- 
здании искусственного алмаза, 
Премин получили авторы двух 
фильмов, созданных на Москов- 
ской студин научно-популярных 
фильмов, — «Рассказ о пустоте» 
{автор сценария А. Вольфсон, 
режиесер С. Левит-Гуревич, опе- 
ратор П. Тартаков) и «Плодоро- 
дие без почвы» (авторы еценария 
Р. Брайнин и Д. Дубинский, ре- 
жиссер Д. Дубинский, оператор 
В. Альтшулер, научный руково- 
дитель 3. Журбицкий). 
Ломоносовская премия первой 
степени за большой вклад в раз- 
нитие советского научного кино 
присуждена академику Д. И. Щер- 
бакову — консультанту многих 
научно-популярных фильмов. 
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Е. ДРАБКИНА 


«Архиважнейшее дело» 


Страницы ца новой книги о В. Н. Ленине 


бсеолютно невыносимое для него 
противоречие: «...мы имеем не- 
объятные богатства торфа. Но 
мы не можем их использовать потому, что мы 
не можем посылать людей на эту каторжную 
работу...— говорил В. И. Ленин в докладе на 
Восъмом Всероссийском съезде Советов, том 
съезде, который принял план электрифика- 
ции нашей страны. — Капиталистический 
строй мог посылать людей на каторжные ра- 
боты. ...а при социалистическом государстве 
на эти каторжные работы мы посылать не 
можем... Капиталистический строй все де- 
лал для верхов. Он о низах не заботился». 

Понятна поэтому та страстная увлеченность, 
с которой отнесся он к изобретенному неза- 
долго до того гидравлическому способу до- 
бывания торфа. «Нужно всюду больше вво- 
дить машин, переходить к применению машин- 
ной техники возможно шире», — говорил он 
в Том же докладе, обосновывая необходи- 
мость всяческой поддержки Гидроторфа. И 
тут же +члично советовал» «посмотреть кине- 
матографическое изображение работ по до- 
быванию торфа, которое в Москве было по- 
казано и может быть продемонстрировано 
для делегатов съезда». 

Тот показ в Москве *кинематографического 
изображения работ по добыванию торфа», 
о котором упомянул Ленин, происходил 
27 октября 1920 года в Кремле. Кинофильм 
был подготовлен при непосредственном уча- 
стии одного из изобретателей нового способа 
добычи торфа — Р. 9. Классона. 

(Р. Э. Классон в 1893—1895 годах был 
участником собиравшегося у него на квар- 
тире петербургского кружка марксистов, 
в который входили В. И. Ленин, А. Н. По- 
тресов, Ц. Б. Струве, М. И. Туган-Баранов- 
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ский, Н. К. Крупская и другие. Позже Клас- 
сон отошел от политической деятельности и 
всецело посвятил себя электротехнике. Он 
совместно с В. Д. Кирпичниковым разрабо- 
тал гидравлический способ добывания тор- 
фяного топлива, запатентованный во всех 
промышленных странах.) 

И. И. Радченко, присутствовавший на этом 
киносеансе, запомнил любопытную встречу 
Ленина и Классона после двадцатипятилет- 


Е. Я. Драбкина 


него перерыва. Пожав руку Классону, Ле- 
нин воскликнул 

— А помните, как вы тогда сомневались? 
А ведь совершилась революция-то! 

Насколько велико было значение этого ки- 
нопоказа, можно судить по тому, что 
И. И. Радченко, который много лет стоял во 
главе Гидроторфа, перечисляя три важней- 
ших момента в истории Гидроторфа в 1920 
году, первым из них называет этот ки- 
носеанс. 427 октября, — пишет он, — Влади- 
мир Ильич присутствовал на демонстриру- 
эмой Классоном в Кремле кинофильме по 
гидроторфу». Об этом же свидетельствует и 
то обстоятельство, что в написанном вскоре 
после того Лениным наброске тезисов о про- 
изводственной пропаганде указано как на 
важнейшую задачу — «более широкое и систе- 
матичное использование фильм для про- 
изводственной пропаганды. Совместная рабо- 
та с киноотделом». И наконец то, что Ленин, 
уже видевший этот фильм во время показа 
в Кремле, пришел еще раз посмотреть его, 
когда он демонстрировался для делегатов 
Восьмого съезда Советов. 

Мне посчастливилось присутствовать на 
этом сеансе. Но Ленина я видела лишь тогда, 
когда он входил в зал. 

Надо полагать, что, с точки зрения всяче- 
ских принципов и искусств, этот фильм был 
сделан плохо. Но мы тогда этого не понима- 
ли. Мы видели мощную водяную струю, 
которая под высоким давлением била по 
торфяному болоту, вымывая торф, вкраплен- 
ный между пнями, и превращая его в густую 
жижу, засасываемую торфососом. Мы виде- 
ли канавы на полях сушки, куда поступала 
перекачиваемая по тру бам торфяная жижа, 
чтоб превратиться там в торфяные кирпичи. 
И нами, хорошо знавшими, как тяжел труд 
рабочих на торфоразработках, овладевало 
чувство восхищения. 

Фильм показывал работу машин. Людей 
в нем почти не было. В памяти осталась лишь 
круглолицая девушка, смотревшая из-под 
ладошки прямо в объектив. Не она ли пела 
ту горькую песню, ту запомнившуюся Лени- 
ну песню о судьбе торфяницы, которую бро- 
сил ее залетка, предпочтя другую — ччи- 
стенькую городскую»?! 

Фильм о Гидроторфе был одним из первых 
фильмов такого рода, показанных Ленину 
в Нремле. 

Что же касается просмотров художест- 
венных фильмов, то особенно запомнилось 
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‘появился другой 


мне, как В. И. Ленин смотрел один совер- 
шенно дурацкий фильм английского произ- 
водства. 

Привез его в Москву Л. Б. Красин. Бы- 
ло это осенью двадцатого года. Похлопы- 
вая по металлическому ящику и улыбаясь 
своей тонкой улыбкой, Леонид Борисович 
говорил: 

— Буйну 
Ильича... 

И притащил! 

Сеанс был устроен в синем зале кино «Мет- 
рополь». Владимир Ильич пришел с Надеж- 
дой Константиновной. Был он веселый, но 
чуть настороженный. Видно, по поведению 
Красина чувствовал какой-то подвох. 

Народу собралось много, но не очень. 
зале было холодно, все сидели в шубах 
и шапках. 

Погас свет, сзади застрекотал киноаппа- 
рат. На экране сперва появилась тень пере- 
косившейся рамки, потом что-то замельна- 
ло, запрыгало, вот стал виден титр: «ТВе 
Гап@ ог Музегу». 

«Страна тайн», — вслух перевели одни. 
«Загадочная страна», — перевели другие. 

По аллее старинного парка шло некое су- 
щество... Не сразу стало ясно, что это муж- 
чина, ибо одето оно было в длинный до пят 
кафтан, украшенный черкесскими газырями, 
и высокую боярскую шапку, из-под которой 
выбивались длинные волосы. Но спасибо 
титру, он объяснил, что это «Решсе СепойЙь, 
сын богатого помещика, владельца несколь- 
ких тысяч крепостных. 

Войдя в беседку, князь Ленофф достал 
из-под полы своего собольего кафтана тол- 
стую книгу — и титр сообщил, чтозэьэто” 
«Гог еп Гогейхип: БооКз» и что князь Ленофф 
читает сии запрещенные иностранные кни- 
ги потому, что он чодержим странной идеей 
равенства». 

Нетрудно догадаться, что тут же, удосто- 
веряя одержимость князя Леноффа идеями 
равенства, в беседку вбежала прелестная 
пейзанка, костюм которой состоял из длин- 
ной белой рубахи, меховой шубы и венка 
на голове. Ее юная грудь бурно вздымалась, 
она протягивала князю Леноффу руки. Князь 
Ленофф вскочил, но в этот момент на сцене 
князь — Рипее уап, от- 
прыск дома Романовых, который, вращая 
глазами... 

Князь Иван, схватив князя Леноффа за ру- 
ку, увлекает его за собой прочь из беседки... 


голову отдам, а  притащу 


Пейзанка рыдает. Ее юная 
грудь вздымается еще более 
бурно... 

Князь Иван притащил кня- 
зя Леноффа к даме с белы- 
ми буклями. Это княгиня 
Ленофф. Она воздевает очи 
‚к небу, по щекам ее катят- 
ся тяжелые  глицериновые 
слезы. 

Нет, князь Ленофф не по- 
корится родительской воле!.. 
Он покидает отчий дом!.. Он 
в Петербурге... Идет по на- 
бережной реки. «Уса, \о|- 
газ, — поясняет титр. 

В Петербурге князь Ле- 
нофф предается заговорщи- 
ческой деятельности (черные 
очки, черная пелерина, чер- 
ные зонтики, черные пари- 
ки). В каморке под крышей 
он начиняет бомбы. Бздра- 
гивает, оборачивается к две- 
ри. Она падает под напором 
тяжелых кулаков: полиция! 
Князя Леноффа сажают в ка- 
рету и везут в тюрьму... 

И вэту минуту в зале раз- 
дался веселый, неудержимый 
смех Владимира Ильича, ибо 
сейчас он понял, что под 
именем князя Леноффа выве- 
ден он. Понял это и весь 
зал — и тоже залился хо- 
хотом. 


нофф за границей, Ленофф 
устраивает заговор за загово- 
ром. Ленофф возвращается в 
революционную Россию. Ленофф становит- 
ся во главе правительства. Ленофф прика- 
зывает арестовать князя Ивана (чекисты, 
которые пришли арестовывать князя, посы- 
лают ему с лакеем свои визитные карточ- 
ки). Ленофф... 

Не буду воспроизводить всю эту муру, 
хотя это и нетрудно сделать, благо в «ВаПу 
Нега!» за двадцатый год подробно изложе- 
. но содержание этой картины, которую газе- 
та называет «Мелодрамой в большевистской 
России». Но как ни чудовищно глупа эта 
мелодрама, воспоминание о ней мне дорого. 


я В. И. Ленин ин Я. М. Свердлов на Красной площади у Нремлевской стены 
Под этот хохот шла вся перед меморивльной доской в память павших вв мир и братство народов. 
ды Москва, 7 ноября г. Справа от Я. М. Свердлова, во втором ряду, — 

остальная часть картины: Ле- Е. Я.  Прабкина" р рдлова, ром ряду, 


Оно воскрешает в моей памяти чистый, звон- 
кий смех Владимира Ильича, его веселые 
восклицания. 

...Когда сеанс окончился и все присутство- 
вавшие на нем спускались по лестнице, вы- 
ходящей во двор, Владимир Ильич оклик- 
нул Анатолия Васильевича Луначарского. 
Разговаривая, они остановились около две- 
ри, и, проходя мимо них, я услышала, как 
Владимир Ильич сказал Луначарскому: 

— ...чтоб кино проникло в каждый рабо- 
чий поселок, каждую деревню. Это важней- 
шее... Нет, архиважнейшее дело... 


Александр КРОН 


О собаке или о человеке? 


осколько лет назад в наших толстых 
литературных журналах появились 
одна за другой три маленькие повести 
ленинградского писателя И. Меттера, посвящен- 
ные будням советской милиции. Повести при- 
влекли к себе внимание читателей, а поелед- 
няя из них — «Мухтар» — за короткий ерок при- 
обрела широкую популярность. Как это часто 
бывает, успех повести пробудил более присталь- 


ное внимание к ее автору, напечатавшему к тому. 


времени несколько сборников рассказов, нашедших 
своего читателя, но почему-то почти совсем обой- 
денных литературной критикой. Ббльшая и, кета- 
ти сказать, Лучшая часть этих рассказов написана 
о школе, об учителях и ребятах школьного возраста, 
что легко объяснить не только прежней профессией 
автора, в прошлом преподавателя математики, но и 
складом его дарования — Меттер умеет писать толь- 
ко о среде, которую знает досконально, до мелочей, 
его сила прежде веего в наблюдательности, в тща- 
тельном отборе деталей, в точной лексике. 

На первый взгляд может показаться неожиданным 
переключение писателя с рассказов о детях на суро- 
вый милицейский материал. Но только на первый 
взгляд. Органичноеть для Меттера этого нового 
материала легко проследить, но до этого мне необ- 
ходимо сделать краткое отступление и сказать не- 
сколько слов о том, чтб такое ведометвенная ли- 
тература. 

Речь в данном случае идет не о той уставной, учеб- 
ной и инструктивной литературе. которая издается 
различными ведомствами для своих специфических 
нужд, а о литературе художественной, точнее, о 
большом количестве произведений различных жан- 
ров — стихов, очерков, рассказов, повестей и даже 
романов, которые охотно печатаются специализи- 
рованными издательствами и ведомственной пе- 
риодиной и занимают внушительное место в обще- 
литературном балансе. Существует литература ми- 
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лицейская, школьная, железнодорожная, погранич- 
ная и даже женская. Конечно, невозможно провести 
четкую границу между «большой литературой» 
и литературой ведомственной, дело тут не в материа- 
ле, а в подходе к нему. Все произведения ведомст- 
венной музы роднят общие черты — служебность, 
утилитаризм, иллюстративность, назидательноесть, 
замкнутость в кругу специфических интересов, коро- 
че говоря, отсутствие того «общеиннтерееного в жиз- 
ни», которое, по мнению Н. Г. Чернышевского, 
только и может служить предметом искусства. Ве- 
дометвенная литература относитея к подлинному 
искусству примерно так же, как рисованные нагляд- 
ные пособия к реалистической живописи, задачи ее 
сравнительно несложны — популяризовать труд ра- 
ботников данного ведомства, способствовать внедре- 
нию принятых в нем методов и установок и, нако- 
нец,—что греха таить — способствовать его проелав- 
лению. Во всяком случае, редкое произведение этого 
типа обходится без грифа выеокопоставленных кон- 
сультантов, а критическое изображение людей и по- 
рядков данного ведометва редко выходит за пределы 
ведометвенной самокритики. 

О чем бы ни писал Меттер — о школе или © ми- 
лиции,— ведометвенность ему полностью противо- 
показана. И тут и там он прежде всего несет свою 
главную тему. Тема эта — советский гуманизм. Он 
глубоко убежден, что советский образ жизни и чело- 
вечность неразделимы, что подлинно коммунисти- 
ческое воспитание не ограничивается семьей и шко- 
лой, а требует объединенных усилий веех передовых 
элементов нашего общества, Все, что мы наблюда- 
ем, все, что вторгается в нашу жизнь, так или ина- 
че воздействует (читай — воспитывает), и от че- 
ловека, берущего в свои руки человеческие судьбы. 
кто бы он ни был — школьный учитель или сотруд- 
ник милиции,— естественно ждать прежде всего 
бережного отношения к человеку и уважения к его 
достоинству. Меттер знает цену вовремя сказанному 


доброму слову и гибельные последствия всякого 
плевка в душу. Его любимые герои — рядовые с0- 
ветские труженики, рядовые в том смысле, что та- 
ких людей в нашей стране великое множество, но 
совеем не в смысле серости и однообразия. Герои 
Меттера отнюдь не «винтини» и не так называемые 
«простые люди», наоборот, эго люди сложнные, © 
богатой душевной жизнью, душевные люди. И есте- 
ственно, что у них, а вместе с ними и у автора нёт 
большего врага, чем бездушие, в какой бы мундир — 
педагогический или милицейский — оно ни ряди- 
лось. Вероятно, именно поэтому сторонники узко- 
ведомственного взгляда на литературу насторожен- 
но относились к рассказам Меттера. 

Меттера- рассказчика легко узнать по интонации — 
очень доброй и окрашенной своеобразным юмором. 
Есть у его прозы еще одно примечательное качест- 
во — нинематографичноеть. Конечно, не в старомод- 
ном понимании (обилие внешнего действия, быстрая 
«мена эпизодов и т. д.), ав том современном смыеле, 
который мы вкладываем в это слово, опираясь на 
опыт советекого кинематографа —искусства по пре- 
имуществу психологического. То, что пишет Меттер, 
всегда зримо, конкретизировано в точно увиденных 
деталях, его диалог не вызывает желания услышать 
его со сцены, это именно кинематографический 
диалог. 

Несмотря на это, киностудии долгое время не 
проявляли интереса к прозе Меттера. Перелом на- 
ступил © выходом в свет повестей о милиции. В на- 
шей литературе нет распространенного на Западе 
жанра «полицейского романа», однако ечитаетея— 
и не без оснований, — что всем произведениям, по- 
священным деятельности милиции и угрозыска, 
обеспечен читательский и зрительский успех. Ин- 
тересе этот можно понять, учитывая, что всякий 
человек. советский в том чиеле, по природе евоей 
любопытен, а «хроника происшествий» в наших 
газетах влачит довольно жалкое существование. 
Поэтому лнубая книжка, где рассказывается 0 том, 
как ловят преступников, охотно раскупается вне 
зависимости от качества и зачитываетея до дыр. 

Так или иначе, перелом наступил, и через некото- 
рое время на экраны страны вышел первый фильм по 
еценарию И. Меттера — «Это случилось в милиции». 

У Меттера нет рассказа под таким названием. 
Пожалуй, и не могло быть. Рассказ, положенный в 
еснову сценария, называется *Сухарь». Новое на- 
звание — убедительное свидетельство той робости, 
с которой кинематограф отнесся к предложенному 
автором не совсем обычному материалу. В самом 
деле, пойдет ли зритель на фильм о каком-то «суха- 
ре»? Пуеть лучше он думает, что в милиции действи- 
тельно случилось что-то из ряда вон выходящее, и, 
только сидя в зале, узнает, что в фильме никаких 


преступников, кроме злостных алиментщиков, ие 
ловят и специальностью майора Сазонова является 
такое скучное дело, как гражданский розыск. 
И главное в фильме даже не то, что майору Сазонову 
удалось установить родетво между солдатом Ива- 
ном Кравченко и гражданином Зубаревым, а то, что 
майор Сазонов — человек душевный, за внешней 
сухостью которого кроется подлинная человечность, 
и что он, майор Сазонов, полный нравственный 
антипод капитана Серебровского, екрываницего под 
внешним обаянием рубахи-парня бездушие, ци- 
низм и полное непонимание той высокой гуманиети- 
ческой миссин, которую, по мысли Ф. 9. Дзержин- ^ 
ского, призваны нести органы охраны общеетвен- 
ного порядка. 

Будем объективны — робость проявил не только 
кинематограф, но и писатель. Им показалось — и 
неосновательно, — что заключенного в «Сухаре» 
драматургического материала не хватает на полно- 
метражный фильм. В результате сюжет оброе сен- 
тиментальными сценами, рисумщими частную жизнь 
майора, а главное — образ Сазонова был дополнен 
черточками и ситуациями, взятыми из другой по- 
вести — «Алекеей Иваныч», 

Здесь я позволю себе сделать второе отступление 
и поговорить об авторских правах. Не о тех доволь- 
но проблематичных правах сценариста по отноше- 
нию к студии, которые охраняются ВУОАПом, ао 
правах писателя по отношению. к своим героям. 

Стало уже банальностью сравнивать художествен- 
ное произведение с живым организмом и, ссылаясь 
на авторитет Пушкина, доказывать то, что извест- 
но каждому серьезному литератору из собственного 
опыта, а именно — образы, созданные фантазией 
писателя, начинают жить по своим законам, огра- 
ничивающим авторский произвол. Выражаясь по- 
современному, можно сказать, что образ — это 
сложная саморегулирующаяся система. Однако ни- 
где как в кино практика не находится в столь во- 
пикицем протнворечии © этим, казалось бы, обще- 
признанным теоретическим положением, и зачастую 
на сценарий смотрят, как на некое подобие детской 
игры, именуемой «Юный конструктор» и состоя- 
щей из набора деталей, которые можно свинчивать 
и так и эдаы. И почему-то очень удивляются, ког- 
да подвергнутое вивисенции произведение испус- 
кает дух. 

Майор Сазонов из «Сухаря» и подполковник Го- 
родулин из «Алексея Иваныча» — разные люди, и, на 
мой взгляд, их не следовало объединять под одной 
милицейской фуражкой. Сближают их только служ- 
ба в милиции и то, что оба они хорошие, честные, 
душевные люди. Сходство чисто формальное, ибо в 
милиции они на разных амплуа и хороши они каж- 
дый по-своему. Образы эти настолько несхожи, что 
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при чтении, естественно, возникают почти полярные 
актерские кандидатуры. Скажем, для Сазонова — 
Эраст Гарин, А для Городулина — Борис Чирков, 
Всеволод Санаев — хороший актер, и весьма воз- 
можно, что он сумел бы сыграть обе роли, но в филь- 
‘ме «Это случилось в милиции» ему пришлось иг- 
рать нечто среднеарифметическое, образ-гибрид, 
ничего не приобретший от произведенного скрещива- 
ния, а скорее, что-то утерявший по сравнению со 
своим литературным первоисточником. Мне могут 
возразить, что фильм все равно получилея и имеет 
успех, Это верно. После драки кулаками не машут, 
и когда фильм уже вышел, очень трудно разобрать- 
ея, вышел он благодаря чему-то или несмотря ни 
на что. Все же я склонен думать, что успех картины 
и удача Санаева были бы значительнее, если б ав- 
торы не проявили излишней робости и поставили 
«Сухаря» ближе к литературному первонсточнику. 

Прошел год, и кинематограф вновь обратился к 
прозе Меттера. На этот разк «Мухтару»*. По непи- 
саным законам киносценарий «Это Случилось в 
милиции» считается оригинальным сценарием, а 
«Мухтар» — экранизацией. Я читал оба сценария, 
ни «Мухтар» мне нравится больше. Он тем и хорош, 
что в гораздо большей степени сохранил образный 
строй и авторскую интонацию повести. 

Для того чтоб дать оценку фильму, поставленно- 
му по этому сценарию режиссером С. Тумановым, 
необходимо прежде веего разобраться, о чем напи- 
сана повесть. 

Судя по названию, главный герой повести — пес 
по кличке «Мухтар», а содержанием повести яв- 
ляется полезная деятельность служебно-розыскных 
собак или, попросту говоря, ищеек. 

Однако это не так. 

Повесть написана не о собаке, а о человеке. Точ- 
нее говоря — о людях. Еще точнее — о человечности. 

История собаки — фабульный стержень повести 
и еценария. Но сам Мухтар отнюдь не главный ге- 
рой. Главный герой повести — проводник Мухта- 
ра, младший лейтенант милиции Глазычев. 

Мне кажется насильственной и бесплодной вся- 
кая попытка видеть в Мухтаре какую-либо аллего- 
рию. Под Мухтаром совсем не надо никого разу- 
меть, Мухтар всего только пес. Хороший пес, но не 
более того. : 

А вот Глазычев — человек, да еще с большой бук- 
вы, Не космонавт, не рекордемен, не первооткры- 
ватель, всего-навсего проводник служебно-розыск- 
ной собаки. Однако это человек, которым страна мо- 
жет гордиться. Не потому, что он совершает какие- 


"Но мне, Мухтар!ю. Сценарий И. Меттера, Режиссер 


С. Туманов, Оператор А. Харитонов. Художник Г. Колга- 


нов. Композитор В. Рубин. Звукооператор И. Майоров. 
Редактор Л. Цицина. чМосфильме, 1964. 


то из ряда вон выходящие подвиги, а потому, что 
этот человек, занимающий в советеком обществе 
весьма скромное место, весь плоть от плоти, кровь 
от крови воспитанник этого общества, повседневно. 
несущий в себе драгоценные черты его гуманиети- 
ческой морали. 

Воспитанник и одновременно воспитатель. 

Когда я говорю о Глазычеве как о воспитателе. я 
меньше всего имею в виду дрессировщика. 

В сценарии есть такой эпизод. 

В продуктовой кладовой санатория произошла 
крупная кража. Явившийся на место преступления 
Глазычев застает юную кладовщицу в слезах — мало 
того что случилась беда, проводивший дознание 
дежурный сотрудник милиции разговаривал с ней 
оскорбительно, как с воровкой. 

Глазычев искренне огорчен. «Ну ладно, а на ми- 
лицию, Вера, не обижайтесь, дураков везде хвата- 
ет»,— говорит он ей. 

Вероятно, с позиций «ведомственной литерату- 
ры», он поступает непедагогично. И даже подры- 
вает „престиж милиции. 

А если говорить по существу — поднимает. Ибо 
со всех точек зрения важно, чтобы в душе Веры не 
осталось горечи, чтоб она (а вместе с ней и зрители} 
не думала, что тот дежурный и есть власть. 

Другой эпизод. 

У старушки пенснонерки украли пару кроликов. 
Стоимость похищенного имущества — трешка. Вро- 
де не о чем разговаривать. По таким случаям слу- 
жебно-розыекных собак не тревожат. 

И все-таки Глазычев берется за это не предве- 
щающее ему никаких лавров дело. Больше того, ов 
сам напрашивается на него, чем вызывает неприяз- 
ненную реплику дежурного: «Не имейте привычки 
встревать... 

Но что же делать, когда у. Глазычева есть эта 
привычка! Великолепная привычка, которая от- 
личает гражданина от обывателя. И он выезжает 
на трехрубленое дело, находит вора, а затем стойко 
выдерживает насмешки деляги и карьериста Ду- 
говца. В споре е ним он произносит фразу, от кото- 


`рой Дуговец шарахается, как от крамолы. 


«А мне, — говорит Глазычев. — портки какого- 
нибудь работяги не менее дороги, чем деслть ты- 
сяч государственных денег». 

Опять-таки, с точки зрения «ведомственной лите- 
ратуры», высказывание сомнительное. Как же так. 
социалистическая собетвенность... Но по большому 
счету прав именно Глазычев, а думать и поступать. 
как Дуговец, — значит растрачивать самый ценный 
капитал — капитал народного доверия к своим уч- 
реждениям. Найдя бабкиных кроликов, Глазычев 
сделал нужное государетвенное дело, потому что 
не только бабка, но целый рабочий квартал будет 
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знать, что органам власти не безразличны их ма- 
ленькие интересы, и почувствует то гордое удовлет- 
ворение, которое выражено в ставшей уже хреето- 
матийной строке Маяковского — «моя милиция меня 
оврежет... 

Вее это вместе взятое и есть тот повседневный 
подвиг, та почва, на которой возникает подвиг 
чрезвычайный — тот, о котором говорят и пишут, 
по поводу которого издаются приказы и выдаются 
награды. 

Основной конфликт «Мухтара» не между сыщи- 
ками и грабителями, а между людьми типа Глазы- 
чева, майора Билибина, врача Зырянова и людьми 
вроде Дуговца, Ларнонова и того безымянного 
представителя управления, который сделал выговор 
Глазычеву за вырвавшееся у него ласковое слово 
{Собаку надо поощрять уставными словами»). 

Между душевностью и бездушием. 

Глазычев и бандит Фролов — враги. Глазычев и 
Дуговец — сослуживцы. Однако их расхождения 
касаются не только методов дрессировки служебно- 
розыекных собак, но и веей жизненной философии. 

— Ну, хорошо, — скажут мне, — но причем тогда 
Мухтар? И если не он герой повести; то зачем назы- 
вать повесть и фильм его именем? И вообще, зачем 
тогда он нужен, разве нельзя построить тот же кон- 
фликт без участия собаки? Но в том-то и дело, что, 
не будучи главным героем, Мухтар совершенно 


необходим. Не для доказательства простейшей 
мысли 0 том, что для дрессировки животных 
нужна человечность, — мысли, кстати говоря, со- 
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вершенно верной, вепомним хотя бы В. Л. Дуро- 
ва. И не потому, что, вторгаясь в жизнь разных 
людей, Мухтар помогает строить занимательный 
сюжет. Он необходим как катализатор. Катализато- 
ром в химии именуется вещество, которое, не при- 
нимая прямого участия в химической реакции, 
способствует ее течению. Таким катализатором яв- 
ляется в повести Мухтар. В его присутствии лнюбое 
столкновение взглядов или интересов приобретает 
какую-то особую первозданную леность и метафори- 
ческую наглядность. «Вероятно, собаки, так же 
как и люди, не любят, когда их продают», — пе- 
чально говорит бывший владелец Мухтара адмирал 
Колесов, случайно выленивший в питомнике, что 
Мухтар был не подарен, а продан хорошенькой ад- 
миральшей. 

В фильме есть отлично енятая немая сцена: бес- 
славно запихивают в милицейскую машину изрядно 
потрепанного Мухтаром Фролова. Следующий надры— 
потрясенный горем Глазычев с раненым Мухтаром 
на руках. Текст здесь не нужен — мысль о том. что 
люди типа Фролова в нравственном отношении 
стоят ниже животного, возникает совершенно есте- 
ственно. 

«Мухтар» написан в хорошей традицин. Это 
традиция, истоки которой упираются в «Холето- 
мера». 

В какой мере фильм, поставленный режиссером 
С. Тумановым, осталея верен авторскому замыелу? 

В значительной, хотя и не до конца. Некоторый 
крен в сторону «Джульбарса», другими словами, 
фильма о собаке, вее-таки чувет- 
вуетея. Не обошлось без компромис- 
сов. Но в самом главном и основном 
фильм получилея. Он волнует и 
заставляет думать. 

Вероятно, для некоторой части 
публики наиболее привлекательной 
стороной фильма покажутся при- 
ключения Мухтара, а не философ- 
ский подтекст. И многие, выходя из 
зала, будут привычно восклицать: 
«Нет, вы подумайте, какая чудес- 
ная собака! И как играет!» 

С моей точки зрения, никакого 
чуда в собаке нет. Животные в ки- 
но всегда играют превосходно. Их 
не надо учить органике и «методу 
физических действийю. все это им 
дано от природы. Заставить собаку 
играть перед объективом — дело, 
скорее трудоемкое, чем трудное. 
Трудно играть рядом с собакой. 

Чудо — не собака. Чудо — Юрий 
Никулин. 


В. Емельянов — 


Младший лейтенант Глазычев, если я 
не ошибаюсь, третья крупная рюль Ни- 
кулина в кино. Я не знаю всего пути Ни- 
кулина, но убежден, что в этой роли Ни- 
кулин заявил себя киноактером высочай- 
шего класса, одним из тех актеров, для 
которых надо писать сценарни и ставить 
картины. Сказать про Никулина, что он 
остествен в каждом движении и правдив в 
каждом слове, — это значит констатиро- 
вать, что актер хорошо владеет азбукой 
своего мастерства. Гораздо существеннее, 
что, обладая яркой индивидуальностью, 
он необыкновенно чутко и послушно не- 
сет основную  гуманистическую идею 
фильма. Никулин нисколько не идеализи- 
рует Глазычева — в его исполнении Гла- 
зычен остается не слишком развитым и 
живущим вполне обыденной жизнью пар- 
нем; и в то же время он играет человека, 
своеобразно мыслящего и живо чувствую- 
щего, вызывающего глубокий интерес, 
сочувствие и уважение. Трудно забыть 
глаза Никулина — бездонные, то озорные, то гру- 
стные, чем-то напоминающие глаза Чаплина. И 
вообще при всем несходстве физического облика в 
Никулине есть чаплиновские чергы, в том числе 
редкое умение нести сквозную мысль и приоткры- 
вать второй план роли, то высокое актерское искус- 
ство, которое делает любой образ значительным и 
вызывает могучий поток ассоциаций. 

К сожалению, у Никулина почти нет в филь- 
ме достойных партнеров. И в особенности до- 
стойных противников. Дуговец в исполнении „Т. Вми- 
та и Ларионов, которого играет Ю. Белов, — фи- 
гуры вспомогательные. Они подыгрывают Никули- 
ну, причем как-то так, что я не удивлюсь, если зри- 
тели будут их путать: оба актера играют корректно, 
они в меру «отрицательных», в меру достоверны, 
но за ними не угадываются ни биография, ни 
характер. 

Конечно, по сравнению с Глазычевым Дуговец и 
Ларионов — роли второстепенные. Но и в таких |юо- 
лях можно создать убедительный образ. В. Емель- 
янову, играницему начальника питомнива майо- 
ра Билибина, отпущено гораздо меньше игрового 
материала, чем Л. Имиту или Ф. Никитину (вет- 
врач), — тем не менее он создал очень правдивый и 
привлекательный образ сурового, требовательного, 
но внутренне очень деликатного человека. 

Онытный и талантливый киноактер Ф. Ни- 
китин вотупил в бесплодный епор © той мягкой юмо- 
ристической интонацией, в которой написана роль 
милицейского философа, старого ветврача Зырянова. 
В результате — наигрыш, театральщина, неожи- 
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данные у одного из ветеранов советского реалисти- 
ческого кинематографа. 

Режиссер С. Туманов по праву разделяет выдаю- 
щийеся успех Никулина, но в силу того же закона 
на него ложится немалая часть ответственности за 
актерские неудачи. Ибо далеко не во всех случаях 
неудач или неполных удач актер не справилея 
с задачей. Бывает, что задача просто не постав- 
лена. 

Сюжет «Мухтара» построен таким образом, что 
в фильме проходит много эпизодических фигур. 
Эпизод, в котором появляются супруги Колесовы, 
невелик, но в нем совершенно достаточно материа- 
ла, чтобы хорошие актеры могли сыграть трагико- 
мическую миниатюру и позволить зрителям на не- 
сколько мгновений заглянуть в сокровенные тайны 
этих людей, 

Каково содержание эпизода’ Немолодой заелу- 
женный моряк случайно узнает, что его молодая и 
красивая жена не подарила, а продала питомннку 
Мухтара. 

Можно сыграть только это, Но можно сыграть 
гораздо больше. Надо только копнуть. 

Адмирал Колесов зовет свою жену «мама». Если 
вдуматься, за этим воротеньким словом можно уви- 
деть многое. 

И нежность. И радость отцовства. И неосознанное 
до конца желание чуточку состарить свою жену, 
смягчить пвозраетное неравенство. И робкую на- 
дежду на то, что материнство заставит несколько 
уже отяжелевшую красотку жену остепениться и 
доставлять мужу меньше тревог и огорчений. 
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А. Ларионова и С. Голованов — актеры, которые 
по своим внешним данным и по квалификации вполне 
подходят к исполняемым ими ролям. И не их вина, 
что перед ними были поставлены слишком уж не- 
сложные задачи. 

Другой пример. В повести {и в сценарии) есть на- 
писанный © мягким имором опизод допроса уголов- 
ника по кличке «Рыба». В фильме юмор пропал, 
уступив место традиционному поединку: волевой 
следователь — глуповатый преступник. Актеры тут 
неповинны. 

И, наконец, последнее. Язык фильма хуже языка 
повести. Много мусора. За актерскими отсебятина- 
ми теряется стилевал манера, авторская интонация, 

Здесь я должен еделать третье и на этот раз 

- действительно последнее отступление. 

Чаето приходитея слышать, что кино — искусст- 
во коллективное, и нет ничего удивительного, что 
литературный первоисточник почти всегда подвер- 
гаетел значительным изменениям. 

Хорошо ли это? 


Инна ЛЕВШИНА 
Поэзия мысли 


адолго до того как мне пришлось увидеть 
< «Состязание»*, я слышала о фильме разные 
мнения. Одни очень высоко оценивали, картину, 
другие относились к ней прохладно — «однообраз- 
но, затянуто»... 

Затем свидетельства стали более проетранными — 
уже в прессе. Восторженная статья Ч. Айтматова 
в «Советекой культуре», блестящий отзыв И. Та- 
ланкина в «Советском кино». 

И вот я вижу «Состязание». 

Я не хочу повторять «предыдущих ораторов». 
'Я хочу разобратьея, чем же мы обязаны сегодня 
появлению такой картины. 

Фильм создан молодыми кинематографистами. 
Поставил его режиссер Булат Мансуров, выпуск- 
ник ВГИКа. *«Состязание» — его первая само- 
етоятельная работа, а также и дебют в кино опера- 
торов Х. Нарлиева и У. Сапарова. 

Это не проето хороший фильм выпуска 1964 года, 
не просто талантливая картина способных молодых 


Мансурова (по мотинам 
Операторы 
Композитор 
яТуркмен- 


* Сценарий и постановка Б. 
рассказа Н. Сарыханова  «Шукур-бахши»). 
Хх. Нарлиен, У. Сапаров. Художник А. Филь. 
Н. Халмаммелов, Звукооператор А. Пясецкинй. 
фильм», 1964. 
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Да, хорошо при условии, что усилия всего коллек- 
тива, то есть сценариста, режиссера, оператора, 
актеров, редактуры и т. д., стиеснуты в тугой пучок 
и направлены к единой цели. Тогда происходит 
процеее обогащения и уточнения первоначального 
замыела. В противном случае неизбежны потери. 
Вместо того чтоб развить и дополнить, каждый из 
участников получает возможность что-то отщип- 
нуть, чем-то пожертвовать, что-то переиначить и 
приспособить для собственного удобства... 

В хорошем фильме, поставленном Семеном Тума- 
новым, есть немало хороших находок. Оператор- 
ская работа А. Харитонова радует не только тех- 
ничееким совершенством, но тонким ощущением 
стиля. Но есть в фильме потери, и тоже немалые. 
И мне думается, что одна из главных причин — 
застарелая болезнь недоверия к зрителю, все та же 
робость по отношению к серьезной проблематике, 
которая заставляет менять названия. 

Назвать фильм о советском гуманизме «Ко мне, 
Мухтар!» — это тоже потеря. ; 


людей, не просто удача студии «Туркменфильм», 
а явление иного порядка, стоящее на другой сту- 
пени. 

Появление картины не случайность. Эта карти- 
на — естественный результат вложенной в нее твор- 
ческой мыели, творческого труда и умелых рук. 

Заканчивая это не в меру похвальное для филь- 
ма вступление (с точки зрения людей, прохладно 
к нему отнесшихся), перехожу к обстоятельствам 
дела. 

Фабула «Состязания» проста и не нечерпывает и 
десятой доли его содержания. 

Сто лет назад туркмены жили в постоянных 
стычках с иранекими курдами. В один из вражеских 
набегов брат известного туркменского певца и 
музыканта Шукура-бахши был взят в плен. Чтобы 
предотвратить ответную войну, грозящую еще боль- 
шим разорением родной земле, певец идет выручать 
брата не с войском и оружием, а один, с дутаром. 
Он вызывает на состязание курдекого музыканта. 
Если Шукур-бахши победит в этом состязании, 
курдекий хан обещает вернуть ему брата. Шукур- 
бахши побеждает и тем оберегает свой народ от 
новой войны и разграбления. 


Вот и все. 

Перед нами туркменская земля — голая степь с 
горной грядой за горизонтом, кибитка, костры... 
Кладбище с унылыми холмиками могил и развеваю- 
щимися тряпицами на прокаленном аноем сухостое.. . 
Кони, входящие в поток... 

Камера молодых операторов нетороплива — она 
впитывает запахи земли, воды, очага. Она иска- 
тельно вглядывается в лица. Каждый герой, каж- 
дый человек из толпы превращается в портрет. 

Портреты не углубляют наши представления о 
той или иной человеческой индивидуальности — 
нет! Они берут от каждой личности нечто более 
широкое и весобъемлкицее, нечто общезначимое, 
Вот мудрая старость, вот осторожная зрелость, 
вот тупость — дикая, необузданная, опасная... Вот 
красота справедлиности и доброты — лик юный и 
прекрасный... А вот лицо власти! 

Власть — одна из философеких тем фильма. 
Вглядимся внимательней в ее лицо. 

Это лицо туранского Чапык-Батыр-хана и курд- 
ского Маммет-Яр-хана (и того и другого играет один 
актер— А. Джаллыев). Враждующие ханы вражду- 
кицих народов оказываются одноликими! И внешне 
и внутренне, 

Нет нужды, что хан туранский «демократичнее» 
хана техранского (курдекого) — просто одет, сидит 
в кибитке в окружении своих джигитов. 

И Маммет-Яр-хан техранский тоже значительно 
отличается от привычного нам По прежним кинНо- 
сказкам и кинолегендам восточного сатрапа. кину 
шего в неге, пышности и недоступности. 

Да, он в златотканом халате и в драгоценных пер- 
стнях. Но во время состязания в трех-четырех шагах 
от него располагается чернь. Оборванные дервиши 
подползают к его ногам, а народ в гневе устремляет- 
ся к ханскому помосту, народ возражает своему 
хану без всякого экзотического «трепета» перед 
владыкой... 

И хан техранекий — не разжиревший в безделье 
болван и не жестокий деспот (просто по тому приз- 
наву, что он восточный правитель, так сказать, по 
территориальным и климатическим условиям!). Хан 
техранский — дьявольски изворотливый и умный 
властитель. Он не бездумно пользуется данной ему 
властью над людьми, он философетвует. 

И «двуногие волки» — владыки Турана и Тех- 
рана — постепенно сливаются в нашем сознании, 
Они играют © народом, как с котенком. Они взы- 
вают к его чести, к его преданности родной земле, 
к его мужеству, к его тщеславию, наконец... И весе 
это для того, чтобы снова послать людей на брато- 
убийственную войну, еще раз залить реками крови 
землю и тем прибавить новую славу к прославленно- 
му имени владыки. .. 
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Не думаю, что прав И. Таланкин, когда опреде- 
ляет основной темой фильма — тему Искусства. 
Конечно, в «Состязании» звучит тема искусства 
народного и иекусства, продавшегося власти. Но 
это далеко не основное. Это одна из сторон фило- 
софекой проблемы власти, 

А разговор о власти разрастается... Вот уже фильм 
рассказывает нам о вечном — о земле и мире, о 
добре и зле, о народе и справедливости. 

Мыели эти не только в авторском тексте, не толь- 
ко в стихах Махтумкули Саади, которыми перепле- 
тена картина, не только в изящных и медлительных 
диалогах. Они в каждом эпизоде, тщательно проду- 
манном и пластически ярко решенном режиссером, 
в каждом плане народной толпы, еледящей за со- 
стязанием. 

Кажется, что особенного? Снята толпа людей, 
толпа «болельщиков». Но нужно видеть эту толпу, 
чтобы почувствовать драматизм и философичность 
фильма. 

Народ — огромное живое тело, дышащее, дви- 
жущееся, обуреваемое страстями, высочайшая из 
которых = стремление в справедливости. 

Кажется, а тут что особенного? — унылые хол- 
мики кладбища, одинокая женекая фигура при- 
читает над могилой. 

Но вот камера подымается над кладбищем, вот 
она заставляет нас всмотреться в кадр, и совершает- 
ся чудо — это не женщина причитает, это кричит и 
плачет Земля, это каждая могила рыдает и стонет, 
это родина проклинает всех, кто отнимает у нее 
сыновей. 

Кажется, здесь-то что? — играет музыкант... ру- 
ки на струнах... ,. 

Постепенно темнеет экран, и в тревожном свете 
остаются только руки и дутар. Где-то в густой чер- 
ноте кадра угадывается человеческая фигура. Но 
она не нужна сейчас. Руки с длинными и нервными 
пальцами мечутся в музыкальном состязании — и 
они уже не принадлежат Шукуру-бахши. Это руки 
Искусства, которое способно пробудить в насто- 
роженной  толше самые высокие человеческие 
чувства. 

Да что пересказывать! Фильм надо увидеть, фильм 
надо почувствовать, 

С освежающей грозой, заставшей нас внезапно н 
врасплох, сравнивает Ч. Айтматов свое впечатление 
от этого фильма. 

С чиетейшим, прохладным, искрящимся источни- 
ком сравнивает фильм И. Таланкин, 

иСостязание» заслуживает не только похвальных 
отзывов. Фильм этот сложный и богатый, не простой 
для зрительского восприятия, и разговор о нем не- 
избежно должен затронуть некоторые принципиаль- 
НО ВАЖНЫ вопросы, 


*Состязанне». №. Опезгеленов — Гулам-бахши {в центре) 
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«Состязание», А, Хандурдыев — Шукур-бахши 


Состязани 6». 
Слена направо: А. № 
лурлыен — Шукур-бах- 
А. Димллыьен — 
ык- Батыр-хан 


В «Состязании» мы видим кинематограф глубоко 
народный, глубоко национальный. Во всем строении 
фильма — н операторской манере, в философии и 
образности режиссерекого прочтения мысли, в ак- 
терском решении (думаю, не случайно главные роли 
«Состязания» играют непрофесенональные арти- 
сты — преподаватель университета физик А. Хан- 
дурдыев— Шукур-бахши и милиционер Х. Овезгеле- 
нов— Гулам-бахши, оба первоклассные музыканты), 
в темпе и ритме повествования — культура тысяче- 
летия, сгусток национальной манеры мышления. 

Не только таланту и вдохновению молодых худож- 
ников обязано «Состязание» своим качественным 
скачком вперед. Оно обязано и времени. 

В последние годы начинают развеиваться догмати- 
ческие воззрения в национальном искусствоведении, 
которые особенно сильны были в жизни искусства 
Средней Азии. Начиная справедливую борьбу со 
старыми феодальными пережитками, тянущими на- 
зад сегодняшний день искусства, мы иногда под- 
ходили к этой борьбе чрезмерно ретиво и зачеркива- 
ли некоторые поныне живые национальные тра- 
диции. 

Дидактизм восточной поэзии квалифицировалея 
как «идейный недостаток», который необходимо 
изживать. А между тем в Средней Азии по сей день 
поюг газели Хафиза, декламируют Хайяма, читают 
Саади... 

Вся классика Азии полна мудрых мыслей и оено- 
вана на высоком дидактизме, который ничего обите- 
го с унылой назидательностью не имеет. 

Дидактика в поэзии азнатекой классики не нала- 
гается поверх произведения искусства, она состав- 
ляет основу художественного мышления — ибо она 
в самом национальном характере, в сформированном 
веками уважении к острому и мудрому слову, к на- 
ставлению Старшего. 

Некоторые литературоведы и искусствоведы сето- 
вали на «етранную» форму азиатской прозы, пере- 
сыпанной стихами, подозревали, что литераторы 
Азии чуклонлются» от широкой дороги развития 
реалистического искусства. 

Но воспитанные сотнями лет привычка и любовь 
к мудрой поэзин, проникшая в плоть народа поэзия 
мышления и поэзия слова нисколько не уводили ис- 
кусство Азии от реализма — просто оно шло к реа- 
лизму и в реализме своим путем. 

Не знаю, насколько в курсе многолетних споров 
о традициях национального искусства были молодые 
художники, приступившие к работе над «Состяза- 
нием», возможно, они не совсем ясно предетавляли 
себе, какую помощь могут оказать национальному 
кинематографу этой картиной. Просто они работали 
в такое время, когда можно было осуществить свон 
творческие искания в ключе, наиболее близком и 
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дорогом, естественно ведущем за собой глаз и руку, 
душу и мысли. 

И вот мы видим «Состязание». Как медли- 
тельно действие, как статичны эпизоды, 
как однообразны портреты! 

Экспромт Шукура-бахши о мотыльке ни 
факеле (тысячу раз осмеянном  мотыльке и 
факеле!) рождается на наших глазах и сжимает 
сердце ощущением истинной поэзии. 

Разговор Маммет-Яр-хана и визиря Юсупа по- 
строен как тысячелетней давности литератур- 
ная форма епора-диалога. Сама тема 
спора — о власти, силе и справедливости — стара, 
как мир! Но вглядитесь, как снят этот эпизод. 
Здесь и графика национальной живописи, и мелодия 
стиха, и поэзия древней миниатюры. 

А манера наглядных иллюстраций? Не иллюстра- 
тивность от бедности мыслей и выразительных 
средетв—совсем нет! Иллюстрация— картина, и л- 
люстрация — фрагмент поэтиче- 
ского сравнения. 

«Хан — дерево, а подданные — корни...»,— поет 
Гулам-бахши. И на экране этот поэтический образ 
предстает в живописи: могучее дерево (которое хо- 
четея назвать «древом») и толиа, облепившаял его 
подножие. .. 

И, в конце концов, вся картина—не что иное, как 
подлинный праздник поэзин высокого 
дидактизма. Благородного философекого и 
публицистического дидактизма, не боящегося рас- 
суждать о добре и зле, о справедливости и неепранед- 
ливости... Дидактизма, располагающего не указую- 
щим долбящим перетом, а искусным языком еимво- 
ла, сравнения, аллегории, света, живописи, музыки, 
поэзии... — всем тем, из чего слагается Искусство. 

И что важно и замечательно — все эти приемы и 
формы художественного мышления, освященные ты- 
сячелетней историей и культурой народа, напоенные 
ароматами своей земли и своего неба, сплав- 
лены мировоззрением и мироощущением советских 
художников, людей, рожденных не только туркмен- 
ской землей, но и эпохой социализма! 

И события вековой давности и традиции столетий — 
все это оказывается на службе сегодняшнего дня. 
Мы видим в поэзии и публициетике, в философич- 
ности и эпической широте фильма произведение на 
главнейшие темы нашей жизни — о войне и мире, 
о братстве народов, о труде на нашей планете... 

*«Состязание» прозрачно показывает нам, что не 
приемы и формы рождают формализм, не следование 
традициям рождает традиционноеть и что нет «не- 
дозволенных» приемов в искусстве. Никакой ифюр- 
мализм» не пристанет к художнику с ясным миро- 
воззрением, чувством современности, душой граж- 
данина! 


[олег ПИСАРЖЕВСКИЙЯ 


Сила достоверности 


{Находки ленинградских кинематографистов ) 


ороятно, не найти человека, который не был 

бы знаком © общей канвой исторической 
трагедии, картину которой восстанавливает неболь- 
шой  иеторико-революцщионный фильм «Кровавое 
воскресенье»*. Подъем революционной волны, чу- 
довищная провокация, крах неизжитых иллюзий 
рабочего люда, сотни невинных жертв... У многих 
в намяти фотография, которую еще недавно можно 
было увидеть во всех музеях: расстрел рабочих у 
Зимнего дворца. Скажем сразу: эта самая знаменитая 
фотография постановщиками фильма разоблачена 
как своеобразный документальный апокриф. Взамен 
приблизительных данных и расплывчатых объяене- 
ний фильм восстанавливает в мельчайших деталях 
достоверную картину происходившего. Но это не 
стилизованная репродукция, а обличающий доку- 
мент. Это не иллюстрация, а свидетельство. На 
экране идет суд — суд народа над эпохой безвреме- 
нья, суд истории над преступлением самодержавия. 
Создатели фильма не бесстрастные летопиецы, а 
пламенные обвинители. Здесь эмоциональный ключ 
и к отбору изобразительного матернала и к способу 
его драматической аранжировки, 

К этому эмоциональному осуждению, в которое 
должен быть вовлечен зритель, есть наиболее про- 
стой путь. Его обычно и выбирали историки. Это 
прямое воспроизведение картины самого злодейства, 
Подчае даже в писаниях историков эта картина была 
исполнена мелодраматических эффектов. Но авторы, 
по счастью, отказалиеь от этого слишком доступ- 
ного соблазна, Они пошли по линии наибольшего со- 
противлениял, а эта линия пролегала по пути, ува- 
занному подлинно марксистекой исторической нау- 
кой, которая учит нас видеть за событиями — яв- 
ления, за пронешествиями — тенденции. Постанов- 
щики фильма поставили перед собой гораздо более 
значительную цель: фигурально выражаясь, они 
стремились посадить на скамью подсудимых не от- 
дельных «исполнителей», а систему, которая могла 
породить трагедию, оказавитуюся одним из перелом- 
ных этапов в борьбе за революционное сознание 
рабочих массе. 

Такое смысловое решение предваряла фундамен- 
тальная подготовка двоякого рода. Постанов- 
ники фильма предприняли обширные поиски того 
самого фактического материала, который составляет, 


* Авторы сценария Л. Горин, С. Семанов. Консультан- 
ты кандидат исторических наук В. Муштуков, кандидат 
исторических наук П. Никитин. Режиссер И. Левицкий. 
Оператор Н. Сергеев. Композитор Н. Леви. Звукоопера- 
ат Гудков. Редактор В. Демин. «Леннаучфильмь, 


по меткому выражению И. П. Павлова, воздух всякой 
науки, в особенноети же иетории. С другой стороны, 
они стремились найти какие-то колоритные штрихи 
и детали, позволившие бы, отойдя от фактов, помочь 
зрителю ощутить самую обетановку действия. 
В этом отношении постановщики фильма проявили 
себя подлинными историками. Следует заметить, 
что это глубокое уважение к научной достоверности 
изображаемого — характерная черта нашей совре- 
менной научной и документальной кинематографии. 
В этом отношении она существенно еближается е 
самим научным исследованием. И думается, что это 
сближение вполне закономерно. Требование эпохи — 
безупречная правдивость в изложении неторичееких 
фактов, в предоставлении читателю и зрителю ма- 
ксимальной свободы для собственной их интерпрета- 
ции. Задача художника — открыть своему читателю, 
слушателю или зрителю тот объективный угол зре- 
ния, под которым рассматриваемый факт был бы 
увиден в правильном историческом ракурее и, со- 
ответственно, мог быть верно истолкован. 

В этом отношении поучительна история пресло- 
вутой фотографии, о которой речь шла выше. 

Постановщики фильма заранее отказалиеь от 
бездумного использования любого, самого выиг- 
рышного материала. Они занялись тщательным 
исследованием и изучением «фотодокумента», в 
котором при ближайшем рассмотрении обнаружился 
ряд логических несуразностей. Эксперты установили 
нарушения исторической достоверности. К примеру, 
строй солдат, противостоявший безоружной толпе, 
в момент расстрела не отвечал уставным требованиям 
того времени. Ружья солдат были направлены в ок- 
на служебных помещений главного штаба, который 
самое недалекое командование вряд ли решилось бы 
поставить под угрозу прямого обстрела. Дальше — 
больше... Выяенилось, что в свое время научные ра- 
ботники музеев с непостижимым легкомыелием об- 
ратили в исторический документ кадр из забытого 
художественного фильма 20-х годов «Девятое ян- 
варя» («Черное воскресенье»). Мы не будем по- 
прекать режиссера, не обнаружившего достаточной 
заботы о восстановлении в отенятом им эпизоде под- 
линных аксессуаров эпохи. Упрек должен быть обра- 
щен прежде всего к тем научным деятелям, которые 
в пернод культа личности позволили себе слишком 
вольное обращение с историческими фактами. 

Было установлено, что ни в одном архиве и ни в 
одной любительской фотоколлекции (источник ин- 
формации, которым никогда не стоит пренебрегать!) 
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не оказалось ни одного снимка самого расстрела ра- 
бочих. который, к слову, происходил не водном 
месте. а одновременно во многих районах Петербур- 
га. Как будто бы фильм лишалея зрительной куль- 
минации, наиболее выразительных и впечатляющих 
элементов зрительного ряда. 

К чести постановщиков фильма следует отметить, 
что это их нимало не смутило, и здесь они также 
отказалиеь от следования основательно протоптан- 
ной дорожкой «художественной мультноликациий». 
Строгий документализм, который они избрали де- 
визом своей интересной работы, не совмещалея с 
художественным вымыслом. Они повернли в материал 
фильма, доверились и восприятию зрителя, придя к 
правильному заключению, что именно в этой кар- 
тине (мы не будем обобщать — быть может, в дру- 
гих случаях художественнал реконструкция каких-то 
сцен могла бы быть уместна) рисованные веотавки 
могут оказаться беднее, чем неприукрашенная прав- 
да жиани. 

Как же охарактеризованные нами положения пре- 
ломилнеь в строении самого фильма? 

Постановщики фильма совершенно не боятся «ста- 
тичности» фотодокументов. Содержание листовки 
Петербургского комитета РСДРИ, которое зритель 
воспринимает с голоса диктора, иллюстрируется до- 
кументальными фото: тут и ецены обыска, ткацкий 
цех дореволюционной фабрики, и общежитие рабо- 
чих. фотографии приземиетых строений различных 
заводов прижимистой купеческой архитектуры. Этот 
прием раеширения зрительного ряда за пределы 
дивнторского текста неоднократно и © успехом исполь-= 
зуетея постановщиками фильма и в дальнейшем. 

В распоряжении постановщиков, по существу, нет 
ничего, кроме отдельных документальных фотогра- 
фий и фотокопий самих документов. Но они застав- 
ляютг «играть» как будто аморфный материал. 
включая его в систему ярких сопоставлений. Под- 
линное письмо Ленину одного из руководителей 
Петербургского комитета Российской социал-демо- 
кратичеекой рабочей партии Сергея Гусева сопостав- 
ляется с подлинным же докладом царю министра фи- 
нансов Коковцева по одному и тому же вопросу: 
как обетояли в то время дела в Питере? Забастовка 
расширяется и, веролтно, станет всеобщей. Две 
реакции на это двух лагерей и «третьей силы» — 
«Собрания русских фабрично-заводеких рабочих», от 
имени которого в городе появились объявления, при- 
зывавшие рабочих явиться в воскресенье, 9 января, 
на Дворцовую площадь для подачи петиции царю. 

Авторы фильма интересно комментируют редчай- 
итий снимок собрания этого «Общества рабочих», 
созданного е царекого соизволения, устав которого 
был утвержден мнниетром внутренних дел, «Мы не 
знаем людей, стоящих рядом © Гапоном», — откро- 


венно признаются авторы фильма. Но здесь же они 
делают совершенно точный психологический ход, 
напоминая имена реальных жертв «кровавого во- 
скреееньл» и спрашивал самих себя — не эти ли 
людн проходят перед нами на экране? Не ткачиха 
ли это Анна Федорова, не металлиет ли Иван 
Завьялов? «Где-то здесь братья Владимир и Але- 
кеандр Ивановы — путиловекие пролетарин, ..ю 

Приведенная фотография была сделана в апреле 
1904 года на торжественном открытии «Собрания рус- 
ских фабрично-заводеких рабочих». На открытие 
пожаловал градоначальник Цетербурга генерал-адлъю- 
тант Фуллон, который явно не очень уютно чувство- 
вал себя на этом странном сборище. На организацию 
общества Гапон затратил шесть тысяч рублей, по- 
лученных от царской охранки. «Но люди не знают 
об этом, — говорят с экрана авторы фильма. — Они 

верят Гапону. И эта вера приведет их под пули. 
Но о чем они думают в эти минуты?» 

Мы подошли вплотную к тому главному драматур- 
гическому приему. который использован постанов- 
щиками фильма. Он ненов, но неизменно действен. 
Зритель превращается в соучастника событий, осве- 
домленного в сути самой ситуации в большей етепе- 
ни, чем реально действующие лица, проходящие 
перед ним на экране. Можно с уверенностью сказать, 
что подготовленный таким образом зритель будет © 
напряжением следить за развитием действия. Так 
оно и происходит, С первых же кадров фильм захва- 
тывает и уже не отпускает зрителя. 

К кому же обращены надежды простых людей, 
столь жестоко обманутых хитроумными приспешни- 
ками самодержца? 

Подпись Гапона стоит под петицией рабочих. 
И его же подпиеь стоит под другим документом. На 
экране воспроизводится подлинная подпись Гапона 
на письме министру внутренних дел. (Отметим, что 
большинетво материалов, привлеченных авторами 
фильма, публикуется впервые. Эти материалы, 
настолько новы, что представляют интерес даже 
для специалиетов.) 

Но вернемся к фильму. У господ министров — 
они проходят перед зрителем — было время подгото- 
виться к встрече рабочих. Это они по указанию 
царя определили «церемонию встречи», а исполнить 
задуманное было поручено дяде царя, великому кня- 
зю Владимиру. Показаны и те, кто разработал план 
боевых действий против безоружных рабочих: на- 
чальник штаба гвардии генерал Мешетич и генерал- 
адъютант Васильчиков, 

В Петербург для выполнения задуманного плана 
были вызваны войска из Пскова, Ревеля, Петергофа, 
Царекого села. Генералы имели в своем распоряже- 
нии 20 батальонов пехоты, 23 эскадрона кавалерии, 
8 казачьих сотен. 


«К ровавое воскресенье» 
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По карте Петербурга зритель знакомится с реаль- 
ной днепозицией этих войск на 9 января. Ему ста- 
новятея совершенно ясны и масштабы операции и 
продуманная организованность злодейского акта. 
Войска располагались и на Васильевском острове, и 
на Петербургской стороне, и на Выборгской, в 
Александро-Невском районе, у Нарвской заставы, 
на Невском проспекте и в других районах столицы. 

Над Зимним дворцом развевалея царский штан- 
дарт. «Значит, царь в Зимнем?» —эта вопроситель- 
ная интонация дикторекого текста глубоко оправда- 
на. Ведетсл следствие—скрупулезное, тщательное, 
дотоптное. От пристального взора исследователя не 
уходит ни одна деталь. «Нет, царь далеко отеюда. 
Он укрылся в Царском селе. Царь здесь с 6 января 
со всем семейством». 

От семейной фотографии Николая И аппарат отъез- 
жает на фотографию охотничьего домика. Николай П 
сидит на тахте. Аппарат наезжает на его лицо. 

Дикторский текст напоминает о том, что девять 
лет прошло ео дня царской коронации, когда на №0- 
дынском поле в Москве погибли сотни и тысячи лю- 
дей, что с тех пор этого человека зовут «Николаем 
Кровавым». Этот текст ложится на примечательные 
подробности бытовой обстановки, окружающей «са- 
модержца всея Русню, на все аксессуары мещанской 
роскоши царского быта, в которую погружен этот 
самодовольный, ограниченный человек и от имени 
которого в Петербурге готовится новое преступление. 

Его еще можно предотвратить, но... Вот опять- 
таки подлинная страница дневника Николая П от 
января 1905 года: «8 января, суббота. Леный мо- 
розный день. Было много дел и докладов. Завтракал 
Фредерике. Долго гулял... Мирекий приезжал вече- 
ром для доклада о принятых мерах». 

И снова отъезд на фотографию охотничьего доми- 
ка, на все это бархатное, диванное благолепие. 

«Император всея Руси», — чеканно произносит 
диктор, подчеркивая чудовищный смысловой конт- 
раст: великая, несмотря на нищету, дикость и бес- 
правие, великая страна с веливим народом, и над 
ним это презренное ничтожество. Не только презрен- 
ное, а и опасное! Дикторский текст возвращает 
зрителя к драматической ситуации. «Одно его 
слово — и преступление не будет совершено». Но 
Николай Романов и не подумает сделать этого... 
Он, конечно, одобряет принятые меры. 

Фильм «Кровавое воскресенье» еще раз наглядно 
продемонстрировал поистине гранднозную емкость 
киноленты. При надлежащем отборе и точной мон- 
тажной чукладке» изобразительного материала мо- 
жет быть достигнута огромная насыщенность изоб- 
ражения, как принято выражаться у кибернетиков, 
«положительной информацией». Ощущаемая зри- 
телем перегрузна зрительного ряда определяется 
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обычно его неумелой компоновкой, его илаюстратив- 
ностью. В том же фильме, о котором идет речь, 
«работает» каждый кадр. | 

Нам показано утро 9 января, Путиловские рабочие, 
собравшиеся у своего завода не затем, чтобы встать 
к станкам и машинам. а чтобы пойти к царю © пе- 
тицией о своих нуждах. И в эти последние мину- 
ты они о чем-то говорят, может быть, мечтают о 
свободе, о лучшей доле, а может быть, мысленно 
повторяют слова петиции. И в то время как перед 
зрителем проходит панорама по лицам рабочих, го- 
лос работницы из-за кадра воспроизводит текст это- 
го поистине страшного документа, 

На исходные позиции двинулись и войска. Здесь 
постановщики фильма используют отличные фото, 
исполненные одним из участников кровавой распра- 
вы, высокопоставленным «фотолюбителем», гене- 
ралом свиты его величества Несветовичем. Генерал 
с упоением фиксировал кадры ратной мощи право- 
славного воинства. Вероятно, самый изобретатель- 
ный помреж не смог бы найти длл постановочного 
фильма такой отличный типаж, какой со своей спе- 
цифически солдафонской точки зрения облюбовал 
лнинитытствующий царский приспешник. Тупые лица 
замордованных исполнителей царекой воли, лихо за- 
ломленные казачьи фуражки над холеными чубами ку- 
лацких сынков, самодовольные командиры, уверен- 
ные в своем превосходстве над безоружной ччернью», 

И опять-таки в качестве рокового контраета — 
фотография рабочей сходки, увеличенная до разме- 
ров всего экрана, лица людей, которые через час- 
другой перестанут существовать. 

«Путь к центру города только один — через 
Нарвекие ворота. Здесь рабочих ждут...» И отъезд 
на общий вид Нариских ворот открывает у их ос- 
нования группу солдат. 

Показывая толпу горожан у здания Синода, авто- 
ры спрашивают: «А этих, где ждут этих?» 

«Не здесь ли? Не эти ли?» — это относится к 
строю солдат у Казанской аптеки. 

На Невском проспекте усиленные наряды конной 
полиции, «Впрочем, полицию, — комментируют ав- 
торы фильма, — скоро заменят казаки. Казаки на- 
дежнее...ю Войска идут словно на парад, но в под- 
сумках у солдат боевые патроны. 

„Любопытствующих много — и у Нарвского моста и 
под аркой Главного штаба. Нечасто увидишь столь 
редкую картину — депутацию рабочих и приниман- 
щего ее государя-императора. 

Все эти кадры нагнетают атмосферу ожидания, 
напряженности, но в центре — все та же основная 
группа рабочих, еще безоружных, вернее, еще разо- 
руженных, наивно веривших царю. 

Не это ли Павел Медеников, корабельный мастер? — 
развивают авторы уже оправдавший себя способ 


эмоционального приближения к зрителю толпы — 
пока еще толпы! Не подозревающей о том, что ее 
ждет! А кто этот рабочий: Степан Жаворонков или 
Владимир Иванов? «Тут много людей, которым ос- 
талось жить несколько минут. Но они не знакуг этого. 
Они верят в милость самодержца». 

И вот именно здесь — в этой кульминации тревож- 
ного ожидания и напряжения зрительного внима- 
ния— как нельзя более уместно вводится новый исто- 
ричеекий мотив. Нельзя было допустить, чтобы пози- 
ция Российской социал-демократической рабочей пар- 
тии, предупреждавшей пролетариат об ожидавшей его 
трагедии, оказалась спокойным проходным эпизодом. 
Авторы поняли это. Исторический документ — об- 
ращение к рабочим, листовка Петербургского коми- 
тета РСДРИ от 8 января 1905 года — эмоционально 
работает в полную силу, как полноценный герой 
фильма. Это не оговорка. Героями фильма оказывают- 
ся исторические документы. Но они органично вхо- 
дит в эмоциональный строй зрительского воспри- 
ятия. Они участвуют в развитии драматического 
действия. 

Раздаются первые залпы. Мы уже говорили о том, 
что в природе не существует документальной карти- 
ны расстрела. Как же обошлись без нее постановщи- 
ки’ Они нашли убедительное образное выражение 
всей ситуации, чередуя вспышки пламени выстрелов 
с возниканицим на мгновение символом пренехоля- 
щего — портретом самодержца в том виде, в каком 
он был запечатлен в свое время на сотнях тысяч «на- 
родных» лубков, распространявшихся официальной 
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пропагандой: напомаженный, благостный чбатюш- 
ка-царь». 

И еще одна деталь. Иетория не сохранила фото- 
графини расстрела, но она сохранила рапорты гене- 
ралов. На экране проходят оригиналы этих рапортов, 
которые прочитываютгся от имени тех, кто их состав- 
лял, В актерском воплощении эти голоса и лекеиче- 
ски и интонационно точны. Они столь же художеет- 
венно реальны, сколь документально реальны чудо- 
вищные по своей лихой деловитости донесения с чет- 
кими генеральскими росчерками, возникающие на 
экране, : 

Жизненная логика повествования наполняет но- 
вым содержанием концовку, в которой в нескольких 
свупых кадрах показано, как начинает реализовы- 
ваться программа Ленина: «Сила против силы». 

«„..Револющионное воспитание пролетариата за 
один день шагнуло вперед так, как оно не могло бы 
шагнуть в месяцы и годы серой, будничной, заби- 
той жизни» — этими словами оценивал в свое время 
Ленин суровые итоги событий 9 января 1905 года. 

Удача яркого фильма «Кровавое воскресенье», 
посвященного раекрытию этого важного ленинского 
положения, состоит в том, что приближение рево- 
люцин здесь возникает не только как социальная, но 
и как этическая неизбежность. 

Так и только так должны предетавать пред очами 
новых поколений драматические страницы револю- 
ционных битв, озаренные не только светом ©о- 
циологичеекого анализа, но и пламенем подлинно ре- 
волюционного чуветва. 


«Розыск продолжается» 


фильма все приметы детектива: главный 
герой — капитан милиции, название — 

«Розыек продолжаетсяю”, острый, напряженный 
сюжет, се первого кадра приковывающий внимание 
зрителей. Но перед нами не плод авторского вымыс- 
ла, а фильм сугубо документальный, в нем зафикси- 
рованы подлинные события, показанные в самом 
процессе их свершения. Что же касается жанра — 
то это кинопортрет. Мы не раз видели на экране 
винопортреты людей знаменитых, прославленных, 
кинематограф давал нам возможность посмотреть 
на них не только в обстановке, связанной с их про- 
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фессиональной деятельностью, но и вне ее — дома, 
в кругу семьи, на прогулке, на охоте. Таким обра- 
зом авторы стремились сделать портрет более мно- 
гогранным, отразить разнообразные черты харак- 
тера, создать более емкий образ героя. На сей раз 
перед нами портрет человека, ничем не знаменитого, 
кого в газетах обычно называют «простым совет- 
ским человеком». 

И показан он без всяких «утепляющих» кадров — 
только на работе, только на службе. Но в этой своей 
служебной деятельности герой раскрывается так 
полно, с такой покоряющей человечностью, что 
образ его останется в сердцах зрителей надолго, 
даже если они забудут фамилию героя — капитана 
милиции Елены Васильевны Давыдовой, 
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Жестокая стихия войны разметала по белу свету 
тысячи и тысячи семей, разлучила родителей с деть- 
ми, мужей с женами, братьев с сестрами. И в тече- 
ние двадцати лет советекая милиция занимается 
поисками людей, потерявших своих Олизких, про- 
слеживает извилистые пути, по которым вела их 
судьба, связывает оборвавшиеся нити родетва, 
возвращает матерям сыновей и дочерей. 

История одного такого поиска проходит перед 
нами. Авторы решили не восстанавливать на экране 
расследование, уже имеющее благополучный финал. 
У них хватило смелости начать съемки тогда. когда 


«Розысв преодол жлетелю 


никто не мог предсказать, чем закончится розыск и, 
следовательно, чем закончится фильм. Зато это 
позволило сохранить в фильме искренность и есте- 
ственность поведения всех действующих лиц, под- 
линных участников событий. 

На экране — первая встреча Елены Васильевны 
Давыдовой е Владимиром Голотиным, который обра- 
тился в московскую милицию © просьбой найти отца, 
Перед молодой женщиной боком сидит простоватый 
парень © маловыразительным лицом. ПВероятно, 
ни один кинематографиет не выбрал бы его для еъе- 
мок. если бы стал выбирать. Но Володю Голотина 
привела в кабинет Давыдовой жизнь. Вниматель- 
ные глаза Давыдовой полны боли и сочувствия, 
вогла она  пытаетсл восстановить изначальные 
обетоятельетва трагедии. 

— Ну и дальыше-то как вое произошло? — спра- 
шивает она. 

— Ну, потом в сознание пришел. Мать тут ле- 
жала... 

— Мама жива была? 

— Не знаю. 

— Не знаете... А братишка? 

— А братишку, по-видимому, убило. Он так в 
осталея там. 

Голое Володи прерывается. Он плачет. Елена Ва- 
сильевна дает ему стакан воды, ласково успокан- 
вает: 

— Ну. не надо так нервничать... Ну, что ж теперь 
делать?! У многих ведь так было, верно? Пейте, 
пейте залпом, Володя. 

Давыдова забыла о скрытой камере, хотя знает 
о ее существовании. Человеческое горе целиком 
захватило ее. И она думает только об одном — как 
помочь этому нескладному пареньку. 

Диктор не объяенлет нам, что вот, мол, смотрите, 
как благородно дело, которым занимается капитан 
милиции. И сам капитан не говорит громких слов. 
Давыдова задает простые вопросы, е волнением ждет 
ответов, она ищет хоть какую-либо путеводную нить 
к будущему понеку, взывает к памлти Володи. И в 
этом первом разговоре уже раскрывается характер 
нашего современника, человека, для которого нет 
границы между долгом службы и движением сердца, 
который отдает все силы ума и души на то, чтобы 
помочь людям, возвратить им счастье. 

А ведь ситуация очень сложная: на вее дополни- 
тельные вопросы Давыдовой слышитея одноеложное 
«нет» Володи. Ему было тогда всего пять лет, он 
не помнит имени отца, имени матери, не знает даже, 
где жил. 

— Там ни села, ничего не было... Какое-то зда- 
ние одно... Тут речка, тут лесопильня, что ли... 
А тут, значит, недалеко деревня была. — Он водит 
пальцем по столу, а Давыдова следит за этим паль- 


цем © такой заинтересованностью, как будто именно 
в его движении и можно найти разгадку. 

— Нуа вот деревню? Может быть, деревню пом- 
ните? — Она с робкой надеждой поднимает глаза. 

— Так какое-то на «м» вроде название. Вроде 
то ли Медвежевно... Или Медведево. 

— Маловато, — огорченно роняет Елена Василь- 
евна, — Ну, попробуем. Думаю, что поможем мы 
вам... 

Она говорит неуверенно. Чуветвуется, что она 
не знает, как помочь. Может быть, она просто не 
хочет сразу огорчать человека отказом. И словно 
вздох, звучат ее последние слова: 

— Очень мало данных. 

Не правда ли, завязка фильма сделана по всем 
законам драмы? Можно было бы сказать, что автор 
закрутил пружину скукета до отказа. Но тут вепо- 
минаешь, что весь этот диалог не был написан зара- 
нее. И завязка не была придумана. И жесты, мимика, 
выражение глаз действующих лиц не были отрепети- 
рованы. Так случилось в жизни. И скрытая камера 
зафиксировала самую жизнь. Не «поток жизни», 
который поборники этого термина на Западе с по- 
мощью «объективного» объектива нанизывают на 
пленку без цели, без отбора, часто без емыела, ут- 
веркдая, что вот это, дескать, и есть правда. Для 
фильма «Розыск продолжается» характерно иное 
применение скрытой камеры. Авторы‘ не ставят ее 
просто так посреди улицы, как рыбак удочку, в на- 
дежде на случайную добычу, они не пытаются загля- 
дывать в замочные скважины, рассчитывая на пи- 
кантные кадры. Они выбирают! Они включают евои 
камеры в такие моменты, когда люди раскрывают 
свои характеры, когда они действуют. И вот тогда 
скрытая камера дает возможность зрителям увидеть 
подлинную правду человеческих переживаний, тогда 
она отражает на экране не елучай, а образ. 

В перипетиях поиска вновь и вновь раскрываются 
черты характера молодой женщины в милицейской 
форме. Нет, она не для утешения сказала Володе 
«мы вам поможем», она не бросает слов зря. Терое- 
ливо, настойчиво, методично, спокойно она ищет 
Ивана Голотина, Запрашивает архивы, загеы, адрее- 
ные бюро. Когда все это не дает результата, Давы- 
дова принимается за поиски деревни е названием, 
похожим на Медведево, Медвежево. Медведкино. 
Вот она приходит в архив Министерства обороны 
к полковнику Варакину. Скрытая камера наблюдает 
за их разговором. Мы видим растерянность на лице 
полковника, 

— Это невозможно, совершенно невозможно. Их, 
может быть, тысячи Медведевых, тысячи Медвед- 
ковых,.. — огорчает полковник Варакин Давыдову. 

Й все-таки она не останавливается, изобретает 
новые пути, не поддается унынию. Наконец появ- 
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ляется тень надежды. В одном из множества Медве- 
девых, куда она посылала запросы, найдены люди, 
знавшие когда-то неких Голотиных. Давыдова едет 
туда, в Смоленскую область. Кинематографисты 
следуют за ней, А мы следим за ее беседами се жите- 
лями, След Голотиных ведет в районный центр — 
Холм. И здесь выясняется, что жили в Холме два 
брата Голотиных — Иван и Федор. Иван год 
тому назад умер. Казалось бы, надо поставить точ- 
ку. Отец не дождался встречи с сыном. Но ведь нет 
уверенности, что Володиного отца звали Иваном. 
В детских домах часто давали отчество Иванович 
детям, не знавшим родителей. Елена Васильевна 
едет к Федору Голотину в Оршу. Не Федор ли отец 
Володи? Старожилы говорят, что от бомбежки по- 
страдала семья Федора. 

И вот звучит © экрана рассказ Федора. Камера 
енова спрятана. Немолодой человек вспоминает тот 
трагический день: 

— ...Одеяло суконное, военное на земле. И что-то 
там комок лежит. Я это одеяло поднял, а он оттуда 
прыг, и мне на шею. В одной сорочке... И кусок саха- 
ру в руке. И эта ручонка у него перевязана. Зажал 
меня за шею, и я уже его отвернул, чтобы он на мать 
не смотрел. | 

Давыдова слушает. И камера не случайно останав- 
ливается на ее лице. По тому, как человек слушает, 
можно многое о нем узнать. Только тот, кто любит 
людей, умеет так проникновенно, так истово слу- 
шать, так погружаться в душу другого. 

— А в этот момент подходит санитарная маши- 
на, — продолжает Голотин. — Я говорю, возьми 
ребенка, окажи ему помощь. И прошу, йе отправ- 
ляйте его дня три-четыре дальше в тыл. Я приеду, 
его заберу. Меня в тот же день контузило. Вот так 
и раестались. 

Расстались на бесконечно долгие годы. Только 
осталаеь у отца фотография двух мальчиков — уби- 
того и живого. 

Давыдова молчит. Она еще не имеет права сказать 
«да». Может быть, это случайное совпадение фак- 
тов? Да и отчество Володи — Иванович. Эти люди 
слишком много пережили, чтобы нанести им еще 
один удар. Надо устранить всякую возможность 
ошибки. Это может еделать только экспертиза. 


В Научно-исследовательском институте милиции 
мы присутствуем при этой экспертизе. Идет проверка 
крови обоих Голотиных. Сравниваются фотографии 
Володи в детстве и сейчас. С тревогой следит Давы- 
дова за ходом исследования. На лабораторном экране 
совмещаются два гигантских увеличенных уха — 
ребенка и взрослого, контуры их совпадают, совпа- 
дают и приведенные к одному масштабу очертания 
подбородков, левого глаза. Светлеет лицо Елены 
Васильевны. Теперь все точно, нет никаких сомне- 
ний, Володя — сын Федора. 

Фильм заканчиваетсл в кабинете Давыдовой. 
Здесь происходит встреча отца и сына. Она тоже 
снята скрытой камерой. К сожалению, эта сцена 
слишком коротка, было бы лучше дать ее подробней 
и совсем не включать парадную концовку, звучащую 
явным диссонансом в этом сердечном, искреннем 
фильме. 

«Розыск продолжается» — первый фильм Арка- 
дия Цинемана, недавно окончившего куре режиссуры 
в мастерской народного артиста РОФСР А. М. Згу- 
риди. Он поставлен как дипломная работа по сцена- 
рию М. Садковича и А. Червинского. Тем приятнее 
отметить успех начинакицего режиссера и молодых 
сценаристов, достигнутый к тому же в таком труд- 
ном жанре, как кинопортрет. Радует также умное, уме- 
лое, принципиально правильное использование скры- 
той камеры. Высокой оценки заслуживает оператор 
Л. Зильберг. К сожалению, звукооператор К, Бек- 
Назаров в сценах, енятых скрытой камерой, не сумел 
обеспечить четкой записи речи, некоторые фразы 
трудно разобрать. Тактично, без многоеловия про- 
комментировал фильм автор дикторского текста 
Л. Белокуров. 

В последних строчках мне хочется задать вопросе: 
а что было бы, еели бы поиски отца Володи Голотина 
не увенчались успехом? Уверен, что фильм все же 
получилея бы. Получилея потому, что в нем есть 
великолепный образ сонетского человека — капитана 
милиции Е. В. Давыдовой. Ее простота, естествен- 
ность, человечность, ее твердый характер и полная 
обаяния улыбка — вее это осталось бы на экране. 
В ней воочию воплощены слова программы нашей 
партии: «Человек человеку — друг, товарищ и 
брат». 


Илья ФРЕЗ 


НА РЕПЕТИЦИЯХ И СЪЕМКАХ 
ря ЖЖ и. 


Снимаются дети 


огда меня спрашивают: «Как вы 
работаете в своих фильмах с деть- 
ми?» — я обычно отвечаю на это: 
*С каждым по-разному». 

По-разному, потому что во многом это зависит 
от возраста ребенка. Годовалому малышу бессмыс- 
ленно пытаться втолковывать даже сравнительно 
простые истины, Он вряд ли сможет их понять. 

По-разному, потому что это зависит еще и от 
характера ребенка. А черты характера, как известно, 
уже проявляются в раннем возрасте. 

По-разному, потому что по-разному дети воспи- 
таны. Те, кто с малых лет находятся в коллективе, 
непохожи на единственных детей в семье, которых 
долгие годы родители водят за ручку. В отличие 
от них «коллективные» более самостоятельны, почти 
не стесняются, ничего не боятся, даже бывают 
несколько развязны. «А я уже окончила детский 
садн, — представилась мне однажды такая девочка 
н первая протянула руку. 

По-разному поэтому воспринимают ребята зага- 
дочную обстановку киностудии, необычные условия, 
в какие неожиданно для себя вдруг попадают они, 
приходя на съемку. Вместо привычной школы, обыч- 
ного круга семьи, товарищей — странные и незна- 
комые люди, совершенно новые обязанности. 

Режиссер, постоянно работающий с детьми, взяв- 
шись обучать их искусству, должен быть особенно 
внимателен и осторожен. Кроме знания своей про- 
фессии он обязан обладать еще и способностями пе- 
дагога-воспитателя. Только тогда он сможет отыс- 
кать ключ к сердцу ребенка, найти свой подход 
к каждому. 

Но это не значит, что в работе с детьми не сущест- 
вует каких-то общих для всех правил или законов 
и всякий раз каждому нужно что-то изобретать, 
начинать все сначала. Думаю все же, что они есть, 
эти законы. В этом меня убеждает продолжительный 
опыт работы с детьми в кино. 


‘присущую их возрасту 


® 

За последние два десятка лет мне приходилось 
работать с детьми разного возраста. Среди них были 
большие, почти уже взрослые ребята — лет от две- 
надцати до пятнадцати. Бывали и годовалые малы- 
ши, те, кто только-только еще учились ходить. Были 
первоклассницы, кто подбородок называет еще *бо- 
родой». Детсадовские — не отличающие правую 
руку от левой. «Сговаривалея» и с такими, кто еще 
не умел говорить. И В работе со всеми детьми я счи- 
тал для себя самым важным и главным сохранить 
непосредственность. Ибо 
именно она, непосредственность,— это драгоцен- 
нейшее и такое важное для экрана качество — заме- 
няет ребенку мастерство и помогает творить иИСкуС- 
ство вровень иногда даже с самыми прославлен- 
ными актерами. 

Но как можно сохранить эту непосредственность, 
когда во время съемки ребенок произносит зчужие», 
заранее заученные слова? Двигается в направлениях, 
строго определенных условиями мизансцены? Дол- 
жен плавать или смеяться вне зависимости от его 
настоящего желания и настроения? И когда в до- 
вершение всего этого вокруг вообще творится не- 
весть что, приведена в движение вся сложная и 
громоздвая съемочная техника, слепят глаза лучи 
прожекторов; плотным кольцом окружают площадку 
люди, а на улице и толпа любопытных зрителей. 

Даже актеру-профессноналу трудно заставить 
себя не замечать всего этого — не отвлекаться. 
А ребенок? Разве в состоянии он не рассеивать сво- 
его внимания, когда все окружающее для него так 
ново и интересно. Нелегко бывает в таких условиях 
сосредоточиться. А ведь это первое и непременное 
условие для успеха любой работы. 

Каждый новый человек, случайно появившийся 
на съемочной площадке, сразу же привлекает вни- 
мание ребенка и может нарушить нормальный про- 
цесс работы. 


— Пусть он уйдет отсюда, — обратился ко мне 
однажды во время съемки один из детей — герой 
фильма. 

Это было на улице, нас окружала толпа зрителей, 
И мальчик указал на бородатого челощекна, тихо 
стоявшего в стороне. Он внимательно наблюдал 
за съемкой и никому, казалось бы, не мешал. Оче- 
видно, человек этот, чем-то выделяясь из толпы 
(видимо, бородой), обратил на себя внимание ребенка 
и тем самым отвлек и помешал ему. Я понял, что 
это не каприз мальчика. Пришлось объясниться 
с незнакомым человеком, извиниться перед ним и 
попросить его уйти. 

В другой раз помешала самая обыкновенная, 
ничем не примечательная девочка. 

— Вон та мешает, с бантом... — пожаловался 
мне семилетний герой фильма. 

Девочку с непомерно большим и ярким бантом 
удалить оказалось гораздо сложнее. Закончилось 
это весьма трагично: раскапризничались и распла- 
кались оба — и «герой» и случайная зрительница. 

А когда появляются на площадке мама или папа? 
Любой ребенок, только увидит их еще издали, не- 
медленно преображается и обязательно теряет так 
трудно приобретенное спокойствие. Он усиленно 
старается показать себя с нанлучшей стороны или 
наоборот — становится более капризным. 

Так может помешать и мешает обычно многое. 
Пролетит ли мимо самолет, вспорхнет ли воробей 
нли бабочка сядет на цветок — одного этого уже 
достаточно, чтобы моментально отвлечь внимание ре- 
бенка и вывести маленького чартиста» из творческо- 
го рабочего состояния. Сколько раз из-за такой вот 
случайной бабочки или чего-то в этом роде прихо- 
дилось переснимать — повторять всю сцену снова. 

Поэтому надо стараться всячески оберегать покой 
ребенка во время съемки. Избегать всего, что может 
ого отвлечь: посторонних наблюдателей, лишнего 
шума, криков, громких сигналов. Надо, чтобы про- 
цесс съемки проходил как можно менее заметно. 
Иногда полезно не подавать сигнала о начале съем- 
ви, хлопать номерной доской в конце, делая вид, 
ч70 это очередная репетиция. Не чувствуя в этом 
случёе особой ответственности, ребенок работает 
спокойнее, более легко и непринужденно. И так 
до тех пор, пока постепенно он не привыкнет ко 
всем многочисленным аксессуарам, обычно сопро- 
вождающим съемну, и они перестанут наконец ему 
мешать. 


® 

Очень важно для ребят сделать так; чтобы обста- 
новка, где происходит действие сцены, как можно 
более напоминала им реальную, существующую 
в жизни, хорошо знакомую. 


48 


Класс в фильме «Первоклассница». Он был такой 
же, как обычный. Большое во всю стену окно. На- 
стояшая разлинованная классная доска. Новые 
чистые парты. Цветы на подоконниках. Мел, тряпка. 
Даже аквариум стоял с живыми рыбками. Одним 
словом — настоящий класс. Если не считать, ‘ко- 
нечно, отъемных передвижных стен и вместо потолка 
наверху белые накладные углы. Правда, за окном, 
когда приглядишься как следует, можно было уви- 
деть нарисованное небо и макет вместо настоящей 
улицы. Но это же за окном. И выполнены онн были 
очень хорошо: небо синее, с настоящими белыми 
облаками, а в окнах домов напротив по вечерам горел 
спот. Здесь не было ничего, во что нельзя было бы 
не поверить. 

Первоклассницы приходили в этот класс, как 
и полагается, в форменных платьях. Каждая из них 
имела свой собственный навечно» прикрепленный 
к ней портфель или ранец — настоящий, не бута- 
форский, конечно. И на уроке, во время съемки, 
девочки не просто водили перьями по бумаге, делая 
вид, что пишут, а кан это и полагается, писали на- 
стоящими чернилами, старательно высунув языки. 
И как на обычных уроках, учительница всем им 
обязательно ставила отметки, даже если о них ни 
слова не упоминалось в фильме. 

Девочки не знали подлинного имени актрисы- 
учительницы — Тамары Федоровны — Макаровой. 
Зато они твердо знали, что их учительницу в этом 
классе звали Анна Ивановна. И они любили ее, как 
настоящую учительницу, ходили за ней по пятам, 
одолевая множеством вопросов. И она к ним отно- 
силась ласково ин строго, как к своим уче- 
нинам. 

Ежедневно в течение более чем сорока дней участ- 
ники съемок — первоклассницы — приходили в по- 
строенную на студии декорацию точно так же, как 
они ходили ежедневно утром в свою настоящую 
школу. Вскоре они так привыкли и полюбили наш 
класс, что перестали замечать, что в классе этом 
не было четвертой стены, а вокруг стояли освети- 
тельные приборы и за широким окном светило яр- 
кое, но не настоящее солнце. Нарезанный из тТол- 
стой папиросной бумаги, шел снег, и на крышах 
манета искрился нафталин. 

Девочки верили, что все это настоящее, верили 
в правду происходящего. или здесь, отбросив 
все условности, забыв, что происходит съемка. 
И действовали в этой подлинной атмосфере сво- 
бодно, естественно и правдиво. . 


Результат, качество «сработанного» ребенком куска 
или сцены в огромной степени зависит от настрое- 
ния, в котором находится наш юный зартист» во 


время съемки. Ему должно быть легко и весело 
нсегда и во что бы то ни стало. 

Если он устал, хочет есть или спать — ничего 
не добьетесь. Дисциплинированные, хорошо воспи- 
танные, послушные дети будут проделывать акку- 
ратно и старательно все, что вы потребуете, нових 
глазах потухнет тот едва уловимый огонек и исчез- 
нет то самое «чуть-чуть» — такое ценное в искус- 
стве, исчезнет легкость и непосредственность. 
Такова человеческая природа ребенка-бактера», ее 
земные законы, и с ними нельзя не считаться. По- 
этому пусть лучше они едят на здоровье и отдыхают, 
когда это надо, носятся в догонялки или спят в по- 
ложенное время, 

Назначена съемка. В павильоне тепло, нагрета 
вода, лежат губки, белоснежные чистые простыни. 
Казалось бы, все тщательно подготовлено для сов- 
сем несложной сцены — купания годовалого малы- 
ша в фильме «Васек Трубачев и его товарищи». 

А вот и сам герой — прелестный кудрявый кре- 
пыш. Во время предварительного анакомства с ним 
разведали, что парень он некапризный, не боится 
ни жары, ни холода, не склонен к простуде, всегда 


жизнерадостен — настоящий оптимист. И глав- 


ное — обожает купаться. Значит, все как надо. 


Приступаем к съемке. И вдруг... неожиданное’ 


препятствие. 

— Ничего у вас не выйдет, — авторитетно заяв- 
ляет мать ребенка. 

— Почему это? 

— Посмотрите на ваши часы. Который сейчас 
час? 

— Ровно двенадцать... 

— Ну вот! 

— Что «вот»? Самый раз начинать. Все уже 
готово... 

— Вовке спать сейчас полагается — дневной 
сон, — спокойно сообщает его мама. 

Мальчонка сладко зевнул в подтверждение ее слов. 

Решили все же попробовать. Парень боевой! По- 
думаешь, нежности! Снимем. .. 

Но ничего не получилось. Малый так раскап- 
ризничался, что еле потом уняли. Пришлось уло- 
жить чартиста» спать. А мы ходили вокруг на цыпоч- 
ках, боясь потревожить его крепкий сон, нервно 
поглядывая на часы. 

Проспал Вовка целых два часа. Проснулся в пре- 
красном расположении духа — неселый и доволь- 
ный... Поел, как полагается, после сна, сначала 
кашу, потом кисель, и тогда только мы смогли при- 
ступить к работе. 

И Вовка нас не подвел. Действительно — любил 
парень купаться. Даже мыла не боялся — вот какой 
был! А я получил замечание: «Почему вы так мало 
снимаете?» 


4 «ИК» №1 


Лето. В павильоне душно, жара тропическая. Ос- 
ветители работают наверху чна лесах» без рубашек. 
Завяла от жары моя маленькая чактриса», устала. 
Померк в глазах неуловимый огонек. Перерыва нет, 
рановато, не полагается ещё. Мы честно продолжаем 
работать. Трудимся вовсю — еще и еще раз репе- 
тируем. Девочка очень старается, и, к сожалению, 
это становится слишком заметно. А огонек в глазах 
окончательно потух, тан и не заянхитгается больше. 
Что делать? 

Распахнул тогда я настежь ворота павильона, 


шепнул на ходу коллективу, чтоб оставались все 


на местах в боевой готовности, а сам решил искать 
потерянное зактрисой» «сквозное действие» — может, 
найду! И помчался с девочкой во двов — на воздух. 

Сначала играли с ней в догонялки, потом в 
прятки, потом опять в догонялки. Сам валюсь с ног, 
не могу отдышаться, а ей хоть бы что, все нипочем. 
Забыла о съемке, усталость как рукой сняло — сия- 
ет вся! Вижу окно дирекции распахнуто и кто-то 
там укоризненно качает головой... 

На всем ходу влетели обратно в павильон. Приго- 
товились!— командую. Съемка! Вот он, зажегся 
наконец снова огонек в глазах моей героини — 
горит! И все пошло как по маслу — легко и весело. 
И не успели опомниться, как сняли. А я получил 
второе замечание: «Опять мало снялив. 


Как известно, двух совершенно одинаковых ребят 
не бывает. Даже в одной семье у одних родителей 
дети бывают разные. И к нашим съемкам дети отно- 
сились по-разному. 

Одни снимались с большим желанием и удоволь- 
ствием, бывали исполнительны, беспрекословно 
слушались. Каждая съемка доставляла им радость, 
всегда была узнаванием нового, интересного. В бро- 
дячей и разнообразной нашей жизни с постоянными 
разъездами и путешествиями они находили роман- 
тику. Таких детей было большинство. 

Но попадались и другие. Этим наши съемки только 
вначале бывали интересны, но вскоре надоедали. 
Дети начинали быстро уставать, скучать и томиться, 
работали без всякого увлечения. А в отдельных слу- 
чаях, правда, довольно редких, даже активно про- 
тестовали и сопротивлялись. 

Тогда приходилось искать для них нечто такое, 
что могло бы поддерживать угасший интерес к 
съемкам. 

В фильме «Слон и веревочка» роль одного из героев 
исполнял шестилетний мальчик, очень умненький 
и смышленый, Правда, актерские его способности, 
как выяснилось, ксожалению, уже слишком поздно, 
оставляли желать большего. Да к тому же и он не 
проявлял особого интереса к этой своей деятель- 
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Последние слова напутстния перед ответственна 
ным моментом съемки [Я купил пан у] 


го мы неё вн песочен играем — мы репетируем 
«Необыкновенное путешествие 
Мишки Стрекачен 2%) 


Съемнл. Сейчае еднны в своем порыва Любое средство годится, лишь бы у «артистов» 
режноссер и чантерю {жР ы ни в] Было хорошее настроение Гир ыши ки) 


ности. И однажды, где-то уже в середине работы 
над картиной, совершенно категорически заявил: 
«Не хочу больше сниматься!» 

Не помогали ни наши уговоры, ни просьбы мате- 
ри. Мальчик упирался, продолжал ходить на съемки, 
кан на каторгу, без всякой охоты. Каждый съе- 
мочный день был мучителен и для него и для нас, 
никому не принося ни удовольствия, ни радости, 

Но бывали редкие моменты, когда мальчик совер- 
шенно преображался вдруг, загораясь по-настояще- 
му. Всякий раз это было тогда, когда открывали 
аппарат для перезарядки пленки. Ребенок сразу 
становился живым, заинтересованным и погружался 
в его сложный механизм. Как зачарованный, сле- 
дил за тем, что делал оператор. 

— А ты не хотел бы стать оператором?— спро- 
сил я как-то мальчика. 

— Ну конечно, хотел бы,— ни секунды не поду- 
мав, с восторгом ответил он. 

— Хорошо, — пообещал я тогда, — завтра же 
начнем тебя учить... 

Работа пошла по-другому. На следующий же день, 
как потом рассказывала мама, мальчик проснулся 
очень рано и сразу начал собираться на съемку, 
чтобы не опоздать. Пришел гораздо раньше назна- 
ченного времени. Я видел, как он нервничал, боясь, 
что я пошутил над ним. Но нам было не до шуток. 

Каждый день с той поры мы стали чобучать» его 
операторской профессии. Для начала я называл 
ему основные части съемочного аппарата, сам не 
очень точно разбираясь в них. Мальчик должен был 
запомнить мудреные названия и на следующий день 
отвечать мне *на зубок», без запинки заданный нака- 
нуне урок. В другой раз мы разрешали ему посидеть 
немного на операторском кране. Потом, на зависть 
остальным ребятам, посмотреть в «глазок» аппарата. 

Мальчик был горд и счастлив — он становился 
оператором. Гораздо охотнее начал теперь снимать- 
ся — попутно. Как поощрение за успехи в его ак- 
терской деятельности, в знак особой милости мы 
изредка разрешали мальчику включить своем с06б- 
ственной рукой мотор аппарата после команды: 
«Начали! А что может быть на съемке важнее и 
ответственней этого? 

Мальчик по-настоящему увлекся своими новы- 
ми обязанностями, с удовольствием приходил теперь 
на съемку. Жизнь на студии стала для него вновь 
интересной и содержательной. Дошло до того, что 
он потребовал даже, чтобы в одном из пунктов дого- 
вора, который обычно заключается с родителями, 
слова малолетний артист» были заменены чмалолет- 
ним оператором». Пришлось пообещать ему и это. 

Такая чигра» происходила долго, до самого конца 
съемок. В ней принимал участие весь коллектив. 
Всех интересовали теперь операторские, а не актер- 
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ские успехи мальчика. Ведь лучшие кадры в кар- 
тине, по его утверждению, были сняты им, при его 
непосредственной помощи. Возня с мальчиком. 
конечно, очень мешала нам всем и отвлекала. Но 
ничего не оставалось делать. Эта зигра» была един- 
ственной реальной возможностью возбудить в нем 
интерес к съемкам и тем самым вновь обрести как 
*актера». 


Как бы хорошо ни владел артист искусством пере- 
воплощения, он всегда исходит из начеств своей 
актерской индивидуальности. Поэтому и получа- 
ются обычно разные Чацкие, разные Городничие... 

Ребенок не актер, и поэтому сценарный образ 
неминуемо обретает на экране черты его индивиду- 
альности еще в большей степени, чем при работе 
с антером. 

Выбирая исполнителя на роль, режиссер всегда 
должен быть готов к этому. Заранее изучив индиви- 
дуальные качества ребенка, он сможет тогда вовремя 
почувствовать необходимость несколько изменить 
трактовку образа будущего героя. Приблизить ее 
к возможностям исполнителя, без ущерба, разу- 
меется, для общего замысла. 

Порой такое изменение может пойти на пользу 
будущему фильму, и экранный образ окажется 
интереснее ранее задуманного. 

В противном случае режиссеру придется наси- 
лонать характер ребенка, всячески знатаскивать» 
его, заставляя, как попугая, формально повторять 
«чужие» слова и ДВивения, совертать чу.вДые его 
существу поступки. Делать то, что совсем несвой- 
ственно его индивидуальности, А тогда уе о нали- 
чии в поведении ребенка дорогой нашему сердцу 
непосредственности не приходится и мечтать. Она 
Улетучится, А ребенок превратится в внувнлу-ма- 
рионетку. 

Лидочке — героине фильма «Слон и веревочка» 
своро исполнится пять лет, но она еще не научилась 
прыгать через скакалочку. Весна, все дети во дворе 
уже лихо прыгают, и только она одна не умеет. Как 
же она жить будет? Ребята смеются над Лидочкой, 
дразнят. И девочка больно переживает свой позор. 
Ну как тут не заплакать горькими слезами? 

Исполнительница роли Лидочки Наташа Защипи- 
на во многом была похожа на героиню фильма. Ей 
было тогда четыре года, она тоже нё умела прыгать 
через веревочку и очень переживала эту свою чело- 
веческую «неполноценность». Но в отличие от Ли- 
дочки не умела и не любила плакать. Уже в четыре 
года это была бойкая девочка с удивительным для 
своего возраста волевым и решительным характером. 
Ее не так легко было обидеть, а тем более дове- 
сти до слез. 
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А плакать НУЖНО было, этого требовали ситуации 
роли... 

— Что же мы будем с тобой делать, Наташа? — 
спрашиваю, беспомощно разводя руками. 

— А вы меня ударьте больно, по щеке, может 
быть, я обижусь, тогда и заплачу, — самоотвержен- 
но предложила Наташа. 

Разумеется, я никогда не прибегал к таким чсиль- 
но действующим» средствам. Поэтому решил еще раз 
как можно внимательнее просмотреть и проанализи- 
ровать линию поведения нашей Лидочни в будущем 
фильме. Нельзя ли что-нибудь придумать? И в ре- 
зультате пришел к заключению, что даже лучше 
будет, если Лидочка не станет так легко проливать 
слезы, как ее сверстницы-плаксы. Пусть она отли- 
чается от них более твердым и волевым характе- 
ром — таким же, как у самой Наташи. 

В данном случае это не меняло существа замысла, а 
потому было вполне возможно. Наташе зато не ну 
но будет выдавливать из себя так ненавистные ей 
слезы. Она сможет жить на экране своей ребячьей 
жизнью с радостями и огорчениями, так похожими 
на Лидочкины. И хорошо, что сама Наташа несколь- 
ко сложнее и глубже, чем задуманный нами перво- 
начальный образ, — она сможет обогатить героиню. 

Так Наташа и Лидочка превратились в одно целое, 
стали жить нераздельной жизнью и не проронили 
на экране за весь фильм ни единой слезинки. И обе 
пры этом, как мне кажется, только выиграли. 
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Ну а если во время предварительного знакомства 
с кандидатом вы сразу не могли разгадать его инди- 
видуальные особенности и впоследствии они ова- 
зались другими, чем те, что задуманы в фильме? 
И произошла возможная в таких случаях ошибка — 
неточное попадание при выборе ребенка на роль? 
Или допустим, что вы не ошиблись, а увидели сразу 
несоответствие кандидата с героем, которого он 
призван исполнять. Но зато он подходит по всем 
другим требованиям, по своим внешним данным. 
Наделен, наконец, незаурядными способностями, 
и уже поэтому от него валко отказаться, А менять 
трактовку образа в данном случае нельзя — изме- 
нится существо замысла. Что тогда? 

В продолжение всей работы, как это иногда и ни 
бывает трудно, стараешься тогда воспитывать и 
развивать в ребенке-исполнителе те самые недостаю- 
щие ему индивидуальные черты характера, совер- 
шенно необходимые для задуманного образа. 

Пришел, предположим, несколько трусоватый 
парень, а играть должен храбреца. Мы не заставляем 
тогда труса изображать смелого, а стараемся помочь 
мальчишке избавиться от этого недостатка и в жиз- 
ни стать более смелым. 
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Во время съемок фильма *Отряд Трубачева сра- 
жаеотся» — фильма о войне—ребятам-школьникам 
вместе с героями, которых они исполняли, прихо- 
дилось скакать на лошадях рядом со взрывами, про- 
бираться через горящие хаты, по-настоящему драть- 
ся с «предателем» — одним словом, «мужественно 
сражаться». 

Все ребята вели себя поистине героически. Кроме 
одного. Толстяк Слава Девкин вздрагивал вначале 
от каждого выстрела и взрыва. При нашей помощи 
да еще видя перед собой пример более смелых това- 
рищей, он постепенно привык преодолевать страх 
и превратился в конце съемок в зотчаянного парня», 
отличного, бесстрашного следопыта Мазина, чью 
роль он исполнял. И «предателю» сильно досталось 
от его врепких вулаков. 

В фильме «Я купил папу» четырехлетний Алеша 
Загорский, естественно, тоже не отличался в начале 
съемок особой храбростью. Мальчику было очень 
страшно сидеть на дереве. И хотя это было невысоко, 
мы соорудили для него специальное удобное сиденье, 
привязали веревками, чтоб не трусил. Находясь 
в абсолютной безопасности, он все же боялся. Лицо 
его при этом выражало отнюдь не восторг и радость, 
а самый неподдельный ужасе, хорошо видимый даже 
на большом расстоянии. 

Мы топтались вокруг дерева почти целый день, 
уговаривали, как могли, чего только ни делали, 
чтобы успокоить мальчика, — ничего не помогало, 
Только на следующий день нашли неожиданно самое 
простое решение. Созвали к месту, где происходила 
съемка, всех ребятишек из соседних дворов и с00б- 
щили им громогласно: «Смотрите, какой у нас Алеша 
смелый. Видите, как снимается — ничего не боится!» 
- Результат не замедлил сказаться. 

— Яи 0ез веревки могу! — тут же 
рился Алеша. 

Немедленно отвязали веревку, убрали сиденье, 
и съемка пошла пормально. Алеша постепенно смо- 
лел и ничего больше не боялся. 


расхраб- 


Только что я рассказывал, как мы избавили Ли- 
дочку от необходимости проливать слезы. Но бывает, 
когда маленькому герою фильма по ходу действия 
обязательно нужно поплакать немного, как это 
было с тем же Алешей Загорским. Казалось бы, что 
это для ребенка легко и просто? Конечно, просто. 
Но только не в том случае, когда он этого явно не 
хочет и находится в самом хорошем рас толссиневциги 
духа, весел ван ниногда., 

Ну посудите сами: зачем ему, Алеше, вполне бла- 
гополучному и счастливому мал ьчугану, у которого 
есть дома мама и папа и жизнь его прекрасна, стоять 
у витрины магазина, где Димка собирается нриоб- 


рести себе папу, и, глядя на манекен, плакать? Нам 
это нужно, а Алеше зачем? 

Может быть, разъяснить ему всю душевную тра- 
гедию Димки, незавидную судьбу оставшегося без 


отца мальчика? Нет, не поймет. Может, поставить 


в соответствующие условия и тем облегчить себе 
задачу? Но в какие условия? Нет, не знаю... Может, 
попросту тогда, как нам это и ни прискорбно, хоть 
на короткое время, но испортить бедняге хорошее 
настроение — чем-то огорчить и тем самым довести 
до слез? Попробуем... 

Алеша всегда приходил на съемку со свинкой 
по имени Ксюшка — обыкновенной куклой, ого 
любимицей. Заставлял с утра ее гримировать — 
наклеивать усы и бороду. И вдруг... Можете себе 
представить, именно в этот безоблачный день, когда 
ничто не угрожало Алешиному благополучию, Ксюш- 
ка неожиданно исчезла! Пропала! 

Говорили, что ее похитили какие-то злые мальчий- 
Ви, угрожали жестоко расправиться © ней... 

Узнав про такое, Алеша сразу помрачнел. А все 
мы охали вокруг и вздыхали, кто-то даже запричи- 
тал с горя. Всячески укоряли Алешу за черствость 
и жестокость. За то, что он нисколько, наверно, 
не жалеет свою бедную Ксюшу, раз не собирается 
плакать. 

Между тем все уе было наготове: и поток машин 
«на фоне» и зпрохожие» на улице. Хмурый Алешка 
долго стоял перед нацеленным на него аппаратом, 
даже не замечая его — все крепился. Наконец не 
выдержал, и настоящие крупные соленые слезы 
медленно покатились ина его глад. Лицо Алеши в этот 
момент выражало неподдельное горе, тавое, нак 
и должно было быть у Димки, смотрящего на мане- 
кен. Кадр был снят — лучший в картине. Ксюшка 
немедленно найдена и возвращена владельцу. Боль- 
ше он с ней никогда не расставался. 

Бессмысленно было бы заставлять малыша, как 
актера, всерьез чиграть» эту драматическую сцену. 
А так и в этом случае ребенок оставался самим собой 
и выражал свои собственные неподдельные чувства. 


Но часто перед режиссером стоят гораздо более 
сложные задачи, чем вызвать у ребенка слезы. Он 
должен помочь исполнителю правдиво передать 
на экране очень тонкие, едва уловимые человеческие 
чувства. Как быть тогда? 

В класс пришел новичок. Первоклассницы за это 
время многому научились, ушли далеко вперед. Они 
знают, как бесшумно вставать при появлении учи- 
тельницы, что нужно поднимать рувну, если хочешь 
спросить, знают, что учительницу нельзя называть 
«тетей», Все давно пишут чернилами, хорошо зна- 
комы друг с другом, успели подружиться. И только 


одна «новенькая» болела и поэтому опоздала к на- 
чалу занятий на целых две недели. Сегодня впервые 
пришла в класс, никого и ничего еще не знает, Все 
для нее здесь ново и непонятно. Не мудрено и 
растеряться... 

Разве можно объяснить все это семилетней 
девочке? Как сможет она сознательно чсыграть» 
эту богатую палитру чувств? 

Принимаем решение. изолировать девочку ОТ ВСОХ. 
поселить отдел ьНО, Не знакомить с другими леноч- 
нами — партнерами по сцене. Не разрешаем входить 
в павильон и даже взглянуть на съемку. Репетирую 
сцену не в декорации класса, как обычно, а у себя 
дома. Репетирую неточно и даже не очень подробно, 
а так только, в общих чертах, чтобы улегся текст, 
чтобы девочка знала линию своего поведения. Остав- 
ляю широкие возможности для ее собственной им- 
провизации. И девочка ждет с нарастающим волне- 
нием предстоящую съемку. 

Так, не успев как следует освоиться, «новенькая» 
впервые попадает в класс, прямо на съемку. И не- 
вольно ведет себя там, как вела бы себя новенькая. 
опоздавшая к началу занятий. Все для нее здесь 
действительно было ново и непонятно. 

Сохраняя внешнее спокойствие, зактриса» где-то 
внутренне начинает волноваться: теряется, в глазах 
появляется беспокойство, неловкость и неуверен- 
ность в поведении. Подлинные человеческие чувства, 
тонко и незаметно выраженные — без всякого на- 
игрыша. Все, что нужно было для правдивой пере- 
дачи внутреннего очень сложного душевного со- 
стояния новенькой в эти минуты. 

Поставив девочку в соответствующие условия. 
мы тем самым помогли ей пережить по-настоящему 
эти чувства, как свои собственные. 


А бывает совсем иначе. Почти без вашей помощи 
и участия ребенок показывает буквально «чудеса». 
Преображается настолько, что его узнать трудно, 
словно перед вами настоящий актер. 

В фильме «Васек Трубачев и его товарищи» дейст- 
вовала девочка по фамилии Синицына — этакая 
«синица» по характеру. Заядлая болтунья и сплет- 
ница. Комедийный персонаж. Ее роль. исполняла 
Наташа Рычагова. В жизни это была тихая, скром- 
ная и молчаливая девочка — круглая отличница: 
Прямая противоположность Синицыной. Наташа 
страшно переживала и огорчалась, что ей придется 
превращаться в развязную болтунью и сплетницу. 

Известно, что гримировать детей трудно, почти 
невозможно. Ну, подтянешь покурносее нос, прири- 
суешь веснушки, перекрасишь, на худой конец, во- 
лосы и все... Парик ведь не наденешь, усы и бороду 
тоже не приклеийть... И все же, для того чтобы хотя 
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бы немного помочь нашей зактрисе», мы чуточку 
изменили ее внешность; иначе причесали, подтянули 
нос, надели очки — сделали более смешной. 

Наташа Рычагова была одаренной девочкой и 
буквально на наших глазах совершенно преобража- 
лась, становилась Синицыной, с абсолютно другой 
манерой поведения — резко отличной от ее собствен- 
ной в жизни. Иначе начинала говорить, не так дви- 
гаться, проделывая все это очень правдиво, по суще- 
ству, перевоплощаясь. 

Здесь мы имели дело с настоящей актрисой. И это 
случай уже особого порядка. Впрочем, встречав- 
шийся в нашей практике не однажды. 


Я сидел как-то в Тевтре сатиры. Шел водевиль, 
На сцене непринужденно, легко и свободно действо- 
вала молодая актриса — пела, танцевала. Мне 
казалось, что я никогда раньше не видел этой ак- 
трисы, И вдруг узнал в ней когда-то поразившую 
меня крохотную девочку, впервые появившуюся на 
экране в очень хорошем фильме режиссера В. 9й- 
сымонта */Кила-была девочка». В картине, как и 
сейчас на сцене, она тоже пела и танцевала. Пом- 
нится, как эта трехлетняя девочка уморительно 
исполняла знаменитую опереточную арию Сильвы 
*«Частица черта в нас», лихо притопывая ножками, 
обутыми в резиновые галоши... Это была Наташа 
Защипина. 

Черты собственной индивидуальности ребенка 
трудно скрыть на экране. Они видны и сразу узна- 
ются. В следующей роли маленький актер легко 
может повториться. Обычно так и бывает. Вот по- 
чему, я убежден в этом, лучше всего снимать детей 
только один раз. Наташу сам же снимал дважды: 
в «Слоне и веревочке» и «Первокласснице». В чем 
же дело? 

Я имел возможность наблюдать ее с четырех лет. 
И даже в этом возрасте по многим признакам легко 
угадывалось, что впоследствии она станет актрисой. 
У девочки формировался вполне +актерский харак- 
тер» со всеми присущими ему достоинствами и не- 
достатнами. 

Наташа была не по возрасту самостоятельна и 
предпочитала все делать сама. Сама одевалась, не 
допуская к себе костюмера. Сама гримировалась, 
особенно тщательно накрашивая при этом РыСваИы , 
как и подобает уважающей себя настоящей актрисе. 

Удивительная собранность, воля, настойчивость 
и терпение уже тогда отличали эту маленькую тру- 
женицу. Она никогда не жаловалась на усталость, 
хотя бывало тяжело. Легко преодолевала свойствен- 
ный ребенку страх. А пугаться было чего. В 
«Слоне и веревочке» ей приходилось сниматься со 
зверями. Взбираться на слона, сидеть на горбе 


ОА 


у верблюда. Ласкать хищного леопарда да еще здо- 
роваться с ним за лапу. Вести задушевную беседу с 
медведем, Управлять тройкой маленьких, но лихих 
пони, хотя вожжи едва умещались в руках. Мне не 
стыдно сейчас признаться, что и режиссеру на 
репетициях бывало иногда страшновато, когда при- 
ходилось ей все это показывать. 

Но пока киноаппарат работал, пока не была про- 
изнесена команда чстопь, я был уверен, что Ната- 
ша все вытерпит, преодолеет любую усталость и 
страх, не подведет, не раскапризничается — будет 
работать. 

Обычно дети рассеяны — она была удивительно 
собранна и внимательна. Обычно детям бывает труд- 
НО Точно повторить одно и то не движение нескол ЬКО 
раз, занять нужное положение, место. Наташа на 
редкость точно выполняла эти технические задания 
и могла повторять их по многу раз как будто впер- 
вые, ничуть не теряя. непосредетвенность. Обычно 
дети стесняются, могут легко растеряться. Наташа 
никого не стеснялась и никогда не была смущена 
и растерянна. Один только раз немного ошлошала, 
впервые представ перед большим оркестром, да и 
то очень скоро освоилась с необычной ролью певицы 
и спокойно запела под его аккомпанемент. А немного 
позже самостоятельно играла почти на всех инстру- 
ментах, отдавая предпочтение барабану. 

Маленькой чзвезде» сопутствовал успех. Избало- 
ванная вниманием, она, как это нередко бывает 
у преуспевающей актрисы, не отличалась должной 
скромностью. Девочке было явно приятно, когда 
ее узнавали на улице, обращали на нее внимание. 

Наташа с постоинетвом усаживалась на место, 
которое ей уступали в троллейбусе, и пассажиры 
моментально узнавали от нее, что едет она нев зооло- 
гический сад на прогулку или к бабушке в гости, 
а направляется на работу, да еще и не на обычную 
работу, а на киностудию — сниматься. И в довер- 
шение ноего, кан вещественное доказательство, она 
гордо всем демонстрировала свой зубной протез, из- 
готовленный нами для съемок. У девочки в то вре- 
мя менялись зубы, а беззубый рот не украшал ее. 

С Наташей я работал не так, как со всеми другими 
девочками, а тан, как работают обычно со взрослым 
актером — по системе Станиславского. Не только 
разъяснял ей все вплоть до чзадачи», «зерна», мы 
даже вместе исвали «подтекст». И она все это пони» 
мала, вонечно, в меру своих ребячьих возможностей. 

Внимательно слушала, когда ей читали сцена- 
рий — и раз и другой. Помнила его почти наизусть. 
Перед каждой сценой ей нужно было подробно о 
многом рассказать, ответить на множество ззачемь 
и чпочему». Объяснить, что происходило до этого 
момента, что произойдет после него. Ей необхо- 
димо было знать все. Тогда девочка работала вполне 


осознанно, ясно понимая, чего от нее хотят. Что 
и как нужно делать. Много привносила своего. 

Время идет удивительно быстро. Проходят годы, 
н дети незаметно превращаются во варослых людей. 
Даже удачно снимавшиеся в детстве обычно не ста- 
новятся актерами. Мало кто связывает свою даль- 
нейшую судьбу с кинематографом. Избирают для 
себя другие профессии. Мальчик, что так не хотел 
сниматься, стал теперь поэтом — Давидом Марки- 
шем. «Новенькая» — инженером. Девкин работает 
на заводе. Многие другие — врачами, учителями, 
строителями... Наташа Защипина училась во ВГИКе 
и стала актрисой. Там же учится сейчас и Наташа 
Рычагова. Ну что ж, этот путь хотя и редкий, но 
для них вполне закономерный. Еще в раннем дет- 
стве две эти девочки были актрисами. 


Очень важно, вто работает в воллевтиве рядом 
г рениссеройт. Одни могут помочь, а другие помешать 
ему в работе с детьми. Здесь важны бывают все — 
от чмала» и до «велика», вне зависимости даже от 
их специальности, 

ближайшим моим помощником по картине ока- 
залея однажды осветитель. Он пользовался особым 
расположением у ребенка-чактера». Тот в нем души 
не чаял, слушался беспрекословно. И я охотно при- 
бегал к помощи этого молодого рабочего в особо 
сложные моменты. 

Непременным, однако, условием для всех членов 
коллентива явлнется любовь к детям, понимание 
ребенка, уважение & @ёго личности. 

Одну из картин мне пришлось начинать со ста- 
рым, опытным оператором, но довольно скучным 
человеком. Он не любил и не понимал детей. Отно- 
сился в НИМ совершенно безразлично, почти не за= 
мечал. Голько морщился от их преувеличенно гром- 
ких И ЗВОНЕиИхХ ГОЛОСОВ. Зато внешне всегда при- 
творно вежливо улыбался, именовал детками» и 
каждому валовал из своего обильного запаса мят- 
ную конфетку, которые сам обожал, а ребята тут 
же украдкой выплевывали. 

Дети чувствовали фальшь в его поведении, отно- 
сились к нему иронически, самого окрестили «дет- 
кой», перестали увавать и слушаться. Между ними 
образовывалась пропасть, и работа Из-за этого на- 
столько не ладилась, что пришлось оператора заме- 
нить. Он ушел снимать «взрослую» картину, а дру- 
гой со взрослой» охотно перешел к нам. 

С каким удовольствием вспоминается сейчас 
работа с этим оператором — молодым, темперамент- 
ным, всегда веселым, любящим шутку. Здесь нет не- 
обходимости говорить о наличии у него таланта и 
мастерства. Речь идет только об очень важных для 
нашего дела свойствах его человеческого характера. 


Он никогда не подлизывался к ребятам, не зада- 
бривал их конфетами, не похлопывал по-приятель- 
ски. Наоборот. Бывал требователен, даже строг, но 
всегда при этом весел. И эти его веселость и легкость 
действовали на детей, словно гипноз. В ребячьих 
глазах появлялся озорной огонек, усталость улету- 
чивалась мгновенно и трудное становилось легким. 

А в самые тяжкие минуты полнейшей растерян- 
ности, когда по той или другой причине ничего не 
получалось, он показывал ребятам свои удивитель- 
ные фокусы, которые проделывал виртуозно. Проис- 
ходило волшебство — получалось вдруг то, что, 
казалось, никогда не могло получиться. Сколько 
раз эти его несложные, нехитрые фокусы букваль- 
но выручали нас в трудные минуты. 

Оператор Г. Егиазаров понимал и любил детей. 
С ним ребятам никогда не было трудно, и мы очень 
признательны ему за это. 


Дети приходят к нам на студию из семьи и школы, 
где их воспитанием занимались родители и педагоги. 
Сейчас, на время съемок, на работе, режиссер стано- 
витея ДлЯ ребенка его воспитателем — первым и, 
пожалуй, самым важным для него человеком. Его 
авторитет непререкаем, иногда, может быть, выше 
авторитета учителя или отца с матерью. 

— Не пустим тебя завтра на съемку, — пригро- 
зили однажды Алеше Загорскому родители. 

— Ну да! Илья Абрамович вам тогда танк 
задаст... — возразил мальчик, совершенно уверен- 
ный во всемогущей силе режиссера. 

Как художник режиссер открывает ребенку не 
только свои чисто профессиональные секреты. Впер- 
вые он распахивает перед ним двери исвусства. 
Заставляет Увидеть И полюбить прекрасное. 

Как воспитатель он приучает его к дисциплине 
и организованности. Незаметно влияет на развитие 
определенных черт характера: воли, терпения, му- 
жества. Вырабатывает у него правильное отношение 
к труду, к товарищам, к старшим. Пристально сле- 
дит за тем, чтоб не сделался себялюбцем. Одним 
словом, становится подлинным учителем жизни. 

Режиссер всегда обязан заботиться еще и о том, 
чтобы каждый день, проведенный в стенах студии, 
был для ребенка содержательным и интересным, 
чтобы работа вызывала чувство удовлетворения, 
приносила радость и, несмотря на трудности, остав- 
ляла о себе добрые воспоминания, 

Вот почему так велика ответственность режиссера, 
работающего в своих фильмах с детьми. Вот почему 
он обязан быть педагогом-воспитателем. И тогда не 
только своими фильмами, но и во время работы над 
ними он будет способствовать правильному воспи- 
танию детей. 
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Кинолента—оратор 


«Большой зал Буртниекской школы-интерната 
едва вмещал всех, кто хотел присутствовать на этом 
интересном вечере, — рассказывает в письме в %Из- 
вестия» А. Клейн (Валмиерский район, Латвий- 
ская ССР).— Один за другим выступали: совхозный 
бригадир Рута РоБе, зоотехник Лаймон Залитие 
и другие депутаты Буртниекского сельсовета. Они 
рассказывали избирателям о своей работе». 

Когда же слово было предоставлено учителю Ана- 
толию Киндзулиеу, председателю постоянной комис- 
сии по культуре, просвещению и здравоохранению, 
в зале погас свет. Вею работу комисени зрители уви- 
дели на экране. Перед ними прошли и праздники 
детства и совершеннолетия, и конкурсе на самый 
благоустроенный дом, и открытие школы-интер- 
ната, и месячник посадки леса... Вее это и многое 
другое председатель комиссии помог организовать и 
0б этом, пользуясь узкопленочным киноаппаратом 
«Киев», рассказал на экране. 

На сессии городского совета города Мытищи пер- 
вым выступил фильм. Депутат горсовета А. Г. Ле- 
выкина, как сообщает областная газета «Ленин- 


Киномеханики мы! 


«Шел я как-то по селу со своим дружком, — пи- 
шет в «Правде» киномеханик А. Симоненко (Чи- 
тинская область), — и каждый встречный со мной 
здоровалея. 

— А почему тебя тут нее знают, ведь живешь ты 
далеко отсюда? — спросил друг. 

— Профессия такая популярная. 
ники мы. Дело большое. 

— И работа легкая, — иронически подхватил мой 
приятель.— Крути себе кино. Не то что в поле... 

Слово за слово— поссорились мы. Понял я, что 
мой знакомый не имеет понятия о профессин кино- 
механика. 

Вот и захотелось мне об этой профессии расска- 


Киномеха- 


об 
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свое анамлю, решила взглянуть на город С помощь н 
кннообъектива. Она и операторы объехали весь город 
и запечатлели на пленку краны новостроек, парыи, 
посаженные руками горожан, людей, для которых 
коммунистические отношения в труде и в быту ста- 
новятся нормой поведения. 

Но кинокамера обнаружила и явления, при демон- 
страции которых кое-кому стало не по ‘себе. Плохо 
работает Дом культуры машиностроительного за- 
вода. Иначе чем объяснить особое оживление возле 
пивных и то, что жены ожидают му кей у Шруход- 
ной в день получки. | 

...В квартире живут три семьи. И в кухне три 
персональных мии, три персональных счет- 
чина, три персональных вывлыутателя. 

...Огромная лужа на новой улице. А в зале сидят 
те, кто отвечает за работу Дома культуры, владель- 
цы персональных кухонных лампочек и выклнитате 
лей, работники горкоммунхоза. 

Аплодисментами были встречены слова диктора: 
«Обо всем, что попало в объектив кинокамеры, мы 
дДоклалдываем сессии городского Совета», 


зать. Я работаю сельским киномехаником двадцать 
дна гола. 

Читинскую область я всю изъездил вдоль и попе- 
рек. Нет такого уголка, где бы ни побывал со своей 
кинопередвижкой. Зимой морозы сорок градусов, не- 
тер ледяной, летом сушь и пыль, а осенью грязь не- 
пролазная. Но весе это нипочем, когда ты знаешь, 
что тебя ждут люди. 

Киномеханик не только демонетратор фильмов. 
Он проводит большую идеологичеекую работу среди 
населения. Не знаю, как в городе, а на селе люблт 
фильмы, ставящие важные жизненные вопросы. 
„Люди ищут в кино ответ на евои думы, заботы, лю- 
болт, когда фильм учит их жить. 


Вот, например, фильм «Все остается людями, 
Его мы показывали на сессии райсовета, а потом 
провели диспут на тему «Роль депутата». Академик 
Дронов покорил всех присутетвуницих. Депутаты, 
рассказывая о своей работе, по-особому видели недо- 
статки, училиеь у Дронова человечности и неприми- 
римости. Полюбилась идея фильма — чем больше 


Автор-кинолаборатория 


«В Тюмени есть киностудия. Она выпустила уже 
немало фильмов. Их просмотрели тысячи зрите- 
лей», — пишет «Тюменская правда». 

Эта киностудия не располагает съемочными па- 
вильонами и большим штатом. Все ее оборудование 
разместилось в нескольких комнатах одноэтажного 
здания по улице Свердлова. Сотрудников — веего 
четверо. 

Каких-нибудь четыре года назад кино не занимало 
особого места в жизни Юрия Яковлевича Решетника. 
Он не мечтал стать ни режиссером, ни оператором. 
Он работал тогда инженером Бюро технической ин- 
формации Тюменского совнархоза. 

Однажды Бюро «придали» кинокамеру. 

Юрий Яковлевич заенял первые метры плеаки 
и ...увлекся. 

Тогда в совнархозе решили создать кинолаборато- 
рию для пропаганды передовых методов труда. Воз- 
главить ее поручили Решетнику. Но как руководить 
тем, чего не существует? Нужны люди. Наконец, 
кроме кинокамеры необходима специальная апиа- 
ратура, которую невозможно было достать. Ноин- 
эженер не отступил. Нашлись энтузнасты, готовые, 
как и он, недосыпать ночей, конструируя оборудо- 


Снято за одну минуту 


О необыкновенной киносъемке написал нам кино- 
оператор Геннадий Иконников. 

«Проходили тренировочные сборы парашютистов 
на юге страны. Ослепительно сияло солнце. Ребята 
прыгали с высоты 1000 метров на точность призем- 
эентяг. 

Готовлю аппаратуру, замеряю освещенность, мые- 
ленно представляю, что я буду снимать. На земле 
все перед тобой, можно удалиться или приблизиться 
к объекту. Здесь же «кадры» плавают в воздухе. 


оставишь после себя людям, тем лучше ты прожил 
свою жизнь. 

За последнее время в нашей работе появилось 
много нового. Раньше мы показывали только худо- 
жественные фильмы. А сейчае, как правило, перед 
началом сеанса демонстрируем учебные картины о 
работе трактористов, передовом опыте», 


ванне, «выколачивать» матерналы, не отчаиваться 
после неудач и начинать все сначала... 

Многие месяцы отняла эта работа. Зато теперь 
заманчивая ‘идея — мобилизовать кино для про- 
паганды технических новшеств — осуществилась! 
В кинопрокат наряду с лентами болыших студий 
поступают фильмы — кинолаборатории ЦБТИ. 
О чем они? 

Многим тюменцам известно имя знатного брига- 
дира, «лесного богатыря» Николая Коурова. Но не 
все знают, что на Севере с успехом шел фильм о 
коуровцах, созданный Ю. Я. Решетником и его 
товарищами... 

А вот кинорассказ о новинке сургутеких рыбаков — 
механизированном лове рыбы стрежевыми неводами. 
Смотришь этот фильм, и невольно думается о том, 
как превосходит мино все остальные формы техни- 
ческой пропаганды. Одно дело сказать: «Тяжел был 
труд рыбаков до внедрения механизации» — и сов- 
сем другое видеть лица «виряженных» в невод 
людей. В следующих кадрах — о том, как помогает 
рыбакам умная техника, как изменилея труд, под- 
нялась производительность... Отличная агитация 
за механизированный лов! 


Вее красиво и необычно. И выход парашиютиста из 
самолета, и раскрытие купола, и управление им. 
ни приземление. Беспокоюсь, что слишком тяжелая 
аппаратура. Вот так бы прыгнуть на парапшиюте с 
аппаратом! 

И вот отделившаяея от самолета точка етреми- 
тельно идет вниз... Снимаю... Прошли секунды... 
Но что это? 

Над парнем вырвалел бесформенный комок екру- 
ченного стропами купола. Что-то случилось! 


т м и из 


На земле вее застыли, сле- 
дя за этим страшным паде- 
нием. 

Скорее, скорее выбрасывай 
запасной парашют! Я еще не 
знаю, кто это, но уже вижу, 
как он борется, стараясь рас- 
править непослушный купол, 
как раскрывает и отбрасывает 
от себя запасной парашют. 
Но всё тщетно: запасной не 
наполняется. Более того, по- 
лотнище купола и стропы 
его онутываниг, евязывают 
руки. Кажется, что нет боль- 
ше никакого спасения и еей- 
чае наступит самое страшное и 
непоправимое. В такие секун- 
ды охватывает оцепенение... 

Позже мастер спорта, дваж- 
ды рекордемен мира Юрий Бе- 
ленко рассказывал: 

— Я больше ничего не ви- 
дел. Показалось, что л ле- 
чу в пропасть, мне не спа- 
стись. 

Его спасли товарищи. Кто- 
то крикнул: «Стол!» Схватив 
укладочный четол» (брезенто- 
вая дорожка для укладки па- 
рашиюта), ребята бросились ту- 
да, куда мог упасть Беленко. 

1000 метров Юрий падал од- 
ну минуту, 

200 метров ребята пробежа- 
ли так, как не пробегут луч- 
шие легкоатлеты. 

Рискуя  собетвенной  жиз- 
нью, они успели натянуть и 
подставить брезент. Удар был 
настолько сильным, что бре- 
зент вырвало из рук, некото- 
рых ребят повалило © ног... 

Юрий повредил ногу, но сей- 
час он здоров. Он уже ходит и 
мечтает, конечно, о высоком 
небе. 

Документальные кадры, ко- 
торые мне удалось снять, не 
совсем качественные. Из-за 
спешки и волнения я кое-где 
не успел навести на резкость 
и поставить диафрагму, но, 
думаю, кадры эти заинтере- 
суют читателей журнала», 


Увидав документальную ленту 


Эта история началась в суровые дни войны и до 
сих пор не окончена. 

Сержант танковых войск Л. Д. Перочинский, 
1920. года рождения, сражалея за Родину. 

Матери Л.Д. Перочинекого — Б. Л. Розенфельд — 
ничего не известно о последнем бое сына. В похо- 
ронной, которую она получила летом 1942 года, 
сообщалось, что Л. Д. Перочинекий погиб смертью 
храбрых и могила его находится в селе Подгорное 
Воронежекой области. Б. Л. Розенфельд сразу же 
после освобождения Воронежа едет в село Подгорное. 
И не находит могилы сына. Появляется маленькая 
надежда: может быть, произошла ошибка, может 
быть, сын жив, Окончилась Отечественная война, 
Сын так и не вернулея. Надежды оставалось все 
меньше и меньше. 

И вдруг в июне 1957 года Б. Л. Розенфельд читает 
в «Литературной газете» статью «Поиски продол- 
жжаются». В статье рассказывается о том, как во 
время просмотра фильма «Суд народов» Е. Т. Кры- 
лова в одном из заключенных фашистекоге концент- 
рационного лагеря Освенцим узнала своего сына 
лейтенанта Юрия Речевольда. В фильм «Суд народов» 
были включены документальные кадры кинохроники, 
которую снимали наши фронтовые кинооператоры 
сразу же поеле освобождения концлагеря Освенцим. 
Пе просьбе Е. Т. Крыловой специальная экспертная 
комиссия тщательно сверила фотографию Ю. Рече- 
вольда и изображение неизвеетного узника на кино- 
пленке. Заключение экспертной комисени гласило, 
что неизвестный узник и Юрий Речевольд могли 
быть одним лицом, хотя и отмечалось несовпаде- 
ние некоторых портретных черт. 

«Литературная газета» поместила снимок неиз- 


После просмотра фильма 


На фотографии, помещенной в газете «Социали- 
етическая Осетия», пожилая женщина © радостно- 
тревожным удивлением вглядываетея в лицо моло- 
дого человека. Он также взволнованно вематри- 
вается в ее глаза. Свидетель этой беседы матери и 
сына после двадцатидвухлетней разлуки — стар- 
ипий лейтенант милиции Варвара Александровна 
Баскаева. 

О том, как все это произошло, рассказывает 
очерк К, Давыдова, помещенный в том же номе- 
ре газеты. 


вестного узника — увеличенный кинокадр из филь- 
ма «Освенцим». 

И вот на этом снимке Б. Л. Розенфельд узнает 
своего сына. Родные, соседи, знакомые — все под: 
тверждают, что неизвестный узник Освенцима — это 
се сын, Вновь появляется надежда, вновь начинают- 
ся поиски. Беечисленные письма в различные органи- 
зации, встречи © бывшими узниками Освенцима. 
Один из них сказал, что знал Перочинского по ра- 
боте, другой — по бараку. Но о дальнейшей судьбе 
сына они ничего не знали. 

А криминалиеты устанавливают, что «в резуль- 
тате произведенного тщательного исследования энс- 
пертная комиссия Не усматривает каких-либо разли- 
чий по признакам словесного портрета между ноеле- 
длованными фотоизображениями неизвестного узни- 
ка из лагеря Освенцим и фотоизображениями 
гр. Перочинского Л, Д. 

В то же время фотоизображение неизвестного уз- 
нива отличается по ряду существенных признаков 
словесного портрета от фотоизображения граж- 
данина Речевольда Ю.». 

Итак, в момент освобождения концлагеря Освен- 
цим в феврале 1944 года Л. Д. Перочинский был 
жив. В те дни воем освобожденным узникам вонцла- 
геря немедленно оказывалась медицинская помощь. 

Прошло почти двадцать лет с тех пор, как военные 
кинохроникеры сняли фильм-документ «Освенцим». 
В этом фильме есть кадры, где у проволоки, завер- 
нувшись в одеяло, стоит Л. Д. Перочинекий. Ка- 
кова же его судьба? Может быть. бывшие фронто- 
вые кинооператоры или те, кто знал и видел 
Л. Д. Перочинского, помогут пролить свет на эту 
трагическую историю (ем. стр. 60). 


«Из кинотеатра Валентина Гавриловна вышла 
глубоко потрясенная, © мокрыми от слез глазами. 
Не разбирая дороги, вновь и вновь переживая толь- 
ко что увиденное на экране, она медленно шла по 
улице. Как же называется этот фильм? Женщина 
взглянула на ярко освещенную афишу. Непроизволь- 
но шевеля губами, шепотом прочитала: «Это 
случилось в милиции». 

Какое счастье, какое огромное счастье — после 
стольких лет разлуки отец нашел сына, потерянного 
в дни блокады Ленинграда, сына, которого он ‘ечи- 
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На снимне внёрху: справа — Л. Д. Перо- 
чинский а армни, слева — панорама из 
фильма «Освенцим» (в ннадрате узник, в 
нотором мать узнала своего сына Л. Д. Пе- 
рочинского? и фрагмент надра {в центре — 
Л. Д. Перочиноний). 

Внизу узнин Освенцима:  налонеение 
портретов узника и Л. ДП. Перочинсного’ 
налознение портретов узнина, Л. Д. Перо- 
чинсного и №. Речевольда 


тал погибшим во время варварской бомбардировки 
жилых домов... 

И она в который уже раз за эти двадцать лет 
вспоминала тот страшный день». 

В тот день военной зимой 1942 года Валентина 
Ганриловна Кесаева, работница Мытищинекой фаб- 
рики «Пролетарская победа», потеряла на шоссе 
во время фашистской бомбежки пятилетнего сына 
Володю. 

Много раз пыталась она отыскать сына, но ото- 
всюду, куда посылала запросы, приходил один и тот 
же неутешительный ответ... | 

А теперь этот фильм... 

Утром Валентина Гавриловна написала письмо 

в редакцию газеты «Известия»: «Помогите найти 
сына Владимира Раенко. Я чуветвую, что он жив, 
может быть, носит другое имя, фамилию. Помогите! 
Сделайте все возможное!» 
«Вскоре Валентину Гавриловну Кесаеву, по мужу 
Раенко, вызвали в Министерство охраны обществен- 
ного порядка. Беседовала с ней инспектор, старший 
лейтенант милиции Варвара Александровна Бас- 
касва, 

— Мы получили письмо из редакции «Известий». 
Просят помочь в розысках вашего сына. 

— Да. да, помогите. Сердцем чувствую, что жив 
мой Володя. Ведь может быть такое? 

Начался поиск. 

Во все стороны необъятной страны пошли 70 за- 
просов о роюзыеке Владимира Петровича Раенко, 
1957 года рождения, пропавшего два десятка лет 
назад в районе фабрики «Пролетарская победа» 
Мытищинекого района. 

Прошло время, стали поступать ответы: «Раен- 
ко В. П. не числится... Не прописан... Не прожи- 
вает...» 


А почему бы и нет? 


Статья философа Б. Кедрова в «Новом мире» 
(1964, № 7) «Страница 100» имеет подзаголо- 
вок «Как родилось ленинское определение диалек- 
тики». 

Анализируя сотую страницу из ленинекой третьей 
тетради по философии, над которой Владимир Иль- 
ич работал в Берне в 1914 году, пытаясь «весомо. 
зримо» передать ход творческой мысли Ленина, 
Кедров обращается за помощью к кино. 

«На экране — чистый лист бумаги, — фантази- 
рует он.— В его левом углу наверху стоит одна толь- 
ка цифра: «100». Это еще не заполненная страница 


На фото В. П. Раенко. В. А. Баскаева, В. Г. Несаева 


Баскаева посылает запросы в другие места. 

И вдруг... 

Из Мытищ сообщают, что Раенко Владимир вос- 
питывалея в детском доме №2 и по достижении 
шестнадцати лет выбыл... неизвестно куда. 

И поиск продолжалея. Следы Раенко были най- 
дены в Уфе, потом в Павлодаре, в Коми АССР... 

— Ваш сын жив... - 

Сколько лет изболевшаяея мать ждала этих слов. 
Но сейчас, когда свершилось то, во что она два- 
дцать лет верила и не верила, Валентина Гаврилов- 
на растерялась. Она неподвижно сидела на стуле, 
глаза ее медленно наполнялись слезами. 

— Ваш сын Владимир жив, — повторила Баска- 
ева.— Мы нашли его. 

— Где, где он? — прошептала женщина. 

— Сообщение пришло с Дальнего Востока. Со 
станции Манзовка. ..». 


ленинских «тетрадок по философии». Сейчас рука 
Владимира Ильича записывает последние строчки 
на предыдущей странице. Вот они записаны, и стра- 
ница переворачивается. Перо в руке начинает бы- 
стро наносить первые буквы, первые слова, первые 
строчки на странице 100. Рука то заполняет подряд 
строчку за строчкой, то переходит на поля, то пишет 
низу, то в уголках, то между уже написанными 
фразами. Рука с пером последовательно заносит на 
бумагу знаменитые шестнадцать элементов диалек- 
тики. То тут, то там делаются исправления, обводят- 
ся светлыми, а порой очень жирными рамками толь- 


61 


ко что найденные определения и характеристики, 
Все это совершается на экране так, словно зритель 
сам присутствует при рождении ленинских мыелей. 
Кинематограф дает возможность статическое пред- 
ставить в динамике, в движении. А голое диктора 
комментирует каждый поворот ленинской мысли, 
поясняет значение каждой записи, емыел каждого 
дополнения пли исправления. Материалом для ком- 
ментариев служат другие записи самого же Ленина, 
сделанные до или после того, вав была написана 
страница 10». 

Б. Кедрову представляется, как искусно вмонти- 
рованные кадры кинохроники воссоздают истори- 
ческую обстановку, в какой рождались «Фило- 
софекие тетради». Другие кинокадры рассказывают 
о познании человеком природы, о строении материи, 
формах ее движения; показывают явления и процес- 
сы, протекающие в природе, поленяют диалектику 


природы. Кадры пейзажные: виды Швейцарии, ее 
старинные города, покрытые вечными снегами горы 
и бурные горные речки переносят нае туда, где жил 
тогда Владимир Ильич, где он работал над теорней 
материалистической диалектики, 

«А дальше воестанавливается последовательность 
записей Ленина, создается живая картина развития 
и движения мысли — рождение ленинекой харак- 
теристики шестнадцати элементов маркенетской 
диалектики и ее ядра... 

Я уверен,— заканчивает Б. Кедров,— что такой 
фильм возможен. Он помог бы проникнуть в глубь 
существа работы Владимира Ильича над диалекти- 
кой. понять смысл и значение отдельных ленинских 
записей, проникнуть в общий замысел Ленина...» 

Действительно, такой фильм возможен — свиде- 
тельство тому опыт трилогии о Ленине, созданной 
Г. Фрадкиным и Ф. Тяпкиным. 


Письмо товарищу М. Блейману 


отя письмо М. Блеймана сценаристу Юрию 

Герману и режиссеру Иосифу Хейфицу 

ждет ответа тех, кому оно адресовано, через вашу ре- 

дакцию мне, рядовой зрительнице, тоже хотелось 

бы ответить автору письма, опубликованного в № 7 
вашего журнала. 

Всякий фильм адресован зрителю, и это дает 
мне какую-то надежду на то, что и мое письмо мо- 
жет представить некоторый интерес. Нотак как зри- 
тели — это прежде всего люди, а они разные, тои 
вкусы их и многое другое тоже разные. Поэтому 
все, о чем я собираюсь написать относительно кар- 
тины «День счастья», — это только моя точка зре- 
ния, мое видение фильма, мои разногласия с автором. 

Сначала мне хотелось бы коснуться самой формы 
выступления критика. М. Блейман пишет: «Зачем 
ня написал вам это письмо? Может быть, это просто 
критическое кокетство, и я написал обыкновенную 
рецензию в форме письма? Нет...» А я бы на этот 
вопрос ответила: да! По-моему, было бы правильнее, 
если бы письмо было написано в форме критической 
статьи, так как в том виде, в каком оно предстало, 
создается впечатление, что не будь автор старым 
знакомым» и чстарым товарищем» тех, к кому он 
обращается, нападки на фильм были бы еще строже, 
еще резче, а вынужденная мягкость все равно не 
уменьшает категоричности выводов. Е 

Несмотря на то что в начале письма автор соби- 
рается подробно разобраться в сильных и слабых 
сторонах фильма, разбора, касающегося сильных 
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сторон, я не обнаружила. Если говорить просто — 
Блейману фильм не понравился. Это видно из 
всего письма. Однако по тому, как начинается 
оно, мы вправе думать, что хорошее в фильме Увн- 
дено тоже. 

Так автор пишет: «Я начал смотреть картину, 
и мне показалось, что в ней осуществлены самые 
лучшие мои предположения. Нельзя было не восхи- 
титься непринужденным и уверенным мастерством, 
с ноторым поставлена сцена в автобусе, где Берез- 
кин впервые видит Шуру Орлову. Поражаешься 
смелости режиссера, когда он в скорбной и суровой 
сцене похорон выпускает на первый план детей, со- 
бирающих цветы...» Может быть, у меня неправиль- 
но преломились эти два рядом поставлейные вос- 
торженные замечания, но получается так, что в еце- 
не похорон (а это в середине фильма или даже бли- 
же к концу) автор еще восхищается картиной, а все, 
что он увидел потом, создало почву для его крити- 
ческого письма. Но это все пока не главное. 

Мне непонятно другое. Почему автор письма, 
человек, несомненно знающий, так поверхностно 
рассматривает некоторые поступки героев фильма, 
не видя глубины взаимоотношений там, где она есть. 
М. Блейман не слишком верит в то, что молодая 
женщина отказывается встретиться с человеком, ко- 
торого она любит, из-за того, что она чзамужем» (?|). 
Во-первых, — и так же считает Блейман — в 
том месте фильма, где Шура отказывается от встреч 
с Березкиным, ни самой Шуре, ни зрителю еще не- 


понятно, любит ли она его. И если даже предполо- 
вить, Что, маснируя свои чувства, она уже тогда 
любила Березкина, эту фразу чя замужем» она го- 
ворит, по-моему, прежде всего себе, поручая этой 
фразе выполнить для нее же самой роль ушата хо- 
лодной воды, А во-вторых, — и это главное — имен- 
но она, эта женщина, чвыросшая в деревне, привык- 
шая К сапогам, умеющая по-деревенски повязывать 
платок», именно она, а не зсветская» и утонченная 
дама может вложить в слова зя замужеме их истин- 
ное значение и отказаться, вопреки желанию, от 
чувства, еще не настоящего. 

М. Блейману непонятно и то, что эта женщина, 
которой он все время отказывает в утонченности, 
может не по наивности, а уважая в человеке Челове- 
ка, спросить: «А он не обидится?», до конца не веря 
в существование таких «во всем» нехороших людей. 
И потом, на мой взгляд, Шура принадлежит именно 
к тому типу русских женщин, которые умеют быть 
по-настоящему тонкими и умными, в отличие от той 
утонченности, которую Дает манерное зсветское» 
воспитание. А что касается «дать в лапу», то выра- 
жения, подобные этому, к счастью, не так уж часто 
бытуют в нашей среде, да и циничное предложе- 
ние, сделанное в стенах государственного учреж- 
дения, кого угодно поставит в тупик: *В какую 
лапу?» 

Не согласна я с М. Блейманом и тогда, когда он 
говорит, что авторы картины сосредоточивают вни- 
мание зрителей на том, кого выберет Шура: пред- 
почтет ли она, как Рита, бедного, но хорошего или 
вернется к богатому, но нечестному мужу. Как мне 
кажется, даже сами слова «бедный», богатый» очень 
редко употребляются сейчас в лексиконе нашнх 
людей, а тем более для таких хороших и честных, 
как Шура и Березкин, они вообще не играют ника- 
ной роли. 

Не над этим задумывается героиня фильма. 
У нее в жизни не может быть все так просто, 
правильно и легко, как у Риты, она и взрослее, и 
умнее, и тоньше, и человек, которого она любит, 
серьезнее и сложнее. Да и Орлов, ее муж, совсем 


не отъявленный подлец и совсем еще неизвестно. 
«сработает» ли время на Березкина. 

Автор письма ничего не пишет о концовке фильма. 
На мой взгляд, это наиболее спорное место, и о нем 
можно было бы упомянуть. Мне кажется, что финал 
свомван, рецшиен упрощенно, хотя внешне выглядит 
так: авторы фильма, доверяя зрителю, дают ему воз- 
можность самому домыслить, самому решить. Но, 
во-первых, немного надоели фильмы с уходящими 
поездами в последнем кадре, я потом перемена места 
жительства далеко не всегда связана с переменой 
взглядов, убеждений, симпатий. Весь сюжет кар- 
тины подводит нас к тому, что мы обязательно 
хотим видеть Шуру и Березкина вместе. 

Да, О рлов на пути к исправлению, да, они когда-то 
по-настоящему любили друг друга, да, его жалко, 
когда в таком возрасте он еще на распутье, Но, по- 
моему, для Шуры возврата к этому человеку нет. 
Нет у нее к нему и чувства омерзения, нет жалости 
К себе за «погубленные» годы с этим человеком, но 
после всего случившегося нет и не может быть у нее 
и любви к нему. И когда чувство к Березкину было 
еще непроверенным, она отгораживалась от него 
фразой чя замужем», и это, может быть, естествен- 
но, но характер этой в общем-то сильной женщины 
требует иной развязки фильма. 

В занлючение мне хочется свазать, что лично мне 
фильм показался интересным, хорошо режиссерски 
и оператореви выполненным, хорошо сыгранным. 
На мой взгляд, смело и не бьющим в лоб приемом 
показана сцена, в которой до слез торжественным 
и знакомым маршем, звучащим по случаю полета 
Терешковой, сопровождаются кадры, где герония 
в поисках запасных частей Е телевизору приходит 
в телевизнонное ателье и в такой день встречает 
«такого» человека, да еще оказавшегося ее мужем. 
Много и других удач. Но не обладая профессиональ- 
НЫМ эглазом» киноведа и не претендуя в своем пись- 
ме На полноту анализа картины, я на этом вончанмь, 
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Александр МЯСНИКОВ, профессор, действительный член АМН СССР 


Информировать, воспитывать, развлекать 


в юблю хорошие фильмы. Плохие меня 
раздражают. Честно говоря, редко 
хожу в кино; чтобы меньше раздражаться. 

Что такое хороший фильм, с моей точки 
зрения? Это прежде всего художественный 
фильм, хотя он может быть и докумен- 
тально-хроникальным и научно-популярным. 
Фильм, насыщенный мыслями, тем содержа- 
нием, которое сразу видишь, а иногда чув- 
ствуешь, угадываешь. Это случается, когда 
на экране перед тобой — жизнь, а не игра. 

Я не люблю нарочитости, придуманной 
сложности, не люблю заумного глубокомыс- 
лия. Этим страдает, как мне кажется, в целом 
неплохой фильм «Иваново детство». С экрана 
нужно говорить просто и’ доступно. В свое 
время Блок, критикуя декадентов, ставил им 
в вину, что они вместо того чтобы «расшифро- 
вывать сложное, зашифровывают простое». 

Эти «шифры» подчас заставляют просто 
скучать. А страшнее скуки вообще ничего 
нет. Я имею дело со студентами и знаю, что 
скука способна убить самое лучшее, самое 
бесценное в жизни — интерес. Самые важ- 
ные и значительные мысли не будут усвоены, 
если они облечены в серую, скучную форму. 
Скучные лекции — это отсутствие знаний, 
потерянное время, отвращение к науке. 
Скучные фильмы — это то же самое, это 
выстрел вхолостую. Каждый фильм должен 
достигать своей цели — информировать, 
воспитывать, развлекать. Это, мне кажется, 
основные задачи кинематографа. 

Лично у меня больший интерес к фильмам 
оптимистическим, жизнеутверждающим, если 
хотите, веселым. Возможно, это следствие 
профессии. Я врач и знаю, как полезны филь- 
мы Жизнерадостные, праздничные, насы- 
щенные юмором, светлыми мыслями, яркими, 
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сочными красками. Они заставляют зри- 
теля глубоко, спокойно дышать. Он воспри- 
нимает действие отдохнувшим мозгом и по- 
тому лучше реагирует и запоминает. 

Мрачные, жестокие фильмы, шумные и 
раздражающие, действуют всегда отрица- 
тельно. У школьников они усиливают недо- 
верие, развивают мрачность, у людей средне- 
го возраста вызывают раздражение и уста- 
лость. Я, например, категорически запрещаю 
больным с сосудистыми заболеваниями смот- 
реть такие фильмы. Они осложняют заболе- 
вание и нередко сводят на нет усилия врачей. 

Киноискусство должно быть обращено 
к свету, к красоте в широком смысле этого 
слова. Оно должно, выражаясь по-старин- 
ному, сеять прекрасное, утверждать духов- 
ную красоту и богатство человека, расска- 
зывать о бесконечном многообразии жизни, 
утверждать разум и силу человека Только 
тогда кино сумеет воспитывать молодежь. 

Мне нравятся исторические полотна, но 
в том случае, если они правдивы и достовер- 
ны, а не помпезны и не фальсифицируют 
историю. То же самое можно отнести к 
фильмам-экранизациям, хотя я не люблю 
экранизаций. Придерживаюсь распростра- 
ненного взгляда, что каждое содержание 
требует своей определенной формы, и коли 
уж оно вылилось в форму романа, повести, 
рассказа, то какая нужда переливать его 
в другую, часто тесную, неподходящую фор- 
му киноэкрана? Правда, я считаю удачными 
экранизации *Дамы с собачкой» и «Шинели», 
но после просмотра даже этих, на мой взгляд, 
хороших фильмов, мое понимание Чехова 
и Гоголя не стало богаче. 


С познавательной точки зрения, может 


`быть, и правомерны экранизации классиче- 


ских произведений литературы, но в таком 
случае это нужно делать крайне бережно 
и любовно, чтобы не нарушить хотя бы того 
представления, которое уже сложилось в ре- 
зультате изучения подлинника. 

Люблю музыку и живопись. Посещаю 
симфонические концерты, собираю коллек- 
ЦИЮ живописи, поэтому досадую, что кино 
так равнодушно, в сущности, к обоим этим 
искусствам. Иначе, чем еще объяснить почти 
полное отсутствие фильмов о музыкантах 


и художниках, где бы широко использовались 
музыка и произведения живописи? 

Мечтаю посмотреть и послушать цве- 
товую симфонию Скрябина в кино, услы- 
шать в кинозале концерты Рахманинова, 
посмотреть коллекции Эрмитажа, увидеть и 
узнать с экрана живых Серова, Левитана, 
Врубеля. 

Говорят, «новые времена — новые песни». 
Пусть новые песни будут достойны нашего 
времени. Пусть они войдут в историю. 


Алексея ИВАХНЕНКО, член-корреспондент АН УССР 


Я—за доверие 


СА онечно, неразумно обсуждать воп- 
росы типа «Что лучше — самолет 
или автомобиль?» но все же... все же для 
меня ясно, что классический театр проиграл 
свое соревнование с кино. Если даже сломать 
{не модернизировать, а именно сломать) всю 
устаревшую театральную здеревянную тех- 
нику», насытить театр новыми устройствами 
и техническими усовершенствованиями (таки- 
ми, например, как сферический театральный 
зал, заливаемый морем света, цвета и звуков), 
то есть когда театр будет на пределе своих 
технических возможностей, то и тогда 8в03- 
мМОнНОСТиИ ВИНО будут значительно шире 
и внушительнее. 

«Деревянная техника» сцены и декораций, 
преодолеваемая нарастанием условностей 
(квадрат — это окно, вращение сцены — 
смена фона, переход артиста в другое место 
и т. п.), стала в чем-то напоминать маски 
актеров в древней Греции. «Доброе старое 
театральное время» с любительскими теат- 
ральными кружками на дому, длинными 
антрактами и плюшевыми креслами партера 
ушло и уходит все дальше. 

Электроника, пластмассы, новые архитек- 
турные формы, быстрый, нетерпеливый темп 
жизни больше сродни кино, а не театру. 
Даже экранизированные спектакли вызы- 
вают накое-то скрытое неудовлетворение, 
несмотря на то, что в них обычно участвуют 
лучшие артисты лучших театров. Нужны 
новые формы — свежий воздух современной 
жизни. 

Кстати, почему у нас нет хотя бы экспери- 
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ментальных кинотеатров со свободным вхо- 
дом и выходом во время сеанса, где биле- 
тер, пользуясь специальным фонариком, уса- 
живает вас в кресло? Ведь часто именно 
такие мелочи создают атмосферу свободы 
и комфорта. 

Башни Сванетии напоминают нам, что 
в средние века люди жили за крепкими сте- 
нами, ежеминутно опасаясь нападений. Не 
потому ли наши кинокассы напоминают со- 
бой своеобразные доты? Мы просто привыкли 
к устаревшей «деревянной технике» и, прямо 
нужно сказать, унижаемся, разговаривая 
с кассиром через крепкое окошко размером 
20х20 сантиметров. Действительно ли нуж- 
ны такие укрепления? В Чикаго мне при- 
шлось — видеть кассира — приветливую, 
хорошо воспитанную девушку, которая про- 
давала билеты, сидя в центре зала за неболь- 
шим столиком, отделенным лишь невысоким 
барьером из прозрачного стекла. Разумеется, 
нравы определяют собой характер укрепле- 
ний, но и укрепления в свою очередь влияют 
на нравы. Вот последнее основательно забы- 
то! Мы порой еще убеждены, что повышение 
строгости наказания является единственным 
средством исправления. Не исходит ли это 
из средневекового правила «рубить руку 
за кражу»? Смелость и сила поступка епи- 
скопа, отдавшего второй подсвечник Жану 
Вальжану (из «Отверженных» Гюго), забыты 
или непоняты до сих пор. 

Хуже то, что о доверии к зрителю часто 
забывают также авторы сценариев и режис- 
серы кино. Во многих наших картинах чув- 
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ствуются страхи их создателей: а вдруг 
зритель не поймет «правильно», то есть так, 
как хотелось бы авторам. Можно назвать 
единичные кинокартины (например, «Девять 
дней одного года»), где автор не чувствует 
себя судьей, решающим все вопросы, а, на- 
оборот, надеется на то, что судъей станет 
сам зритель. Ведь наш зритель — умный 
и справедливый — подумает и решит сам, 
что и к чему. Тяжеловесность и нравоучи- 
тельность лишают жизни многих персонажей, 
а при монотонном повторении раздражают. 

Удивительно неудачны почти все женские 
персонажи в наших картинах. Они, как пра- 
вило, прямолинейны, несложны и прими- 
тивны. Влюбленные девушки слишком много 
говорят, чпереживают» и бегают с шаблон- 
ными платочками. Но никто им не верит. 

И все же кино вызывает чувство восхище- 
ния и благодарности. Может быть, и ругать 
его хочется именно потому, что мы все его 
больше всего любим и хотим, чтобы оно стало 
еще лучше и поразительнее. 

Возможность общения многих народов, 
интернациональный характер, романтика 
дальних материков и океанов, которые ста- 
новятся с каждым днем все ближе и ближе, — 
вот замечательные особенности кино — ис- 
кусства близкого всемирного коммунисти- 
ческого общества. 

Языковые барьеры, разделяющие людей, 
должны быть сломаны, и кино должно помочь 
в этом. К сожалению, например, у насв Кие- 


Сергей НАРОВЧАТОВ, поэт 


Его Величество Смех 


атира и юмор, как ни странно, мои люби- 

мые жанры. Странно потому, что в своей 
литературной практике я обращаюсь к ним 
очень редко. Странно, так как в быту то же 
самое — анекдотов рассказывать не умею, 
а в легкой беседе любой хохмач заткнет меня 
за пояс. 

И тем не менее, без Его Величества Смеха 
не представляю, как бы я жил на белом свете. 
Он выручал меня в самых тяжелых и подчас 
трагических положениях. Я быстро схваты- 
ваю комизм ситуации, и это качество спасает 
меня от переоценки теневых ее сторон. Самые 
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ве фильмы на английском языке идут телько 
два раза в месяц в небольшом переполненном 
зале. Нужно резко увеличить возможность 
изучения языков при помощи кино. Кино 
должно стать многоязычным, как и общество 
близкого будущего, причем киноискусство 
может и должно сделать этот шаг немедленно. 
В определенном смысле дублирование всех 
иностранных фильмов на русский язык нано- 
сит вред и, в конце концов, тоже исходит 
из уверенности руководителей кинопроката, 
что он (зритель) не поймет языка или даже 
не успеет прочесть титры. Кроме того, дубли- 
рование экономически невыгодно. Ни одна 
из стран не позволяет себе применять дубли- 
рование зарубежных фильмов в таких широ- 
ких масштабах, как у нас. 

В заключение хочется сказать несколько 
слов о научном кино. Нужно действительно 
широко внедрить научное кино в жизнь п 
учебу. Мало, поразительно мало кинотеатров, 
специально  демонстрирующих — научные, 
мультипликационные и короткометражные 
фильмы. Замечательный фильм чУдивитель- 
ное— рядом» сделал С. Образцов. А много ли 
таких фильмов у нас? Киевская киностудия 
выпустила довольно удачный фильм о кибер- 
нетике (правда, и он уже устарел!), но я ви- 
дел его случайно, мне повезло, а многим по- 
смотреть его так и не довелось. И вовсе не 
потому, что не хотели видеть. 

Познавательная сила кино еще не разбу- 
жена как следует... 


логические построения пессимизма разру- 
шаются при одном прикосновении волшеб- 
ной палочки смеха. Этой палочкой служит 
порой сравнение, порой приведение к абсур- 
ду, порой алогизм — перевертыш. Впрочем, 
у этой палочки тысячи свойств и тысячи 
способов их применения. 

Иногда смех толкал меня, правда, на край 
обрыва, но он же и удерживал меня на этом 
краю. Как-то лет 20 назад, молодым офице- 
ром, я угодил под громы и молнии одного 
сурового генерала. Боже, что только ни сыпа- 
лось на мою голову. Начальственный бас все 


крепчал и крепчал и достиг уже той ноты, 
на которой Михайлов заставлял дрожать 
люстры Большого театра. И вдруг меня ра- 
зобрал смех. Не истерический, а молодой, 
веселый, заразительный. Ничего я не мог 
с собой поделать — смеется каждая жилка, 
дыхание захватывает, выступают слезы. Хо- 
хочу, сил уже нет. Генерал опешил. 

— Ты что, с ума сошел? 

А я продолжаю хохотать. И такова пере- 
имчивость настоящего смеха, что генерал, 
еще не зная, в чем дело, помимо воли своей, 
начал усмехаться. Усмешка вначале нелов- 
кая, сконфуженная, как всегда у людей, 
вынужденных догадываться о причине чужо- 
го веселья, стала переходить в улыбку. Недо- 
уменную, но улыбку. 

— Чего хохочешь? Говори! 

— Не мо-гу, товарищ генерал... Не мо-гу. 
Вы меня в штрафбат пошлете... 

— Не пошлю. Говори же... 

— Да мне представилось, что мы обменя- 
лись местами — отдышавшиесь, сказал я. — 
Все наоборот, понимаете? 
°И я, предусмотрительно отступив шага 
два назад, загремел: «Стоять смирно, когда 
разговариваете со старшим. Как-никак я 
лейтенант, а вы всего-навсего генерал. Поче- 
му не бриты? Убрать брюхо! Распустились 
без лейтенантского глаза. Почему ночью 
на месте не оказались? Седина в голову, а бес 
в ребро? Знаю ваши штучки-мучки...» 

— Во-он — оборвал генерал мою импро- 
визацию. — Вон! Мальчишка... 

Последнее обращение звучало без воскли- 
цательнего знака. Я посмотрел на генерала: 
вокруг глаз дергались смешливые морщинки. 

Эта отчаянная выходка не прошла бы мне 
даром, если бы на его месте оказался тупой 
и ограниченный служака. Но генерал был 
умен, и он понял комизм ситуации. В данном 
случае он заключался в несоизмеримости 
удара, выражающейся старой русской посло- 
вицей; чиз пушки по воробьям...» Я тогда 
ее не осмыслил — не до того было, но ин- 
стинктивно почувствовал. И это передалось. 

Вот этой передачи я не ощущаю подчас 
в зрительном зале, когда смотрю очередную 
кинокомедию. А приемник я благодарный 
и быстро умею настраиваться на комическую 
волну. Почему так получается? Может быть, 
я упрощаю, но, по-моему, наши комедии 
слишком нравоучительны. Причем нравоуче- 
ние в них, как правило, предшествует комиз- 
му. А ведь в жизни происходит как раз 


ты 


наоборот. Бывают факты сами по себе смеш- 
ные и уже потом, по зрелому осмыслению, 
приобретающие в ваших глазах другую ок- 
раску. Приведу банальный пример: толстяк 
растянулся на скользком тротуаре — вы 
хохочете. Подойдете поближе, оказывается, 
упал пожилой и больной человек — вам 
становится стыдно, и смех сменяется жа- 
лостью. Но если толстяк — это просто тол- 
стяк, Да еще поскользнулся, пытаясь совер- 
шить какой-либо неподобающий поступок, 
вы хохочете еще сильнее. В обоих случаях 
первая реакция — смех. Искусство может 
идти обоими путями — либо вызвать жалость 
к осмеянному, либо осмеять его до конца. 
Конечно, в зависимости от поставленной 
задачи. Осмысление, естественно, придет 
с концом эпизода или всей картины. У нас 
же мораль, перефразируя слова Марка Тве- 
на, начинает помахивать своим куцым хвос- 
том уже в самом начале фильма и машет им 
чуть ли Не в каждом калре. 

У меня есть свои привязанности и антипа- 
тии в наших кинокомедиях, как есть они 
у любого зрителя. Я остаюсь холоден к коме- 
диям Г. Александрова, дворцовый их блеск 
меня утомляет. Влюблен в нашу советскую 
классику — «Закройщик из Торжка», «Про- 
цесс о трех миллионах», «Праздник св. Йор- 
гена». Из предвоенных комедий «Марионет- 
ки» и вышедшая позже — «Приключения Кор- 
зинкиной» соединили в моем представлении’ 
лучшие качества: один — политической са- 
тиры, другой — доброго юмора. В последние 
годы лучшей мне кажется короткометраж- 
ная комедия «Пес Барбос». Она действитель- 
но смешна, и смех в ней предшествует нраво- 
учению. 

Среди мастеров сатирического жанра ря- 
дом с именами И. Ильинского и С. Мартин- 
сона я поставил бы имя С. Филиппова. Это 
блестящий и умный актер, которым может 
гордиться наше кино. Но ему, как и многим 


‚его талантливым собратьям, в последнее вре- 


мя просто негде развернуться. На экраны 
выходят фильмы-комедии, просмотрев кои, 
вспоминаешь Козьму Пруткова: «Если на 
клетке слона прочтешь надпись «буйвол» —не 
верь глазам своим». Только здесь, наоборот: 
буйвола сплошь и рядом выдают за слона. 
Его Величество Смех имеет миллионы под- 
данных, И они требуют не стеснять его 
власть. Пусть он язвит и исцеляет, бичует 
и радует всех нас по всем нашим заслугам, 
Доверьтесь ему — он добрый повелитель! 


| 
| 


Всеволод ШЕСТАКОВ, доктор технических наук, артист Студенческого театра МГУ 


Колдовство актера 


РУ огда думаешь о том, что хотелось 
бы увидеть в кино, невольно дума- 
ешь — как ото объемно и далеко не всегда 
определенно. Несомненно, самое важное 
в кинематографе — фильм крупных мыслей, 
воплощаемый умными и интересными акте- 
рами. Я отдаю себе отчет в том, что в работе 
над фильмом решающая роль принадлежит 
сценаристу и режиссеру, но для меня самым 
важным и значительным остается актер, 
открывающий те тонкие черты внутренней 
человеческой жизни, которые в действитель- 
ности мы можем и не увидеть. 

У нас много хороших актеров, сейчас 
вообще редко встретишься в кино с явным 
актерским браком. Но просто добротной 
игрой сегодня уже заинтересовать не так-то 
просто — зритель стал искушенным. Зачас- 
тую смотришь на актера, отдаешь должное 
мастерству, но понимаешь всю, как гово- 
рится, «кухню» его игры. А есть актеры, 
творчество которых кажется  чколдов- 
ством» — такими своеобразными путями 
идут они к созданию образа. 

Таким чколдуном» для меня, например, 
является И. Смоктуновский в фильмах «Гам- 
лет», «Девять дней одного года» и в спектак- 
ле «Идиот». Или удивительно интересный 
Е. Евстигнеев. Жаль только, что этому акте- 
ру не поручают в кино роли, соответствую- 
щие масштабу его дарования. Зная Евстиг- 
неева по работам в театре «Современник», 
ясно понимаешь, что он может делать гораздо 
больше, чем это ему удается на материалах 
ролей в фильмах «Никогда», «Им покоряется 
небо», «Девять дней одного года». 

Самое важное в творчестве названных акте- 
ров — умное и обостренное восприятие со- 
временной действительности и умение пере- 
дать это восприятие зрителям. 

Но, кстати говоря, обостренное чувство 
современности проявляется не только у мо- 
лодых актеров. На мой взгляд, это прекрасно 


подтвердил Н. Н. Черкасов своей работой 
над ролью академика Дронова. 

От таких актеров ожидаешь раскрытия 
одной из сложных и интереснейших тем — 
темы самого творчества, его психологии, 
истоков и развития. Меня, педагога, науч- 
ного работника и актера, эта проблема очень 
волнует. 

Как находит музыку композитор? Как 
создает стихотворение поэт? Как формируется 
мысль ученого? Нак развивается идея кон- 
структора?.. Все эти вопросы относятся 
к вершинам психологии, их хотелось бы 
подсмотреть в талантливом воспроизведении 
на сцене и на экране. 

Немного отвлекусь. Пример интересного 
эскиза на эту тему я видел в Ленинград- 
ском театре драмы имени Пушкина, когда 
удивительный актер Н. Симонов играл Саль- 
ери в «Маленьких трагедиях» Пушкина. 
Симонов был почти без грима и, казалось, 
не прятался за образ. Он творил Сальери с от- 
дачей всех своих сил, всего своего таланта. 
Незабываемо слушает Симонов — Сальери 
игру Моцарта в первой картине. Спокойно, 
почти равнодушно играет Моцарт, и целая 
буря чувств читается на лице Сальери, му- 
зыка доставляет ему почти физические стра- 
дания и усладу. Для такого Сальери (не 
сухаря и рационалиста) легкость творчества 
и восприятия музыки у Моцарта может ока- 
заться невыносимой. Это решение позволяет 
увидеть пушкинского Сальери с новой сто- 
роны: оно приоткрывает перед нами глубины 
творческой мысли. Нак хочется такое видеть 
в кино, где все тонкости психологии лучше 
могут быть переданы зрителю. 

Итак, актера острой мысли и своеобраз- 
ного восприятия мира, актера, которому 
было бы что сказать зрителю, кроме того, 
что уже сказано в сценарии, — такого акте- 
ра хотелось бы видеть в наших фильмах 
почаще. 


Иван МАЙСКИЙ, академик 


Несколько мыслей 


не кинорежиссер, не киносценарист, 
с. не киноартист, не киноисследователь. 
Мне хочется высказать несколько мыслей 
как обыкновенному кинозрителю. 

Удовлетворяет ли меня современное совет- 
ское кино?’ Нет. Разумеется, встречаешь 
хорошие, интересные картины, но это бывает 
не так часто, как хотелось бы. А если гово- 
рить о среднем уровне нашей художествен- 
ной квинопродувции, то он меня как зрителя 
не удовлетворяет. 

Почему? Потому, что в ней очень мало 
хороших картин. Что я называю хорошей 
картиной? Если можно так выразиться, 
внешних признаков хорошей картины два: 
она запоминается, и ее хочется еще раз по- 
смотреть. Внутренние признаки хорошего 
фильма сложнее. Надо, чтобы в основу бы- 
ла положена какая-либо большая мысль 
или большое чувство, чтобы образы, дей- 
ствия, слова заражали зрителя, захватывали 
его ум и сердце, заставляли его, затаив ды- 
хание, следить за развитием событий. Для 
этого, на мой взгляд, необходимо, чтобы 
центральным моментом картины был какой- 
либо яркий, интересный, захватывающий 
факт, случай, образ (которые нетрудно найти 
в реальной жизни) и уже около него в соот- 
ветственных градациях и пропорциях были 
расположены элементы повседневной, буд- 
ничной жизни людей. Все это должно быть 
сделано так, чтобы с первых кадров не видно 
было, каков будет конец. Зрителя вплоть 
до последнего кадра надо держать в напря- 
жении. Конечно, картина должна быть про- 
никнута советским духом, но никоим образом 
не превращаться в какой-то семинар по марк- 
сизму-ленинизму. В картине должен быть 
советский климат, но не советские ярлыки. 
Таково вкратце мое представление о хоро- 
шей картине. 

Если подойти с этих позиций к нашей со- 
временной  кинопродукции, то найдется 
немного картин, которые заслуживают назва- 
ния хороших. А между тем в 20—30-х годах 
советское вино умело создавать хорошие 
произведения. Напомню хотя бы о «Броне- 
носце «Потемкин», «Чапаеве», «Процессе о 
трех миллионах», о «Потомке Чингис-хана», 
«Цирке», «Путевке в жизнь», «Встречном» и 


других. Даже более второстепенные филь- 
мы того времени, вроде «Баб рязанских» 
или *Закройщика из Торжка», запомина- 
лись. Теперь же сплошь да рядом выходишь 
Из кинотеатра и даже не можешь прнпом- 
нить содержание картины, которую только 
что видел. | 

Очень жаль, что наш кинематограф почти 
совершенно игнорирует некоторые важные 
области жизни. Я имею в виду прежде всего 
область внешней политики СССР и вообще 
международных отношений. Мало и редко 
освещается жизнь зарубежных стран, если 
не считать некоторых (тоже не очень много- 
численных) документальных фильмов. 

А если что изредка появляется, то как-то 
быстро исчезает с экрана. Так случилось, на- 
пример, с очень неплохой картиной «Убийст- 
во на улице Данте» несколько лет назад. 

Наконец, недостаточно фильмов педаго- 
гическо-воспитательного характера. А между 
тем здесь перед кинематографией стоит огром- 
ная и все возрастающая задача. Сумма зна- 
ний стремительным темпом увеличивается. 
Когда-то Леонардо да Винчи вмещал в своей 
голове все те знания, которыми располагало 
современное ему человечество. Сейчас об 
этом можно вспоминать, как о бабушкиной 
сказке. Средний интеллигент наших дней 
должен держать в своей голове такое коли- 
чество самых разнообразных сведений, какое 
и не снилось его деду и даже отцу. Воспита- 
ние детей и юношества при таких условиях 
с каждым годом становится все более слож- 
ной задачей: как вложить в их сознание тот 
«железный минимум» знаний, который сейчас 
необходим для среднего советского интел- 
лигента? Вот тут-то кино и может прийти 
на помощь педагогике. Совместно они долж- 
ны создать большую и важную отрасль кине- 
матографии, которая поможет ребенку и юно- 
ше усвоить максимум знаний. Это должны 
быть не худосочные узкошколярские ленты, 
а полнокровные фильмы, специально наце- 
ленные на внедрение в умы и сердца молодого 
поколения тех сведений, что делают совет- 
ского человека культурным человеком. Такие 
картины должны стать органической состав- 
ной частью системы советского воспитания 
как в школе, так и вне школы. 


Никнта БОГОСЛОВСКИЙ, комнозитор 


Больше веселья! 


ЕЁ так, что я думаю о кино? 
Е Мне очень трудно ответить на этот, 


казалось бы, такой простой вопрос. Он за- 
ключает в себе слишком много для меня са- 
мых разных ответов. 

Я думаю, что кино — это нечто прекрас- 
ное. Я думаю, что это прекрасное может быть 
порой ужасным. 

Я думаю, что без кино немыслимо суще- 
ствование, но в то же время очень редко бы- 
ваю в кино. 

Я горд и счастлив нашими замечательными 
фильмами. 

Я стыжусь наших плохих фильмов. 

Я написал музыку к восъмидесяти филь- 
мам. Среди них были хорошие, средние и 

лохие. Мне горько 0б этом говорить, но 
плохих было больше, чем хороших. 

В последние годы кино сделало огромные 
успехи, нашло новые формы, средства. Акте- 
ры, слава богу, разучились играть и просто 
живут жизнью своих героев. Поэтому и тре- 
-бования к кино возросли неизмеримо. Глу- 
пышкин уже никому не смешон, 

Глупышкин... Пат и Паташон... Гарольд 
Ллойд... 

Характерно, что первая снятая лента была 
комедия — *Политый поливальщик».. Во все 
времена люди любили комедию. Комедия 
в кино пользовалась наибольшим успехом. 

Вероятно, это было бы и сейчас. Если бы 
были комедии. Я имею в виду смешные. 

Комедии не везет. 

Я хочу поговорить именно о комедии, 
моэкет быть, потому, что я не слишком мрач- 
ный человек. Может быть, потому, что среди 
хороших фильмов комедий почти нет. А мне 
бы очень хотелось, чтобы были, 

Иногда комедии делают люди, далекие 
от юмора. Юмор им противопоказан. Вернее, 
они ему. 

Недавно один мой знакомый артист ска- 
зал: 

— Надоело сниматься, зависеть от режис- 
серов. Хочу сам поставить комедию! 


Гут уж не до смеха. 

У Аркадия Аверченко есть шутка. В «Са- 
тирикон» прислал стихи графоман, написав 
в письме: «Я, конечно, не поэт, но...» Авер- 
ченко убийственно иронизирует: «Представь- 
те, к вашему больному ребенку пришел че- 
ловек и говорит: «Я, конечно, не доктор, 
но разрешите мне немножно полечить вашего 
ребенка!» 

Эта шутка часто вспоминается в связи с ко- 
медией. 

У нас существует много различных твор- 
ческих кинообъединений. И среди них нет 
одного — комедийного. Правильно ли это? 

Многие хорошие режиссеры не хотят ста- 
вить комедии. Наверно, считают, что в коме- 
дии не выразишь глубохих мыслей, больших 
чувств. А быть автором очередной «Черно- 
морочки» кому же захочется?! 

Но ведь и «Новые времена» и «Огни боль- 
ого города» — комедии. И очень смешные. 
И очень грустные в то же время. И очень 
глубокие. Так что комедия комедии рознь. 
И, наверно, это зависит именно от режиссера. 
И от сценария, который он выберет. 

Кстати, о фильмах Чаплина. Ведь наши 
дети и уже дети наших детей их почти не 
знают, не видели самых главных творений 
великого кинематографиста! 

Я только с дремучей завистью читаю сце- 
нарные записи его фильмов в журналах, но 
не могу посмотреть снова знакомые моему 
поколению «Новые времена» и «Огни боль- 
шого города». 

Недопустимо, если кто-то где-то не видел 
фильмов С. Эйзенштейна, Ве. Пудовкина, 
А. Довженко. Плохо и то, что наш зритель 
не знает, не видит фильмов Чарли Чаплина, 

Конечно, мне, как и всем, очень хочется, 
чтобы у нас было много новых фильмов — 
хороших и разных. Мне хочется, чтобы было 
больше умных, веселых комедий. И право же, 
множество талантливых людей, работающих 
в кино, хотят того же. 

Во всяком случае, я так думаю. 


Нинопублициет Влайислае 


АГиколыа трыышети ЖНЫРУ воетьамыаений об ын- 


тереенейших событиях, свидетелем которых ом был, о людях, е хоторыми 
нетречалел, о товарищах по мужественной кинематографической профес- 
сцы, Збесь рассказывается о первых самостоятельных стемоных, переых пируб- 


ОСЬ 


и первых удачах, 


В следующуых номерах журнала мы проболжым 


публыкацию фрагмениюм ча иныгы, намеченной м печаты издательством 


«Некуестяот, 


В. МИКОША 


ПЕРВАЯ. СЪЕМКА 


буду снимать! 

— Ты летал когда-нибудь? — спро- 

сил человек в кожанке. — А летать 
не боишьея? — грозно сдвинул он мохнатые брови. 

— Да, да! Летал! — быстро соврал я, боясь, что 
®т этого зависит мой полет над Москвой. 

Человек в кожанке мягко захлопнул дверцу авто- 
мобиля и деловито зашагал вниз к реке, где хлопо- 
тали у фюзеляжа люди. 

— Кто это в кожанке? — спросил я у техника, 

— Это сам пилот-испытатель Бухгольц. Неужели 
не знаете? 

Я емутилея и промолчал, 

Бенедикт Бухгольц был известным, можно даже 
сказать знаменитым пилотом и летчиком-испыта- 
телем того времени. Он приезжал к гидроплану в сво- 
ем лимузине. Личная машина для той поры была 
большой редкостью. Поекрипывая кожаной курт- 
кой, он вставал из-за руля и начинал веех ругать за 
медлительность и лень. Он любил напускать на себя 
суровость, но это получалось у него плохо, так как 
все знали его необычайно доброе сердце. Его обвет- 
ренное с морщинками лицо так и светилось природ- 
ным добродушием. 

Бухгольц казалея мне человеком необыкновенным, 
В нем все необычно; в этом типичном предетавителе 
летной романтики 30-х годов. 

Мы вскоре очень подружилиеь и часто после рабо- 
ты сидели на ящиках у самой реки и подолгу разго- 
варивали на самые разные темы. 


— Долго спишь, — кричал 


Бухгольц, встречая 
меня на набережной, 


когда ля приходил позже 


его.— В век высоких скоростей спать нельзя... 
Вот так опоздаешь, а я улечу без тебя на другую 
планету... 

Он мечтал облететь вокруг земли без посадки и лю- 
бил на эту тему поговорить. Тогда глаза его загора- 
лись, голос становился звонче, движения острее и 
порывистее. Л любил его в эти минуты. как родного, 
и думал о том, что, может быть, еще не поздно 
переучиться на летчика — чтобы быть таким. как 
Бухгольц. .. 

Однажды он вдруг совершенно неожиданно спро- 
сил меня: 

— Скажи-ка 
ратова? 

Тут я узнал, что он мой земляк — волжанин. Мне 
еще ближе и роднее стал этот мужественный, жиз- 
нерадостный человек, годившийся мне в отцы. 

Так день за днем на берегу реки, у Крымского 
моста, обрастал деталями остов амфибии. И нако- 
нец, когда гидросамолет был собран и спущен на 
воду, я надел парашют, 


мне, ты случайно не из Са- 


оказавшийся страшно 


В. Миконта. 


Первая съемка, 1931 


неудобным, залез в переднюю кабину, где должен 
помещаться летнаб (летчик-наблюдатель), и спросил 
Бухгольца: 

— Как раскрывать парашют? 

— Зажмурь покрепче глаза, крикни: «Мама!», 
потом досчитай до пяти и дерни за кольцо. 

— А когда прыгать? 

— Когда увидишь, что меня в самолете уже нет, — 
смеясь, ответил Бухгольц. 

Установив штатив и камеру, я е трудом втиснулея 
вместе с парашютом на узкое сиденье летчика-наб- 
людателя. При всем желании я не емог бы само- 
стоятельно вылезти из кабины для прыжка е гидро- 
плана—даже если бы он загорелся в воздухе. В слу- 
чае аварии мне действительно оставалось только 
зажмуритьсея и кричать: «Мама!» 

Гидросамолет дернулея, меня окатило холодной 
струей воздуха и не менее холодными струйками 
воды. Но волнение было так велико, что даже студе- 
ная вода не емогла охладить мой пыл. Пропеллер по- 
гнал в лицо густую, терпкую смесь бензина и эфира. 
Свежий, упругий ветер, напоенный новым, не- 
знакомым запахом, сразу же опьянил и закружил 
голову. 

Когда гидросамолет вышел на редан и понесся 
е необычной для меня скоростью, я приступил к 
съемкам. Крутить ручку аппарата было трудно. 
Ветер бил тугой струей и мешал мне работать. 

Мы стартовали от Крымского моста справа. Там, 
где теперь на набережной поднялись кварталы выео- 
ких домов, беспорядочно громоздились темные скла- 
ды, берег был грязный, заваленный. Слева на гли- 
нистом откосе зеленели деревья Нескучного сада. 

Берега Москвы-реки поплыли, удаляясь в сторону. 


Гидроплан Бухгольца 


В сознании мелькнула мыель: как хорошю, спокойно 
там внизу, в Нескучном... Но острота и новизна впе- 
чатлений скоро заставили забыть о волнениях и 
тревогах. Я ‘углубился в работу и совсем перестал 
обращать внимание на то, что мы висим над водой 
и что положение наше не очень-то устойчиво и 
надежно. 

И вдруг прямо на нас стремительно понесся Окруж- 
ной мост. Казалось, что самолет ни за что не переле- 
тит через него и неминуемо врежется в стальные пе- 
реплеты. «Хоть бы он совеем не поднялел. — 
подумал я.— Тогла бы мы проскочили под мостом 
словно на глиссере...» Перед самой аркой Бухгольц 
рванул машину вверх, и мост провалился и уплыл 
назад. 

Мы летим над Москвой. Я был счастлив — это 
была первая съемка Москвы с воздуха, до меня этого 
еще никому не приходилось делать. 

Крутить ручку аппарата было так трудно, что рука 
деревянела и приходилось часто отдыхать. Я чун- 
ствовал, что снимаю необыкновенные по красоте 
кадры. Москва с птичьего полета — как здорово! 

Я совсем освоился и нашел удобное положение — 
под углом в напору воздуха, так, чтобы ветер не дул 
в глаза и не мешал дышать. 

Я почувствовал себя в воздухе настолько свобод- 
но, что жестом руки попросил Бухтгольца пролететь 
над четырьмя кирпичными трубами около фабрики 
«Красный Октябрь». Тогда эти трубы были ‘намного 
выше теперешних. Во время Отечественной войны 
их для маскировки изрядно подрезали. Мы пронес- 
лись на крутом вираже совсем низко, н я заглянул 
в черные жерла труб. 

Ура! Москва подо мною! 

Й снимал, пока не кончилась пленка. 

— Конец, — показал я условным знаком, скрестив 
в воздухе руки. Бухгольц понял меня и занялея про- 
веркой летных качеств самолета, а я восхищенно 
смотрел на город и старался узнать знакомые ули- 
цы, площади, дома. Неужели город такой огромный? 

Вдруг самолет резко толкнуло в сторону. В гуле 
мотора послышался какой-то посторонний, звеня- 
щий звук, и с левого крыла сорвался и полетел вниз, 
сверкая на солнце, кусок обшивки элерона, Машина 
круто скользнула на крыло и пошла на посадку. 
Я оглянулея и увидел серьезное, суровое лицо Бух- 
гольца. Он даже не взглянул в мою сторону. Я понял, 
что с самолетом неладно, что мы, резко терля высо- 
ту, круто идем на Крымский мост. Но вот звенящий 
звук в моторе неожиданно прекратилея, и машина 
стала выравниваться. Под нами совсем рядом про- 
мелькнул Крымский мост. Внизу на мосту ломовая 
лошадь встала на дыбы. Не успел я отвести от нее 
взгляда, как по глазам больно хлестнула вода, и 
невольно зажмурившиеь, я перестал видеть. 


я 


Несколько сильных толчков чуть не выбросили 
меня из кабины. Если бы не парашют, плотно при- 
жавший меня к борту люка, я бы выскочил из са- 
молета, как из седла строптивой кобылы. 

Мокрый, но радостный спрыгнул я на землю. 
В аппарате была вода, но до кассеты и пленки она 
не достала. 

— Легкая рука у тебя, дорогой, — сказал Бух- 
гольц, — Веегда буду рад с тобой летать. 

Он положил мне на плечи евои тяжелые жилистые 
руки, заглянул в глаза и, дотронувшись своим горя- 
чим лбом до моего, сказал: 

— Тебе повезло, мальчик! Будешь долго, долго 
жить... 

Он глубоко вздохнул, расправив плечи, крепко 
пожал мою руку: 

— Ну, на еегодня хватит! 

Еще два раза забирались мы с ним в московское 
небо, и каждый раз я ни на секунду не жалел о том, 
что на земле спокойнее и безопаснее. Я верил этому 
человеку и, не задумываясь, доверял ему свою жизнь. 

Он был моим земляком-волжанином и погиб при 
посадке гидросамолета на Волге, Из его экипажа уце- 
лел только один штурман по фамилии Падалко, © ко- 
торым я встретился спустя несколько лет при спасе- 
нии челюскинцев. От него и узнал о гибели Бенедикта 
Бухгольца — одного из замечательных летчиков- 
испытателей того времени, одного из лучших людей, 
с которыми евело меня это время. 


АРКТИЧЕСКАЯ ЭПОПЕЯ 


Да, я нашел еебя! Оператор кинохроники — вот 
мое призвание. И все же я продолжал мечтать о 
море. В 1932 году с радостью принял предложение 
Паршина — директора Дальневосточного отделения 
кинохроники и отправился на постоянную работу во 
Владивосток. 

...И вот я на корабле. Но в руках у меня не сек- 
етант, а кинокамера, и я енимаю суровое лицо Дуд- 
ника — капитана китобойной флотилии «Алеут» — 
знаменитого морского волка, больше похожего на 
северных героев Лондона, чем на абстрактных, эле- 
гантных капитанов Гумилева. 

Впервые в жизни я енимал жестокий шторм на 
Японском море, знаменитый тайфун. Сбылись меч- 
ты моего дететва — вот она настоящая морская ро- 
мантика; она встретила меня сурово, по-мужски, 
и я принял ее всей душой, взахлеб и навсегда. Как 
хорошо, что я подготовил себя к этой трудной и 
замечательной судьбе, как хорошо, что я сумел 
себя закалить, и теперь мне не страшны никакие 
штормы. Я готов им противостоять. 

Впоследетвии судьба не раз устраивала мне суро- 
вые встречи с морями и океанами. На чем только не 
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В. Молоко, В. Микоша, 


приходилось плавать — на торпедных катерах и 
линкорах, на тральщиках и траулерах, на эемин- 
цах и пассажирских лайнерах, на линкорах и крей- 
серах... 

Однажды, вернувшись во Владивосток из даль- 
него плавания, я услышал о гибели в Арктике па- 
рохода «Челюскин». На спасение челюскинцев на 
днях должен был выйти пароход «Смоленск». В тот 
же день я узнал о своем участии в спасательной 
экспедиции. | 

Японское море встретило нас штормом и секущей 
пургой. Обманчивое и неприветливое, оно, казалось, 
готовило еще много неожиданных и непредвиденных 
каверз. 

Векоре я познакомился с капитаном корабля Васи- 
лием Вагой, летчиками —старым полярником В. Мо- 
локовым, Ф. Фарихом, с группой молодых военных 
летчиков под командой капитана Н. Каманина. Мы 
очень сдружились е Фарихом и Молоковым. Оба они 
были великолепными раесказчиками и знали маееу 
историй из жизни своих друзей. Историй и весе- 
лых, и задорных, и суровых, героических, вошедших 
в предания. Я сразу привязался к этим людям: может 
быть, потому, что они напоминали мне Бухгольца, 
может быть, потому, что сами были чудесными, за- 
мечательными представителями летного племени. 
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® д 
...Нае окружило белое безмолвие. Мертвая зыбь, 


плавно и ритмично баюкала, как люльку, #Смо- 
ленск». С огромными трудностями удалось выско- 
чить назад из крепких тисков, 

Через несколько дней в кромке льда появились 
большие разводья, и мы двинулиеь по ним вперед. 
И тут нае затерло льдом основательно. Взрывчатка 
не помогала, Корабль застрял. Начали собирать на 
борту самолет-амфибию для ледовой разведки, 
Работа закипела... Одни занялись сборкой, дру- 
гие непрерывно обкалывали лед у черных бортов 
«Смоленска». 

Каждую минуту мы ждали подвижки ледяных по- 
лей. Тревожное настроение подгоняло в работе, Не- 
далеко от корабля лед торосилел, началось ежа- 
тие. В обшивке полвились серьезные вмятины, не- 
сколько шпангоутов лопнуло. Наше положение стало 
ии А деиен ки" Водопьянов, М. Доронин, не менее опасным, чем положение «Челюскина», 

Каждую минуту лед мог раздавить «Смоленск». Рабо- 
тали н днем и ночью, до изнеможения, Все понимали, 
что от этого завиент не только собственная жизнь, 
но ин жизнь людей, к которым мы шли на помощь. 

Двое суток продолжалась упорная борьба с нале- 
завшим на пароход льдом. Наконец в воздухе на 
амфибии поднялся морской летчик Шурыгин и после 
часового полета сообщил, что в пяти километрах на 
северо-запад есть небольшие разводья, которые ведут 
к чистой воде. Это веелило надежду, и мы е ожесточе- 
ннем снова начали пробивать кораблю путь во льдах. 

И днем и ночью долбили, взрывали вокруг а«Смо- 
ленска» лед и медленно-медленно — по километру 
в день — двигались навстречу воде. 

Последнее усилие. Взрывы аммонала раскололи 
еще одно ледяное поле. Торжественно, как салюуг ос- 
вобождения, прозвучал гудок «Смоленскаю, и мы 
медленно двинулись вперед. На горизонте засвер- 
кала живая вода. 

Наконец ледяной плен позади, и мы снова за- 
качались на мертвой зыби — теперь уже Берин- 
гова моря. 

@ 

...Настал день — солнечный, яеный, тихий, Груп- 
па самолетов под командованием капитана Кама- 
нина, тяжело оторвавшиесь от снежного поля, под- 
нялаеь над берегом и взяла куре на север. 

Через сутки «Смоленск» снялся © якоря и снова 
начались поиски прохода среди ледяных полей — 
в бухту Провидения... 

Кромка льда вывела нас к американским берегам, 
и там от разводья к разводью мы стали пробираться 
весе дальше и дальше на север и наконец вырна- 
лись из ледяных объятий. 

Утром седьмого марта в туманной дали появились 
суровые контуры Чукотки. Свинцовые тучи ровной 


А. Ляпиденоний, В. Микоша, 1923 


Пароход Смоленск» на спасении челюснинщен 


линией срезали верхушки снеговых сопок. Весь эки- 
паж. свободный от вахты, высыпал на палубу. Все 
хотели видеть долгожданную землю, к которой с та- 
ким трудом пробивали путь в течение двух месяцев. 

На мостике — наш бессменный капитан Вага. Его 
обнетренное лицо, похудевшее от бессонных вахт, 
просветлело, на губах впервые за много дней появи- 
лаеь улыбка. Я снимаю его на фоне Чукотки. 

— Тихий ход! — говорит он в переговорную труб- 
ку и со звоном переключает ручку телеграфа. 

— Сейчас будем входить в бухту Провидения. Сни- 
мите непременно — красота исключительная. Жаль 
только, пасмурно... 

Вдруг налетел порывистый ветер с туманом и мок- 
рым снегом. Все исчезло, растаяли сопки, и мощный 
гудок потряс сырой воздух, покатилось, долго не 
замирая, многоголосое эхо... Новый порыв ветра 
енял снежную завесу, и перед нами открылась боль- 
шая, покрытая льдом бухта с крутыми черными реб- 
рами белых сопок. 

«Смоленек» тихо вошел, словно в лунный кра- 
тер, и отшвартовалея у ледяного припая на ледо- 
вых якорях. 

Справа у крутой сопки я заметил маленький де- 
ревянный домик. Это было единственное жилье в 
«Лунной долине». 

Первым сюда из челюскинекого лагеря прилетел 
Анатолий Ляпиденский. Его самолет был переполнен 
женщинами и больными. Моя камера заработа- 
ла, и пленка метр за метром запечатлела событие, 
получившее впоследствии название 
ской эпопеи». 

Векоре прилетели Водопьянов, Галышев, Доронин, 
ас ними потерпевшие аварии и спасенные знамени- 
тые летчики Слепнев и Леваневекий. Каманин и 
Молоков еще продолжали переброску челюскинцев 
со льдины в Ванкарем. 

Вместе с появлением первых спасенных в бухту 
Провидения пришли и отшвартовались еще два 
корабля: один из Владивостока, другой из Ле- 
нинграда. Бухта оживилаеь и превратилась в шум- 
ный порт. 

Наступил апрель, солнышко стало пригревать, 
и Берингов пролив очистился ото льдов. 

Капитан Вага получил приказ выйти в бухту Лав- 
рентия и взять на борт группу челюскинцев, которая 
двинулась на собачьих упряжках из Ванкарема. 

Погода стояла отличная. По Берингову проливу 
плыли большие белоснежные льдины, а вдали на го- 
ризонте в голубой дымке легким прозрачным силу- 
этом прориеовывалаеь Аляска. 

Бухта Лаврентия оказалаеь забитой тяжелыми 
торосистыми льдами, и мы снова вынуждены были 
швартоваться у мощного ледяного припая. 

Ждать долго не пришлоеь. Вскоре между торосами 


«челиненин- 


В. Мивоша в лагере О. Ю. Шмидта 


появились юркие собачьи упряжки с бегущими ря- 
дом каюрами-чукчами. 

Стоя на мостике, капитан Вага торопил. Надо спе- 
шить, Берингов пролив весной капризен. Погода и 
ледовая обстановка меняются здесь невероятно бы. 
стро. Нужно скорее уходить отсюда. 

Наконец капитан дал команду отдать концы И 
вобрать якорь. Не успел «Смоленск» развернуть- 
ся, как повалил густой и мокрый снег, все исчезло, 
провалилось в белой пропасти. Опасения капитана 
оказались более чем пророческими. 

Быстро налетела пурга и так же быстро пролетела 
дальше. Снова появилось солнце. Мы успели вовремя 
развернуться на обратный куре. Нам вслед двига- 
лиеь тяжелые льды из Северного Ледовитого океа- 
на. Сильный ветер загонял их в Берингов пролив. 
Запоздай мы на несколько минут, затерло бы нас, 
раздавило. 

Преицай, Арктика! Обходл белые поля, мы обогну- 
ли © востока американекие острова — Лаврентия и 
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В. Микоша, А. Шафран, Н. Самгин, Н. Вихирен, 
п. Новицкий на пароходе оСмоленонь 


Матвея. Вдоль Америки спустились южнее и взяли 
курсе на Петропавловск- Камчатский. 

Эпопея окончена. На экраны страны вышла доку- 
ментальная картина «Герои Арктики». Ее снимали 
в рейсе и на льдине операторы Марк Трояновекий и 
Аркадий Шафран. Шафрану выпала самая большая 
часть и самая трудная миссия — снимать гибель 
«Челюскина» и жизнь на льдине. Он совершил 
подвиг, и я был счастлив, что и мой скромный труд — 
съемка спасения — вошел интересным эпизодом 
в этот Фильм. 0б этом необыкновенном событии 
н свое премя было написано много книг. Вся Совет- 
ская страна гордилась мужественными моряками- 
челюскинцами и отважными летчиками — первыми 
Героями Советского Союза. 

А среди нае, хроникеров, появилея скромный 
улыбчивый парень с густой шевелюрой рыжеватых 
волос — Аркадий Шафран — оператор, герой. 


ЭХ, ПРОЩАЙ, МАМА! 


...Отзвучали торжественные речи, салюты, привет- 
ствия, увяли, запылилиеь цветы на тротуарах и мос- 
товых... Голубой экспресс умчал на запад пьяных от 
счастья героев и горластую толпу операторов, ре- 
портеров, журналистов... 

С корабля я попал на самолет. И случилось так, 
что мой невый полет чуть не стал последним. Тема 
предстоящей съемки была непритязательна. Нужно 
было отенять новый цементный завод недалеко от 
маленького дальневосточного города. Город при- 
ютилея у подножия огромной сопки, из которой 
добывали сырье — известняк, 

Я добросовестно выполнил свою мнесию и уже со- 
биралел обратно, как вдруг директор завода при про- 
щании обронил такую фразу: «Сырья для завода 
хватит на триста лет...» У меня перед глазами воз- 
ник хороший кадр — большая сопка и маленький сег- 
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ментик карьера, около которого дымит завод. На- 
глядная диаграмма — зритель сразу увидит и пове- 
рит, что сырья действительно хватит на триста лет. 
Но такой кадр можно енять только © воздуха. 

Я вепомнил, что по пути на завод в стороне от до- 
роги видел оживленный небольшой аэродром — 
с него взлетали маленькие учебные самолеты. Воз- 
вращаясь с завода, я завернул на аэродром и подъ- 
схал к только что подрулившему самолету. Из него 
выскочил молодой парень в комбинезоне, снял шлем 
с очками, и когда я объяенил ему, что мне нужно, он, 
не задумываясь, предложил мне свои услуги: «Толь- 
ко, пожалуйста, покажите ваши документы». 
И он тщательно просмотрел командировку и удосто- 
верение личности. 

— Сначала еделаем пробный полет, — сказал он, — 
что-то барахлит мотор. Я проверю машину, а ты 
осмотрись, прикинь, как лучше енимать. Камеру 
пока не бери, чтобы не отвлекала зря. Мне легче. 
будет понять, чего ты от меня хочешь в воздухе. 
Понял? 

Он говорил «тыкая», явно показывая свое пре- 
восходетво надо мной, хотя был не намного старше 
меня. Говорил громко и развязно: 

— Только чур, один уговор: ты‘ обязан будешь 
снять меня крупным планом. Вот так, понял, на- 
деюсь? — И он показал руками, какой должен быть 
план — от подбородка до лба.— Иначе не полечу. 
Понял? 

Когда я спросил, не нужно ли представиться на- 
чальетву, он обиделся: 

— Ты еще не понял, что я и есть главное на- 
чальство? 

На этом наш разговор закончилел. У меня после 
этого отпало всякое желание лететь, но отказывать- 
ся было уже неудобно, и я решил — будь что будет. 
Он дал мне парашют, и когда увидел, что я незнаю, 
как © ним обращаться, надел его на меня, застегнул 
ремни и объяснил, что надо делать. Уверенности 
в себе, во всем этом не было ни на грош. Я с грустью 
вспомнил Бухгольца и его шутливое напутствие: 
«Зажкмурь покрепче глаза, крикни: «Мама!». 

Я сел в переднюю кабину. Сидеть было неудоб- 
но — мешала вторая ручка управления и педали 
под ногами. 

— Контакт! От винта! Контакт! От винта! 

Чихнул, поперхнулел мотор, загудел, и через пару 
минут машина понеслась по кочковатой земле. Бе- 
жавший у крыла техник что-то крикнул, взмахнул 
руками, исчез... Я оглянулея назад и увидел очкас- 
тое лицо пилота. 

Мы благополучно взлетели и еделали два круга над 
сопкой. Я показал летчику, как и на какой высоте 
лететь, и мысленно пожалел, что не взял камеру. 
Съемка была бы уже закончена. На редкость хорошее 


освещение, Вот сейчае бы снимать на крутом вира- 
же — сопка закруглилась бы в кадре, а зритель уви- 
дел бы все, что я хотел ему показать, 

Я так увлексл землей, что не обратил внимания на 
перебои в моторе, а когда перебои стали сильнее и 
из-под крыла вырвалея черный дым, у меня от иепу- 
га в животе стало холодно и пусто. Я оглянулея 
назад и увидел перекошенное лицо летчика. Он 
что-то мне кричал, показывая рукой вперед и вниз. 
Я ничего не понял и стал смотреть пристально впе- 
ред. Глаза слезились, рот разрывало ветром... 

Вдруг из мотора выползло красное пламя, дым уда- 
фил в лицо. Я стал задыхаться. В эту минуту машина 
подекочила вверх и стала заваливатьея на правый 
Форт. Дым ушел от меня в сторону. Оглянувшись 
на пилота, ля чуть не лишился чувств: его в кабине 
не было, а внизу белел венчик парашюта... Сердце 
захолодело и остановилось. Что же делать? Да, 
вспомнил! Кольцо! Я крепко схватил кольцо и еще 
фаз оглянулел: может быть, я ошибся и летчик 
здесь? Но внизу белел, удаляясь, парашют... Пова я 
соображал, самолет начал переворачиваться, и я сам 
собой вывалилея из кабины и тут уже что есть 
Филы рванул вольцо. 

Как я догадался найти его и не выпускать из 
рук? Вепомнил ли я совет Бухгольца или сработал 
инстинкт самосохранения — не знаю... 

Меня подхватила густая струя воздуха, мелькнул 
на секунду черной тенью самолет, и вдруг сильный, 
«ильный рывок... Я думал, что крыло отрубило мне 
голову и она летит отдельно от туловища. В этот 
момент я увидел над собой белый купол, а внизу зем- 
лю. Она быетро надвигалаеь на меня и раскачивалась 
из стороны в сторону. 

Милый, дорогой Бухгольц! Я даже не успел крик- 
нуть: «Мама!» 

Земля была совсем-совсем рядом. Я прицелилея 
з нее ногами, но легкий качок от ветра — ия при- 
ложилея на четвереньки. Парашют, наполненный 
ветром, потащил меня за собой. Я вскочил на ноги 
а" побежал — значит ноги целы. Невыносимо болела 
аиея. Во время прыжка я не собрался, как обычно 
делают парашютиеты, не напряг мускулы, не вобрал 
толову в плечи. 

Пузырь парашюта тянул меня по полю, а л все 
бежал за ним, никак не успевая подтянуть его и по- 
гасить. Наконец мне удалось это сделать. Я лежал, 
обняв парашют, а на склоне сопки дымил наш само- 
мет, 

Жаль — пропал такой кадр... Но камера опять 
уцелела. 

Первым прибежал ко мне летчик. На нем лица не 
было. Он уже говорил со мной на «вы»... 

До сих пор я так и не знаю, что же произошло с 
самолетом... 


505! РЫБАКИ НА ЛЬДИНЕ 


Я снова в Саратове, у родных берегов Волги, среди 
старых школьных друзей. Как бы мне сейчас хоте- 
лось Сс ними поделиться впечатлениями от своих 
трансокеанеких рейсов и путешествий по Дальнему 
Востоку. 

Однажды меня вызвал к себе директор Нижне- 
Волжекой студии Василенко: 

— Слушай и не перебивай — на Каспии унесло 
на льдине в открытое море большую группу рыбаков. 
Ты будешь снимать их спасение. Думаю, что после 
«челюскинской эпопен» это для тебя большого на- 
пряжения и особого труда не составит. 

После недавнего случая я, честно говоря, не испы» 
тывал 0с0бой тяги к новым полетам, но задание 
есть задание. 

В Астрахани я не застал Казакова — летчика, ко- 
торый не раз снимал со льдины унесенных в море 
рыбаков. Он оставил записку, что будет ждать меня 
в Гурьеве. Придется лететь в Гурьев. Чтобы снова 
не опоздать, я тут же договорился с начальством, 
и мне выделили маленькую амфибию «Ша-2», зна- 
комую по «челюскинской эпопее». 

— Моя фамилия Сотников, — представилея долго- 
вязый молодой летчик, 

— Контакт! От винта! Контакт.., 


Летчини Сотников и Казаков 


летчнна Казакова 


Самолет 


«А где же парашюты», — подумал л, но епросить 
постеснялея, еще подумают — струеил. 

Вее шло хорошо, но, очевидно, в нарушение тео- 
рии вероятности, на мою долю было отпущено не- 
пропорционально большое количество происшест- 
вий, и особенно воздушных. 

Мы блестяще взяли старт и тут же повиели над 
Волгой. " 

«Странная машина, — подумал я, глядя на трепе- 
щущую фанеру и вибрирующие проволочки растя- 
жек, — как она не разваливается в воздухе?» 

Волга разлилась на множество протоков. Желто- 
ржавые джунгли камышей проносилиеь под крылом 
нашей летающей каракатицы. Серая пасмурная по- 
года и унылый, однообразный пейзаж не предвещали 
ничего радостного. Перед моими глазами маячили 
два кожаных шлема, перстлнутых тесемкой очков, 
и низкий ветровой козырек из поцарапанного плек- 
сиглаеа, 

Не успели мы пролететь и двадцати минут, как 
что-то со звоном отскочило от мотора и полетело 
в Волгу. Я увидел белый веплеек и круги на воде. 
Самолет бросило в сторону и стало кренить набок. 
Я понял, сначала интуитивно, а потом увидел во- 
очию, что случилась непоправимая беда. Вот когда 
случай в воздухе показалея мне не очень большим 
приключением — на этот раз рука не нашла на ком- 
бинезоне заветного кольца. Машина, быстро кре- 
нясь на левое крыло, приближалась к воде. Не успел 
я по-настоящему испугаться, как послышался силь- 
ный треск и скрежет. Какая-то непреодолимая сила 
прижала меня к сиденью... Надвинулиеь и просви- 
стели камыши, раесекаемые нашей лодкой... В гла- 
зах потемнело, моя голова очутилась между плечами 
пилота и бортмеха, я почувствовал резкую боль в 
коленях. Наступила непривычная тишина. Вдруг я 
услышал, как молчаливый пилот и не проронив- 
ший до этого ни елова бортмех изысканно краено- 
речиво и громко выражают свои чувства... Я не в 
силах воспроизвести образность их живопиеного 
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языка. У бортмеха на лбу красовалея огромный 
фонарь, и я, несмотря на трагичность нашего по- 
ложения, чуть не лопнул от смеха, а он решил, 
видимо, что оператор епятил от страха. У пилота 
текла по лицу кровь — он сильно ударилея о про- 
зрачный ветровой козырек. ; 

— Да, если бы не камыши, быть бы нам теперь 
где? Как ты думаешь, Саня, — в раю или как? — 
спросил пилот у своего напарника. 

— С такой блямбой в рай не пустят, — ответил 
Саня, прикладывая к шишке медную пряжу ремня. 

— Итак, «Шумел камыш...» — отныне наш спаси- 
тельный гимн. Хочешь не хочешь — напьешься. .. 
Тем не менее что же делать? Куда идти или, вер- 
нее, плыть? 

Густой, плотный камыш емягчил удар, и наша ле- 
тающая лодка, прочертив короткий след, застряла 
крыльями в зарослях, а острым носом выскочила на 
песчаную отмель. Местность здесь в устье Волги 
ранней весной безлюдная — мы могли просидеть 
в астраханеких джунглях много дней, и, пожалуй, 
Казакову после спасения рыбаков пришлось бы ра- 
зыскивать и спасать нас... Но, к счаетью, нашу 
вынужденную посадку видел один из местных жи- 
телей — рыбак. Он с трудом разыскал самолет в за- 
рослях, предварительно сообщив об аварии на рыбо- 
ловецкий пост... 

Через несколько часов за нами прилетел другой 
самолет. В Гурьев я попал только на следующие сут- 
ки... Казаков уже израсходовал весь запае руга- 
тельств и утомилея в ожидании действий, а Я, УВИ= 
дев его, сгоряча высказал свои претензии к авиации: 

— Или вы, летчики, летаете как попало, или са- 
молеты плохие, .. 

— Постой, постой, не горячись! — обиделея Ка- 
заков. — Ты еще оценишь авиацию, а потом ечи- 
тай, что тебе повезло: два раза попадал в ава- 
рию — жив осталея, ноги-руки целы. Теперь летай 
ето лет — ничего не случится. 

Да, сейчас по сравнению с современными маши- 
нами самолеты тех времен кажутся весьма примитив- 
ными, несерьезными, но тогда они были для нае со- 
вершенством. Ничего удивительного: пройдет десл- 
ток лет, техника сделает новый рывок вперед, и 
красавцы самолеты, которыми мы восхищаемся, 
тоже будут казаться смешными и неудобными. 


...Только на второй день далеко в море мы увидели 
небольшую белоснежную льдину, на которой чернели 
какие-то точки. Казаков скользнул ниже и заложил 
над ними крутой вираж. Со льда медленно подня- 
лись люди. Они отчаянно махали нам руками, шап- 
ками, полушубками. Бортмех сбросил рыбакам про- 
дукты, и, убедившись, что они на льдине, мы по- 


летели обратно. Наконец-то в моих кассетах по- 
явилась снятая пленка. Я был рад вдвойне — за 
успех нашей экспедиции и за свой. 

На этот раз мы вернулись быстро. 

— На такую маленькую льдину сееть невозможно, 
да? — спросил я Казакова. 

— Возможно, но тебя я оставлю на аэродроме. 

Вот так раз! Я стал горячо возражать. На что 
только л ни есылалея: на задание студии, на истра- 
ченные на мою командировку деньги, на политиче- 
скую важность события, которое, если я полечу, 
увидят во всем мире... 

— Вы видели, как рыбаки измучены? — Казаков 
вдруг перешел со мной на «вых. — Надо как можно 
скорее снять самых слабых... 

Я смотрел на Казакова и ничего не мог понять — 
то он отказывается меня брать, а то вдруг говорит, 
что надо снять самых слабых... 

— Извини, Микоша, ты не так понял: наши спе- 
цифические термины совпали. Только ты «снимаешь» 
на пленку, а я со льдины енимаю людей, чтобы пере- 
править их на землю. 

— Ну как же мне быть? Для чего же я тогда летел 
сюда да еще чуть не угробилея? Ну поставьте же 
себя на мое место — как я вернусь без материала, 
когда спасение произошло? Я согласен остаться на 
льдине и снимать ваши прилеты и отлеты, а меня 
вы захватите последним. 

— Первый раз я слетаю один, а во второй согла- 
сен на твое предложение. 

Никакие доводы больше не помогли. Казаков был 
непреклонен. 

Когда я увидел изможденные лица рыбаков, я по- 
нял, как был прав летчик. 

Я надеялся снять возбуждение и радость спасен- 
ных рыбаков. Но ничего этого не было. Черные от 
копоти и голода, обтянутые тонкой кожей, обесси- 
левшие до предела, они уже ни на что не реагирова- 
ли. Только еветившиеся на этих страшных лицах 
глаза выражали навое-то подобие радости. На льдине 
валялись два конеких скелета и множество деталей 
от сожженных телег — колеса, втулки, обода... 

Рыбаки на льдине, да еще с лошадьми и телега- 
ми — как они туда попали? Я знал, что когда ее- 
верная часть Каспия покрывается льдом, далеко в 
море по льду отправляются группами рыбаки для 
подледного лова рыбы. Едут на телегах, потому что 
прибрежный песок, смешанный со снегом, не по- 
зволяет ехать на санях. Нередко безрассудно еме- 
лые, уходившие далеко в море — к краю льда, — ока- 
зывалиеь в положении тех, кого мы должны были 
спасать. 

Я снимал крупные планы предельно расстроен- 
ный — лица людей ничего не выражали, как мне 
тогда казалось. Я боялся, что материал будет скуч- 


ным и невыразительным, я опасался, что у менял не 
хватит экспозиции на черные, законченные лица. 
Но волнения мои были напрасны и преждевремен- 
ны: материал получилея хороший — интересный, с 
внутренним напряжением и драматизмом, которого 
так часто недостает внешне динамичным сюжетам. 
Было главное — событие. Событие, важное для его 
участников, драматическое. 

Я снимал все последуницие посадки Казакова и 
каждый раз удивлялея, как он приземлялея точно 
на расстоянии полуметра от края льдины, 

Я улетел е льдины последним — как и догово- 
рились, 

Задание студии было выполнено. 


ЦЕНОЮ ЖИЗНИ 


Когда в 1932 году я уезжал во Владивосток, мой 
друг оператор Кока Теплухин завидовал мне — зави- 
довал тому, что я еду к морю, тому, что я буду ени- 
мать диковинный край, корабли, суровую жизнь 
рыбаков и — сколь желанную, столько и туманную 
для нае в ту пору — романтику моря. Мы договори- 
лись, что я приеду, устроюсь, осмотрюсь и вызову 
его к себе. Он ждал моего вызова так же нетерпели- 
во. как я его приезда. Но когда наконец такая воз- 
можноеть представилась и я забросал Коку теле- 
граммами, он не приехал. Я до сих пор не знаю, 
что тогда помешало ему: то ли он был в длитель- 
ной командировке и не получил моих поеланий, то 


В. Микоша во времл спасения рыбаков 


ли был болен, то ли еще что-то. Только он не при- 
ехал. Я был не на шутку расстроен, но события 
закрутили меня, да и Коку, наверное. Он был вы- 
думщик — неугомонный, веселый, деятельный. 

Прошло несколько лет. Страна готовила павильон 
на Всемирной выставке в Нью-Йорке. Для павильо- 
на было заказано фотооформление «Советский Союз 
в фотографиях». Работу эту организовывал Госкн- 
ноиздат, при котором были ПТМ — производетвенно- 
творческие мастерские. Находились эти мастерские 
на Кузнецком мосту, над теперешним магазином 
«Консервы», что на углу Неглинной. Работали там 
фоторепортеры «Известий», «Смены»,  «Инту- 
риста» — Яша Халип, Григорий Зельма, Семен 
Фридлянд. Снимал для выставки и я. Мне было по- 
ручено снять Магнитку. 

Как-то рано утром пришел Халип в мастерскую 
мрачный. Работал молча. Потом его прорвало: 

— Сейчае встретил Марка Трояновекого. У вас 
там парень из самолета выпал. Хороший парень. 
Да ты, наверное, знаешь... 

— А фамилия?.. 

— Фамилии не знаю, а вот звали его... 

— Кока? 

— Кока. Откуда ты знаешь? 

Я не знал. Просто я больше воех боялея за своего 
друга — потому что только от него можно было ожи- 
дать, что он окажется на Луне, на дне морском или 
вот вывалитея из самолета. 

Скверно это было. И верить не хотелось. Долгое 
время я так и не знал, что же случилось © моим дру- 
том в этом проклятом самолете. И только спустя 
много лет мне рассказал 0б этом главный участнив 
этой авиасъемки и непосредственный очевидец 
катастрофы оператор Соломон Коган. 

Уже после войны меня попросили зайти в редак- 
цию киножурнала «Советекий спорт». 

— Тер-Аванесяна знаешь? — спросил 
Геннадий Блинов. 

— Знаю, конечно. Снимал не раз, но лично незна- 
ком. А что? 

— Хочешь познакомиться? Поезжай во Львов и 
сеними для нашего журнала сюжет о нем. 

Я не дал себя долго уговаривать — спорт всегда 
увлевал и захватывал меня не только На съемке, 
но и на ринге, на воде, на стадионе. 

На другой день, оставив заснеженную Моекву, мы 
выехали поездом во Львов. 

Тер-Аванесян встретил нашу маленькую группу 
отень приветливо, Повел из ниститута домой, позна- 
комил 60 своим отцом — бывшим чемпноном по ме- 
танию диска. Просто и деловито рассказал о себе, 
96 учебе, о тренировке. 

Погода помогла. Было тепло, и съемки тренировок 
прошли быстро и успешно. Уезжать не хотелось, 
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но командировка кончалась и пора было возвра- 
щаться в Москву. 

Поезд уходил поздно вечером, и у нае еще была 
возможность пообедать. 

В ресторане было пусто. Яркие полосы света рас- 
пласталиеь на рыжем паркете, скатертях и гардинах. 

— Через три дня новый год, а теплынь такая, что 
трудно поверить... У вас всегда так? — обратился 
мой ассистент к хлопотавшему у стола пожилому 
официанту. 

— У нае намного теплее, чем в Москве, но такой 
теплыни в декабре я что-то не припомню с давних 
пор...— охотно и приветливо ответил официант. 

— Скажите, а до войны вы здесь работали? — 
спросил я. 

— С 39-го служу на этом месте — с перерывом на 
войну. А что? 

— Друг у меня здесь погиб в октябре сорокового. 

— Тут, в ресторане?.. 

— Нет, вон там,— и я показал на окно,— на 
площади. Упал из самолета при киносъемке. 

— Ах, так вы про этот случай... Так он был 
вашим другом? Ну как же, я все помню, будто это 
было вчера, — он поставил на стол стопку тарелок, 
помолчал. — Над городом тогда целый день гудели 
самолеты. Рассчитавшиеь с клиентом с того стола, 
я стоял вот тут у стойки буфета и пересчитывал 
выручку. Вдруг на улице послышался свист, и там 
за тем окном промелькнула черная тень. Я так ис- 
пугалея, что закрыл лицо руками и присел. Думал, 
сейчас разорвется бомба. Неужели опять эти про- 
клятые немцы вернулись... Но взрыва не было. 
Что-то задело за балкон и ударилось о тротуар, 
Я подбежал к овну, но ничего не уепел разгля- 
деть — набежала толпа и все от меня закрыла. 

Весь город хоронил этого парня. Его везли на вок- 
зал на оружейном лафете, и чужие, незнакомые лю- 
ди плакали и несли ему цветы. Красивый, говорят, 
был и совсем молодой... Что там с ним случилось, я 
так и не знаю. Может, вы знаете? — И наш новый 
знакомый присел на край стула в надежде услы- 
шать разгадку этой трагической истории. 

Я рассказал им то, что не раз ельшал от Когана, 

— По заданию студии оператор Коган должен был 
срочно выехать во Львов для авнадосъемок. Коля 
был в отпуске и случайно об этом узнал. С большим 
трудом он добился того, чтобы его отозвали из от- 
пуска ин послали вместе с Коганом. Он до самозабве- 
ния любил небо, и мы мечтали с ним о том, что 
когда-нибудь прыгнем с камерой на парашюте и 
снимем все до самого приземления. Кока был об- 
щим любимцем на студии, и дирекция баловала 
его, выполняя почти все его желания. Так случи- 
лось и на этот раз. На студии заканчивался фильм 
«Ударом на удар» —0 маневрах Красной Армии 


Коган с Теплухиным должны были снять © ноз- 
духа нападение на Львов условного врага и пики- 
рование бомбардировщиков на военные объекты. 

Командование предоставило для съемки днухмест- 
ный самолет с опытным летчиком, мастером воздуш- 
ного пилотажа. 

11 ноября с аэродрома вблизи города Коган под- 
нялся в воздух. Кока был вынужден остаться на 
нзлетном поле. Самолет больше одного человека под- 
нять в небо не мог. Кока с завистью наблюдал с зем- 
ли, как самолет, на котором снимал его товарищ, 
проделывал сложные виражи. Наконец Коган закон- 
чил намеченную программу и приземлился. На этом 
можно было бы закончить съемку, но Кока сумел 
убедить вех — и Когана и пилота — в том. что 
необходимо еще раз подняться н воздух и кое-что 
доенять. . 

Кока забралея в кабину. Коган передал ему аймо 
и черный перезарядный мешок. Летчик заботливо 
проверил, как устроился Коля, застегнул на нем при- 
вязные ремни и только тогда занял свое место, 

— Контакт! Ог винта!.. Контакт! От винта!..— 
И они взмыли в небо. 

Коган остался на месте Николая и стал издали на- 
блюдать за полетом. Прошло несколько коротких 
минут. Самолет сделал небольшое пике на город. 
В этот момент из него вылетело что-то черное и стре- 
мительно стало падать. 

«Наверное, у Коки ветром выдуло из кабины пере- 
зарядный мешок с пленкой», — подумал Коган. 

Истребитель пошел еще на один заход для съемки 
над городом. Вдруг, круто развернувшись. он спики- 
ровал прямо на летное поле и через пару секунд 
приземлилея. 

Коган видел, как из остановившегося самолета 
выскочил летчик и полез во вторую кабину. Тут же 
он спрыгнул на землю сорвал е себя шлем вместе © оч- 
ками н бросил его с силой об землю. 

Коган ничего не понял, но в предчувствии чего-то 
страшного кинулея к самолету. 

— Что случилось е Кокой? Почему он не выходит 
из самолета? 

Коган бвужжал к самолету и видел, как пилот енова 
полез в кабину Коки, но на этот раз он достал оттуда 


черный перезарядный мешок с пленкой. Только тут 
Соломону все стало ясно — нет больше Коки. Он 
выпал из самолета над городом. 

— Ума не приложу. Никогда со мной такого не бы- 
вало, чтобы пассажир без парашиота выскакивал за 
борт. Черт знает что такое! При каждом заходе 
я видел его лицо в зеркале, и вдруг оно исчезло. 
Вначале я думал — оператор перезаряжаетея, но 
время шло, а он не появлялся. «Может, с ним пло- 
хо», — подумал я и развернулся на посадку. Мне и 
в голову не могло прийти, что он уже за бортом. 

— Что же делать? Надо скорее ехать в город... 

— Да, но восемьсот метров высоты жизнь не ео- 
хранят парню. Ах, парень, парень!.. Черт меня 
понес лететь вторично... Как он нае уговари- 
вал... 

Пилот шел рядом с Коганом и, чуть не плача, пы- 
талея понять, что же произошло. 

Уже в машине Коган вспомнил, что при съемке 
ему пришлось ослабить привязные ремни — иначе 
снимать было невозможно. Кока. увлекающийся и 
темпераментный, наверное, расстегнул ремни совсем 
ни, увлекшись съемкой, забыл обо всем на свете. 
Когда самолет ринулел в пике над городом, Николай 
остался с камерой в воздухе, а машина ушла из-под 
него. 

Я кончил рассказ. Светлые пятна на полу подвину- 
лиеь к нашему столу. Наступило тягостное мол- 
чание, 

— Да...— проговорил официант. 

— Что же это ему нужно было? И чего беспоко- 
илея? Сняли? — сняли. Склеили бы, все бы вышло. 
Зачем было рисковать? — расстроенно пожал плеча- 
ми мой ассистент, 

Я хотел ответить. Сказать о том, как удивительно 
ощущение полета, о том, как в двадцать лет хочет- 
ея все видеть, чувствовать. узнавать, о том, что о 
риске п случайностях не думаешь в такие моменты, 
о том, что мои друзья-операторы не жалели жизни 
ради одного удачного кадра, и многие из них погиб- 
ли — и на войне и на рискованных мирных съемках. 
Но та много мыелей захлестнуло меня в ответ на 
одну рассудительную фразу, что я никак не мог их 
организовать во что-то лаконичное и веское. 


{Продолжение следует) 


б инь м1 


Серпилин и другие... 


судьбы, о неожиданных ее поворотах, о 

том, как трудно подчас предугадать ее и как 
почти невозможно спланировать эту самую судьбу. 
Наш собеседник, Анатолий Дмитриевич Папанов, 
рассказывал: 

— Разве рассчитывал я когда-либо сыграть Сер- 
пилина в «Живых н мертвых»? И не думал... Когда 
мне предложили «попробоваться», я тут же спросил: 
отрицательный, что ли, генерал? И потом уже, когда 
снимался, все ждал, скоро ли отберут у меня эту 
роль... Не отобрали. А до этого, действительно, я 
все ходил в зотрицательных» по экрану. 

— Какой же из них, по-вашему, больше всего 
удался? 

— Пожалуй, технорук леспромхоза в «Порожнем 
рейсе» — Аким Севастьянович. 

— А знаменитый персонаж из фильма «Человек 
идет за солнцем» — администратор, в парке, кажется? 

— Над этим образом мне тоже интересно было 
работать. Но сама работа была несколько ограни- 
ченного плана — карикатурного, так сказать. Ав 
«Порожнем рейсе» тот же человеческий тип я лепил 
как бытовую, житейскую фигуру, все время прихо- 
дилось заботиться о внешнем правдоподобии. Это бы- 
ло для меня не совсем привычно и потому особенно 
интересно. В фильме М. Калика я обходился одной 
краской, а здесь следовало сделать характер об”ъем- 
ным и узнаваемым, конечно. Мы искали речевую 
особенность, характерную походку такого вкрадчи- 
вого бюрократа, который мягко стелит, но... Как 
он уговаривает журналиста остаться — выспитесь, 
мол, хорошо, отдохнете перед дорогой, а завтра 
со свежими силами в путь. Сколько трогательной 
заботы... А за всем этим холодный расчет и жесто- 
кость. 

Аким Севастьянович — опытный  демагог. Мы 
нашли для воплощения образа много хороших дета- 
лей. В той же сцене с журналистом мой герой само- 
довольно замечает: правильно о вас говорят— отста- 
ете от жизни. И при этом стучит пальцем по репро- 
дуктору. Это хорошая деталь, потому что она и точ- 
ная и емкая. Есть такие общепринятые и общеизвест- 
ные истины, которые очень облегчают жизнь иным 


|2 разу зашла речь о превратностях актерской 
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людям — как продуктовые концентраты облегчают 


‘жизнь домашним хозяйкам. Но и тем и другим сле- 


дует пользоваться умеренно. Мне кажется, если 


бы я, актер, явился пред грозные очи своего героя 
и завел с ним нелицеприятный разговор, то он, не- 
пременно постучав пальцем по репродуктору, и 
бы: правильно о вас говорят, что вы В долгу перед 
народом. И действительно, по радио часто говорят, 
да и в газетах пишут — художник в долгу перед 
народом. Это такая общепринятая сентенция-кон- 
центрат, которой и исчерпываются все познания 
моего героя в данном вопросе. И то же самое в дру- 
гих вопросах. Он жонглирует этими сентенциями 
с уверенностью и апломбом человека, постигшего 
жизнь во всей ее сложности и глубине. Я таких лю- 
дей знаю и, когда прихожу в какое-либо учрежде- 
ние, моментально узнаю их. И мне важно научить 
зрителей распознавать таких чиновников В жизни. 

— Анатолий Дмитриевич, ваш герой действи- 
тельно ярок, запоминается, но — как нам кажется — 
он сыгран в ином ключе, чем поставлена картина. 
Фильм в целом — как бы частица, отрезок жизни 
в естественном ее облике. А ваша игра, пожалуй, 
иного плана — вы дали как бы сгущенный образ. 
Вероятно, вы пользовались другой мерой обобще- 
ния, не такой, как, скажем, артисты Демьяненко 
или Семина? 

— Может быть, здесь дело не столько в мере 
обобщения, сколько в манере обобщения... 
А она, естественно, идет от опыта моей работы в сати- 
рическом жанре, специфика которого требует игры 
рельефной, выпуклой, Художник-сатирик по роду 
своей профессии более пристально вглядывается 
в жизнь, и, обнажая то или иное явление, он должен 
расставить точные знаки препинания, позаботиться 
о смысловых ударениях. Этим я, собственно, и бы- 
ваю озабочен в большинстве своих ролей. Когда 
сгущаешь краски, то делаешь это не из тщеславных 
побуждений — быть самым заметным и ярким, а по 
необходимости чисто практической. Какой, скажем, 
следует ученый, стремящийся при изучении свойств 
кислорода получить его в чистом виде. Он его как бы 
сгущает. Но это так, для сравнения... И Маяков- 
ский в своем «Клопе» делает то же самое. Каждый 


ого герой — это социальный сгУстон. Ког- 
ла мы ставили эту пьесу у себя в Театре 
сатиры, то прежде всего решили не раз- 
бавлять характеры внешним жизнеподо- 
биемы, а старались, насколько возможно, 
сконцентрировать их суть, Конечно, лучше 
всего это Удалось покойному Лепко. Я 
играл в этом спектакле шафера на свадьбе... 

«Клоп» — на редкость популярный сиек- 
такль. Но, пожалуй, больше всего Анато- 
лий Папанов запомнился в «Золотом телен- 
кез И. Ильфа и Е. Петрова, где он сыграл 
подпольного миллионера Корейко. По 
сцене двигается нескладная, громоздкая 
фигура. Раздается стук. В ответ слышится 
протяжное и не вдруг понятное «войдите» 
с ударением на последнем слоге. Входила 
девушка-почтальон и внезапно останавли- 
валась на Пороге, как бы споткнувшись... 
Папанов играл человека, о которого все 
спотыкаются и на которого все оглядыва- 
ются — такого гипертрофированного соб- 
ственника. Актер выбрал рисунок под- 
черкнуто-резкий, заостренный, 

— Иначе и нельзя было, — говорит Па- 
панов. — Правда, в романе Норейко не- 
сколько не таков. Там он зауряднее, мель- 
че. Даже Остап не смог распознать его 
среди прочих. Потом уже постепенно мы 
начинаем постигать его своеобразие. На 
сцене мой герой — сразу в фокусе, сразу в 
рамке, как на портрете. Наш Корейко—это уже ис- 
копаемое, анахронизм, всего лишь точка приложения 
буйной, нерастраченной энергии Остапа Бендера. 
В данном случае подробные объяснения социальных 
истоков героя и психологических мотивов его пове- 
дения были бы излишними, может быть, из-за своей 
очевидности. Поэтому я ограничился резкими графи- 
ческими очертаниями образа в духе Нукрыниксов. 
Мне очень нравится искусство Нукрыниксов за их 
умение сделать точную, меткую зарисовку, на кото- 
рую стоит лишь взглянуть (не надо долго рассматри- 
вать), и сразу схватываепть суть предмета. Примерно 
к тому же я стремился в работе над ролью Корей- 
ко— дать предельно выразительную внешнюю харак- 
теристику героя. Чтобы все было на поверхности. 
У моего Корейко белые свиные реснички, коротко- 
ватые не по росту брюки, вместо ботинок — сандалии. 
То ‘есть перед вами человек назойливо небогатый, 
И, конечно же, один из важных способов характери- 
стики — речевая особенность, на которую вы сразу 
обратили внимание. Это тоже графический штрих, 
но не живописная краска. Н нему я часто при- 
бегаю, когда нужно заострить характер. 

— И в кино тоже? 


Е 


Анатолий Папанов 


— Ив кино, только, может быть, в меньшей мере. 
Хотя есть в кинематографе роли, в которых только 
и полагаешься, что на выразительность своего голо- 
са. Это я говорю о свонх мультипликационных ро- 
лях — их тоже пришлось переиграть немало. У ме- 
ня даже есть диплом от «Мультфильма» за лучшую 
актерскую работу 1963 года. Это я сыграл Волка в 
фильме «Бабушкин козлик». Кстати, и в мультфиль- 
мах я играю в основном отрицательных острохарак- 
терных персонажей — волков, крокодилов, драко- 
нов — вообще всяких хищников. 

— Ав 1961 году вас называют одним из лучших 
актеров — и притом в роли положительного героя. 

— Так получилось... 

И только теперь мы спохватились. Неожиданность 
встречи с Папановым—Серпилиным была не в том 
только, что актер, известный прежде своими отри- 
цательными персонажами, вдруг сыграл положи- 
тельного героя. Неожиданное и удивительное со- 
стояло еще в другом. Актер, работавший в резкой 
графической манере, вдруг обнаружил вкус к мяг- 
кой, психологической нюансировке характера. Оче- 
видно, это было так же удивительно, как выставка 
живописных и акварельных работ Кукрыниксов. 
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«1 осЕви чи» 


«Гош дом 


А. ПАПАНОВ 
В НОВЫХ ФИЛЬМАХ 


«Дайте жалобную книгу» 


Тем не менее такие картины у Кукрыниксов есть, 
а у Папанова есть роль Серпилина. И помимо своей 
сенсационности каждая из этих неожиданностей 
имеет свою логику. 
_ — Когда я перечитывал роман, то как будто бы 
понял, почему Столпер пригласил сниматься именно 
меня. Там есть примерно такая фраза: У Серпилина 
было лошадиное лицо и умные глаза. Вот это види- 
мое внешнее противоречие мне и предстояло обы- 
грать. 

После долгих, бесцельных скитаний по позициям 
в первые дни войны, в хаосе неразберихи, Синцов 
вдруг попал в часть, которая успешно оказывала 
активное, организованное сопротивление фашистам, 
И это не могло показаться тогда обычным. И Син- 
цов познакомился тогда с Серпилиным, командиром 


части — человеком, который тоже производил впе- 


чатление неожиданное своей манерой говорить, 
двигаться, слушать. Папанов прекрасно сыграл 
эту необычность героя, которая удивляет Синцова 
и вместе с ним и зрителя. Но актер не останавли- 
вается на этих резких акцентах внешнего облика. 
От кадра к кадру он детализирует, углубляет ха- 
рактер героя и убеждает в его достоверности, 

— У Серпилина, я думаю, своеобразная, очень 
характерная внешность. Он сутулый, неторопливый 
в движениях. Выправка у него, само собой, военная, 
но как бы чуточку покосившаяся — трудные годы 
в заключении сделали свое дело. 

— В процессе работы над этой ролью вам прихо- 
дилось отказываться от испытанных профессио- 
нальных приемов и приобретать новые? 

— Отказываться не приходилось. Как и раныше, 
я тщательно оснащал внешний рисунок роли под- 
робностями; они, как клапаны в машине, которые 
дают пару нужное направление. Они создают вер- 
ный психологический настрой. Это хорошо понимал 
сам Серпилин у Симонова. Помните его в окруже- 
нии?.. Каждый день брился, чистил сапоги... Поте- 
рялся ромб — вырезал из материи, пришил к петли- 
це. Вы сами попробуйте надеть белую, только что 
выстиранную рубашку, галстук, застегнитесь на 
все пуговицы и сразу почувствуете себя в опреде- 
ленных рамках. Вы выпрямляетесь, не засовываете 
руки в карманы, не разваливаетесь небрежно... 
А если вы примете вот такую позу (Папанов стано- 
вится в позицию бегущего человека), то не сможете 
раздумывать о чем-то серьезном. А Серпилин все 
время думает — стало быть и походка у него и осан- 
ка соответственные. 

— Выходит, можно 

`чвнешнее»? 

— Серпилин — очень сложный образ. Я гляжу 
‘на его характер извне и на его облик изнутри — 


искать %внутреннее» через 


сопоставляю, складываю, вычитаю... Так что в этой 
роли я не столько отказываюсь от старых своих 
навыков, сколько стараюсь приобрести новые. 

Сейчас у меня новая большая, интересная рабо- 
та — роль отца в фильме «Наш дом», который ставит 
режиссер В. Пронин по сценарию Е. Григорьева. 
Эта роль — еще больший шаг в сторону от моего 
привычного амплуа. Серпилин, что ни говорите, 
достаточно незаурядная личность, так или иначе, 
но выделяется из окружающей среды. Такие люди, 
как он, вообще не часто встречаются, А таких людей, 
как отец в «Нашем доме», — миллионы. И это, разу- 
меется, требует совсем иной манеры игры. Человек, 
которого я сегодня играю, сложный и простой. Все, 
что в нем есть интересного, сложного. — это внутри, 
глубоко. В театре мне уже доводилось совершать 
такие путешествия в тлубь характера. 

Роль Серпилина создавалась мной почти одно- 
временно с другой ролью — театральной. В спек- 
такле «Дом, где разбиваются сердца» я играл мистера 
Мэнгена. По-моему, это один из самых совершенных 
образов Шоу и самых характерных для его театра. 
Вы видели этот спектакль? Заметили, как непохожи: 
Мэнген в начале и Мэнген в конце? Вначале он — 
просто босс, просто хозяин. Старый, опытный 
хищник, холодный, расчетливый, самоуверенный. 
И вдруг открывается, что он всего лишь подставное 
лицо, ширма для финансовых махинаций, благо- 
пристойная маска. Аферист-жулик? Опять не то... 
Бедняк без гроша в кармане, без всякой на- 
дежды на будущее. И вдобавок вы замечаете, что 
у него доброе, легко ранимое человеческое 
сердце... 

Мэнген меняется буквально на глазах. Резкие, 
тяжелые краски постепенно переходят в легкие 
чеховские полутона. Такое превращение действи- 
тельно напоминает реставрацию картины. Сни- 
мается слой за слоем, обнажаются новые краски, 
внешние очертания приобретают  объемность, 
глубину. 

В этой сложной роли я прохожу как бы в минияа- 
тюре весь свой актерский путь — от персонажей 
типа Корейко или администратора парка до генерала 
Серпилина. Что будет дальше — сказать не берусь. 
Да и зависит это не только от меня. Есть драма- 
турги, режиссеры, которым тоже, как выяснилось, 
не безразлична моя актерская судьба... 

Снова заходит речь о превратностях актерской 
судьбы, о неведомых ее путях... Впрочем, так ли 
уж трудно предугадать их? И не приближается ли 
сейчас актер к тому самому повороту, который затем 
снова покажется нам неожиданным? 

Ю. БОГОМОЛОВ, 
М. КУШНИРОВ 


Ник. АБРАМОВ 


т. 


ы 


Американский киномодернизм 
и его апологеты 


По страницам журнала «Филм калчер» (США) 


урнал «Филм калчер» знаком мне давно, 

хотя последние два-три года мне редко 

попадалиеь на глаза его увесистые вы- 

пуски, изданные на отличной бумаге с прекрасно 
выполненными иллюстрациями. 

Когда-то журнал выходил в виде тоненьких тетра- 
дей и довольно емело противопоставлял свои взгляды 
на американское кино оценкам той кинопреесы, 
мнение которой определялось скорее страхом перед 
комиссией сенатора Маккарты и желанием угодить 
правящим кругам США в годы холодной войны, чем 
серьезной оценкой художественных явлений. 

Было и такое время в конце 50-х годов, когда 


журнал перестал выходить, испытывая финан- 
совые трудности. Единственным / кинематографи- 
ческим журналом, сравнительно «независимым» 


от контроля могущественных кинофирм, в тот пе- 
риод оставался орган Калифорнийского универси- 
тета «Филм куотерли» - академическое издание, 
рассчитанное на узкий круг киноведов, историков 
кино и художественной интеллигенции. 

После «генеральной чистки» от прогрессивных 
элементов, введения «черных спиеков», обеекро- 
вивших американскую кинематографию, наступил 
наиболее тяжелый кризие в истории Голливуда, от 
которого он так и не мог оправиться. На экранах 
США шли фильмы самого низкого художественного 
уровня за вею историю америванского кино. Поэто- 
му судьба журнала «Филм калчер», естественно, 
не могла не волновать тех его американских и зару- 
бежных читателей, которым были интересны суж- 
дения этого органа американской кинокритики. 

Спуетл некоторое время «Филм калчер» возобно- 
вил выход. Он стал пропагандиетом нового и инте- 
рееного явления в американеком кинонскусстве — 
так называемой «нью-йоркской школы», и круг его 
читателей сразу увеличилея. Из номера в номер жур- 
нал рассказывал о работах Лайонела Рогозина, Ри- 
чарда Ликока, Мориса Энгеля, Джона Кассавитиса, 
Ширли Кларк. Он противопоставлял их творчество 
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стандартному, штампованному кинематографу Гол- 
ливуда. 

«Филм калчер» анализировал работы талантли- 
вых документалиетов «нью-йоркской школы». Он 
подчеркивал их интерес к жизни и чувствам простых 
людей Америки. В фильмах Рогозина «На Баузри» 
и «Вернись, Африка», полном страстного протеста 
протин ужасающего положения негров в Юзкно- 
Африканской Республике, в тонких и наблюдатель- 
ных репортажах Дрю и Ликока, использовавших 
документальные кадры как элемент для создания 
художественного фильма, журнал справедливо усмат- 
ривал важные черты нового, реалистичеекого кино- 
искусства, которое не могло появиться в павильонах 
голливудских киностудий. Журнал поддерживал эвс- 
перименты Джона Кассавитиса, вводившего метод, 
импровизации в киноеъемку для того, чтобы дналог 
н поведение актеров были более естественными и 
не напоминали условный и лживый образ действи- 
тельности, создаваемый в фильмах Голливуда. Не- 
редко в увлечении новаторством журнал переоценивал 
значение этих работ, объявлял их чуть ли не нанбо- 
лее значительным из того, что было сделано в исто- 
рии американского кино. Впрочем, этот «перебор» 
вполне можно было объяснить накалом еправедли- 
вой ненависти, который вызывал у коллектива авто- 
ров журнала Голливуд, проституировавший само 
понятие киноискусства. 

Протест против Голливуда, против его системы 
производства фильмов, против его зависимости от 
реакционных кругов США особенно усилилея после 
второй мировой войны. На экранах США стали по- 
являться. французские и итальянские фильмы, а 
также, несмотря на все политические заслоны, от- 
дельные советские фильмы н фильмы социалиетиче- 
ских стран. Позиция журнала, противопоставлявшего 
в те годы реакционной кинематографии Голливуда 
еще неумелые, подчас наивные попытки режиссеров 
«нью-йоркской школы» воссоздать на экране обра- 
зы подлинной Америки, была прогрессивной. Про- 


грессивным было его стремление предоставлять свои 
страницы для статей и высказываний кинематогра- 
фистов Советского Союза. 

Таким я помнил журнал «Филм калчер», когда 
начал листать пачку номеров, вышедших за поелед- 
ние дева года. 

Номер 28-й за 1963 год оказался специальным 
изданием, носящим подзаголовок: «Американские 
кинорежиссеры». Фа последнее время киножурналы 
ряда стран выходят время от времени в виде таких 
энциклопедических изданий, состоящих из коротких 
статей о режиесерах той или иной страны с фильмо- 
графией и короткими биографическими сведениями. 
Такой выпуск обычно бывает интересным, но и спор- 
ным, потому что ощенки творчества режиссеров, 
отражакищие позицию журнала, бывают не всегда 
объективными. Так, например, несколько лет тому 
назад английский журнал «Сайт энд саунд» вышел 
в виде справочника об. английских кинорежиссерах, 
в прошлом году французекий «Кайе дю синема» 
выпустил специальный номер, посвященный режис- 
серам США. Желая идти в ногу с веком, «Филм 
калчер» тоже выпустил два толетых номера, поевя- 
щенных кинорежиссерам США. 

«Филм калчер» публикует на внутренней стороне 
обложки традиционную для многих зарубежных 
журналов оговорку о том, что «взгляды авторов 
статей, публикуемых в журнале, не всегда совпада- 
мг с мнением его редакционной коллегии», Выпуск, 
посвященный американским кинорежиссерам, на- 
писан одним автором — кинокритиком Эндрьыю Сэр- 
рисом, членом редколлегии журнала. Без большой 
натяжки можно допустить, что вряд ли редакция 
предоставила в распоряжение критика целый вы- 
пуск, объемом © номер журнала «Искусство киною, 
который читатель держит в руках, для выражения 
взглядов чуждых или враждебных ее редакционной 
коллегии. Поэтому следует считать, что взгляды 
и оценки Эндрью Сэрриса на творчество режиссеров 
США являются также в основном и взглядами жур- 
нала «Филм калчерь. 

Какова позиция «Филм калчер» в оценке твор- 
чества крупнейших мастеров американского кино- 
искусства на протяжении примерно пятидесяти лет? 
«Потребность в систематической переоценке всего 
американского кино, режиссер за режнесером, фильм 
за фильмом, становится все более настоятельной 
за последние годы. Общепринятые труды по истории 
кино, уже устарелые или затасканные, перестали 
быть источником надежных сведений для специа- 
листов о творческих биографиях отдельных кино- 
режиссеров», — начинает свою «энциклопедию 
американских кинорежиесеров»  Эндрью  Сэррие. 

До сих пор, признатьея, нае как-то устраивал 
труд Льюиса Джекобеа «Подъем американского 


кино» своей научной основательностью, глубиной 
оценок, прогрессивной позицией автора; мы е инте- 
ресом читали и небольшую книгу другого американ- 
ского киноведа — Артура Найта. Эндрью Сэррие, 
видимо, полагает, что эти труды, проникнутые 
любовью и уважением к лучшим мастерам американ- 
ского кино, пора отправить на свалку. 

Читатель, естественно, ищет в его предисловии 
критериев обещанной им переоценки. Они содержатся 
во втором абзаце, в котором Сэррие сообщает, что 
критерии эти будут «эстетическими, скорее, чем 
социальнымию. 

Эстетические позиции автора раскрываются сразу 
же, с оценок, которые он дает лучшим американским 
режиссерам-реалиетам, чье творчество является 
доетоянием неё только американской, но, пожалуй, 
н всей мировой кинокультуры. Они вызывают в Сэр- 
риее странное и непонятное раздражение. Заходит 
ли речь о классиках американского кино Гриффите, 
Штрогейме, Чаплине или о наиболее талант- 
ливых режиееерах-реалиетах современности Форде, 
Кубрике, Креймере, Сэррис осуждает их творчество 
или, покровительственно похлопывая по плечу, 
похваливает их второстепенные фильмы, лишенные 
социального значения, выделяя лишь формально- 
технические находки этих мастеров и начисто отвер- 
гая большое социальное содержание их лучших 
фильмов. 

Сэррие упрекает Чаплина в «беспрецедентном 
эгоизме». По его мнению, этот эгоизм выражается 
в том, что центром произведений Чаплина являет- 
ел всегда он сам, а это, мол, привело «к потере 
им контакта со зрителями». «В «Огнях рампы», — 
продолжает Сэрриес, — Чаплин изобразил собетвен- 
ную воображаемую  емерть — концепция выешего 
эгоизма, не имеющая параллелей в современном 
кино... Чаплин барахталея в марксистеком («Новые 
времена») и брехтовеком («Месье Верду») анали- 
зе, но солипеизм его концепций отвергал социаль- 
ный подтекст его идей... Для Чаплина Америка 
является... чудесным миром, который он, быть мо- 
жет, еще когда-нибудь посетит, но никогда больше 
не покорит...» И это все, спросит читатель? Как 
же можно так отмахнуться от огромной социальной 
темы в творчестве Чаплина, от конфликта человека 
се капиталистическим миром, в котором он живет, 
от темы гуманизма, получившей в творчестве Чап- 
лина выражение необычайной силы? 

Однако двинемея дальше по страницам «кино- 
энциклопедии» Сэрриса. 

О творчестве классика американского и мирового 
киноискусства Д. У. Гриффита Сэррие пишет уклон- 
чиво и как бы неохотно. «Поскольку процесс пере- 
оценки творчества Гриффита все еще продолжает- 
ся, — говорит он, — какое-либо определенное суж- 
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дение о его творчестве в настоящее время невозмож- 
ное. Вывод по меньшей мере странный, впрочем, 
особой логики на страницах «Филм калчер» за 
последнее время, к сожалению, нет. По поводу Гриф- 
фита напомним, что его творчество получило глубо- 
кое истолкование и в некоторых прогрессивных рабо- 
тах американских кнноведов и в статьях и выска- 
зываниях Ве. Пудовкина, С. Эйзенштейна, Л. Ву- 
лешова и других советских авторов. Вклад Гриф- 
фита в развитие выразительных средств киноис- 
кусства, в основы драматургии фильма является 
фундаментальным. Не будет ошибкой сказать, что 
Гриффит заложил основу реалистического кино- 
искусства США. 

Но все это нимало не интересует автора «кино- 
энциклопедии». Зато он уделяет значительное место 
в своей заметке о классике американского кино рае- 
суждениям о каких-то «ошибках маркенстекого 
метода в историографии кино». Вообще слово «марк- 
сизм» вызывает в Сэрриее взрыв раздражения, и 
всякий раз, когда он хочет опорочить того или 
иного режиссера, он приписывает ему марксистекие 
взгляды. 

Желая ниспровергнуть общетринятую точку зре- 
ния на роль советского революционного киноиекус- 
ства 20-х годов, Эндрью Сэррис пытается путем 
подтасовки фактов и выводов доказать, что «Бро- 
неносец «Потемкин» вовсе не был вершиной ми- 
рового киноискусства, как это утверждают исто- 
рики кино всего мира, что не существует истори- 
ческой преемственности между Гриффитом и Эйзен- 
штейном. А в другом месте Сэррис прямо пишет, что 
«классические монтажные фильмы Эйзенштейна 
принесли больше вреда американской критике и 
киноистории, чем любой другой фактор». Приписав 
неторикам кино несуществующую точку зрения 
о том, что после 1929 года наступил упадок в кино- 
искусстве, Сэррие считает, что он полностью разо- 
блачил некую им самим придуманную «порочную» 
теорию об эволюции киноискусства. 

Э. Штрогейм вызывает в Сэррисе раздражение сво- 
им стремлением к реализму. Автор «Алчности» и 
«Свадебного марша», давший горько-правдивый образ 
капиталистического мира, один из великих режис- 
серов-реалиетов в истории мирового киноискусства, 
кого всю жизнь травили хозяева Голливуда, лишив 
его возможности работать, охарактеризован как ме- 
лочный натуралист, стремящийся лишь к тому, 
чтобы на солдатах в его фильме было соответствую- 
щее белье под военными мундирами, Реализм Штро- 
гейма Соррие находит «доведенным до идиотизма». 
Он договаривается до того, что яростное неприятие 
буржуазной действительности в фильмах Штрогей- 
ма было более наивным и старомодным, чем в чвик- 
торианских» фильмах Гриффита. 
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Творчеетво крупного режиссера-реалиета Кинга 
Видора служит Сэррису только для формального 
противопоставления мизанеценировки военных эпи- 
зодов в фильмах «Большой парад» Видора и «На 
западном фронте без перемен» Майлетона. Ни слова 
об антиноенной направленности этих фильмов, ни 
звука о таком значительнейшем произведении, как 
«Толпаю, в котором Видор дал ставший класеи- 
ческим образ маленького человека, теряющего иллю- 
зни процветания в американском обществе. 

0б Уильяме Уайлере Сэррие пишет только, что 
«Лисички» своим успехом больше обязаны операто- 
ру Грегу Толанду, чем режиссуре Уайлера; о Стенли 
Кубрике, создателе яркого антивоенного фильма 
«Пути славы», — только то, что он поставил Ло 
литу». А Стенли Креймера, крупнейшего современ- 
ного американекого кинорежиссера, создавшего та- 
кие значительные произведения, как Не склонив- 
шие головы», «На последнем берегу», «Пожнешь 
бурю», «Суд в Нюрнберге», Сэррис просто не же- 
лает замечать, поместив его в простое перечисле- 
ние режиссерских имен в конце номера, 

Закрыв последнюю страницу номера нФилм кал- 
чер», посвященного американским режниссерам, 
и чувствуя свою отсталость и явную неспособ- 
ность воспринять переоценки Эндрью Сэрриса, я 
потянулея к следуницим номерам, чтобы узнать, 
кто же те новые боги, на которых молится редак- 
ционная коллегия и коллектив авторов журнала. 
Оказалось, что журнал как-то потерял интерес к 
режиссерам «нью-йоркской школы», — которых 
несколько лет тому назад он пропагандировал. Их 
место заняли те, кто считает себя пионерами чэкс- 
периментального кино» в США. «Проблематикой», 
вернее — просто рекламой американского «кино- 
авангарда» и заполнены теперь страницы журнала. 

«Экспериментальное кино» в Америке существует 
довольно давно, но заявило оно о себе лишь в сере- 
дине 50-х годов. Фильмы новоявленного американ- 
ского «киноавангарда» представляют собой произ- 
ведения сюрреализма и киноабстракционизма, В этих 
фильмах утверждается примат подсознания над 
разумом. Их создатели считают для себя програм- 
мным отказ от изображенил реальной действитель- 
ности. Они утверждают, что являются создателями 
новой, кинематографической поэзии. Образы этой 
поэзии носят болезненно-фантастический характер, 
отражая формы разорванного сознания. Она изоби- 
лует странной и сложной, преимущественно эроти- 
ческой символикой. Сюрреалиеты от кинематографа 
иепользуют реальные образы, нарушая между ними 
естественные связи, соединяя их в пугающие и 
странные видения, 

В фильмах американских сюрреалистов, для про- 
паганды которых %«Филм калчер» отдал вое евоц 


страницы, символика подсознательного строится 
= заметным акцентом на гомосексуальных мотивах, 
Режиссеры-вэкспериментаторы» ищут новые сред- 
ства для выражения своих по меньшей мере стран- 
ных идей и нездоровых образов. Они применяют 
специальные линзы, многократные экспозиции, 
всевозможные наплывы и искажения, сложную игру 
света и теней, меняющийся монтажный ритм. Люди 
в этих фильмах изображены одинокими, охвачен- 
ными безнадежным отчаянием, сознанием своей 
ненужности. Они воспринимают жизнь лишь в аенек- 
те смерти, самоубийства, разлуки и т, п. Образы 
внешнего мира даются в этих фильмах в виде отра- 
жений в волнуницейся воде, в мерцающих много- 
кратных экспозициях, в постоянных искажениях 
® помощью зеркал и линз. 

Почти четверть века существования американского 
«киноавангарда», потомка реакционного европей- 
ского «киноавангарда» 20-х годов, выдвинули на 
передний план режиссеров Майю Дерен, Кеннета 
Энгера, Кэртиса Харрингтона, Изна Хуго, Джека 
Смита и прежде всего Стена Брэкхейджа. Этому 
поеледнему недавно был посвящен целый номер 
журнала. Портрет этого неопрятного молодого чело- 
века занимает обложку журнала, а его негативное 
изображение служит суперобложкой. 

Стен Брэкхейдж подробно, на сотнях страниц, 
рассказывает о себе, о том, как его друзья и поклон- 
ники были разочарованы его женитьбой, внезапно 
разоблачившей его как... нормального человека. 

Брэкхейдж описывает работу над одним из своих 
нашумевших в узком мирке «киноэкепериментато- 
ров» фильме «Запомнившийся Сириус». Его рас- 
сказ заслуживает быть приведенным, для того чтобы 
читатель яснее представил себе и проблематику, 
занимающую новых «богов» журнала «Филм кал- 
чер», и технику работы над фильмом. 

#Я снимал кадры, — пишет Брэкхейдж, — вото- 
рые собиралел использовать в фильме «Мертвець, 
но не емонтировал их. В этот пернод наш пее Сириус, 
которого мы с женой очень любили, попал под проез- 
жавшую машину, Мы не стали его хоронить, а поло- 
кили на землю в кустах — это больше соответ- 
ствовало идеалу смерти в представлении Джейн 
(жена режиссера. — Н. 4.). Она сказала: как пре- 
красно и естественно находить кости умерших живот- 
ных в лесу. Ее пеихология противится тому, чтобы 
хоронить кого бы то ни было вообще. Стояла зима, 
и мы положили Сириуса под деревом... Я снимал 
его всю зиму, весну и лето, пока он разлагался...® 


И действительно, фильм Брэкхейджа чЗапомнив- 
шийея Сириус», восторженно принятый поклон- 
никами «киноавангарда», состоит из кадров, изо- 
бражанищих разлагающиеея останки пса, снятые 
с разных точек зрения. Кинокамера, дергакицаяся 
в руках оператора, кружит вокруг трупа, принюхи- 
ваясь, наблюдая за мухами. | 

Мы не видели опусов Стена Брэкхейджа и поэтому 
вынуждены сослаться на свидетельство одного из 
ведущих американских кинокритиков — Эрнеста 
Калленбаха, Вот что он пишет на страницах редак- 
тируемого им  универентетекого журнала «Филм 
куотерли»: 

«Брэкхейдж, вероятно, наиболее известный в 
Америке создатель экспериментальных фильмов... 
но фильмы мистера Брэкхейджа ужаены... Им владеет 
только одна идея о том, что кадры реальной действи- 
тельности могут быть абстрактными, если их наре- 
зать на такие короткие куски, что зритель не сумеет 
разглядеть, что они изображают. Обычно Брэкхейдя, 
отеняв какое-то количество тематически близких 
кадров, садится их монтировать. Некоторые кадры 
можно расемотреть и понять, другие оказываются 
абстрактными формами. Брэкхейдяе их перемешивает 
и создает у зрителя невыносимое ощущение оттого, 
что между ними отсутствует какая бы то ни было 
связь. Для режиесера они являютея просто кусками 
кинопленки, и он их энергично режет и еклеивает, 
будучи уверен в том, что создает великую «музыку» 
эврана. Его фильмы являются механическими собра- 
ниями кадров, а не органичными и цельными про- 
изведениями искусстваю. 

Главный редактор журнала «Филм калчер» Йонас 
Мекас занят сейчае в основном единоборством с по- 
лицией, которая затаскала его по судам по обвине- 
нию в том, что он демонстрирует порнографический 
фильм Джека Смита «Пыланицие создания». Тщетно 
он пытается доказать, что пропагандирует, так ска- 
зать, подлинно новаторское иснусство... Незавид- 
ная роль! 

В американском кино время от времени появляются 
смелые и сильные произведения киноискусства, 
борющиеся против угрозы войны, против опасности 
фашизации страны. Журнал «Филм калчер» их 
не замечает. Его страницы заполнены не очень 
грамотными письмами мало известных даже у 
себя на родине  Фэкспериментаторов». Подобная 
деградация кинокритики в журнале, когда-то серьез- 
но озабоченном судьбами киноискусства, достойна 
сожаления. 
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НА ОКРАНАХ МИРА 


«А МЕРИКА, 


АМЕРИКА» 


(США) 


Этот фильм Элиа Казана мне довелось посмотреть 
на прошлогоднем Международном кинофестивале в 
Карловых Варах, где он был показан вне конкурса. 
Туда он прибыл в ореоле славы: ему только что была 
присуждена «Золотая раковина» — гран-при фести- 
валя в Сан-Себастьяне. Просмотр картины, кото- 
рую представил сам автор, вызвал интерес. 

Элиа Казан рассказал собравшимся, что этот 
фильм — начало кинотрилогии, которую он ставит 
по своей одноименной автобиографической книге, 
что в основу фильма положена судьба его дяди, 
Авраама Казанжоглу, первым.из их семьи перебрав- 
шогося в Новый Свет. и вывезшего туда его, пяти- 
летнего Элли, что своей картиной он хочет напом- 
нить, ччем была в то время Америка для эмигриру- 
ющих в нее и чем она является для них до сих поръ. 

Но оставим ненадолго этот просмотр и предваряв- 
шую его речь. Обратимся к тому, что было позже — 
перенесемся в переполненный зал «Вольной трибу- 
ны» фестиваля, где киноработники и критики горячо 
обсуждали показанные работы. 

Пожалуй, ни один из фильмов не вызвал та- 
ких споров, таких диаметрально противоположных 
оценок. 

—...Большое волнующее полотно... Фильм сде 
лан в духе русского классического реализма... Его 


‚можно сравнить с Седьмой симфонией Бетховена, — 


говорили одви. ; 

— Что вы! — возражали другие.— Большим ис- 
кусством здесь и не пахнет. Фильм по художествен- 
ным средствам ординарен, по драматургии беспомо- 
щен, в стилевом отношении — эклектичен... 

Еще с большей силой острые углы «круглого сто- 
ла» карлововарской трибуны обнаружились в оцен- 
ках идейного звучания картины, гражданских по- 
зиций ее автора. Здесь можно было услышать. 

—...Это правдивый, гуманный, человечный фильм, 

И тут же: 

—...Спекуляция на большой жизненной теме... 
Проповедь реакционных буржуазных идей... Кар- 
тина способна разжечь национальную рознь, она 
анвтигуманна. .. 

Такие же полярные оценки картины можно 
встретить в кинопечати различных стран. 
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Кто прав в этих спорах’ Вернемся К самому 
фильму. ме 

Его открывает торжественное обращение к зрите- 
лям: «Я, Элиа Казан, свидетельствую...», И дальше 
в пространном титре идут уверения, что все расска- 
занное в фильме — чистая правда, что это история 
семьи самого автора, эмигрировавшей в конце про- 
шлого века из Турции в Америку. _ 

Возникают картины анатолийской земли. Плавно 
сменяются широкие панорамы гор и долин. Благо- 
датный, залитый солнцем край. И здесь среди вели- 
чавого спокойствия природы, на земле, где, казалось 
бы, жить да радоваться, мы слышим в первым раз 
слова: «Америка, Америка». Это герои фильма гре- 
ческий юноша Ставрос делится с другом своей за- 
вотной мечтой — уйти отсюда, уехать, бежать в да- 
лекую, манящую Америку. Эта мечта навеяна не 
романтикой Фенимора Купера, а соображениями 
более прозаическими: только там, в Америке, можно 
добиться удачи, богатства, Стремление Ставроса 
подкрепляется и тем, свидетелями чего мы стано- 
вимся в следующем эпизоде. 

Друзья везут с гор добытый ими лед. Воз останав- 
ливают турецкие аскеры и только потому, что воз- 
чик — армянин, разбрасывают лед по земле. „Тед 
тает на горячем солнце, Глумление и покорность, 
сила и бесправие. Отличная, острая сцена, вводя- 
щая в атмосферу жестокого национального кон- 
фликта, 

Далыше идет цепь коротких эпизодов расправы 
турок над армянским населением. На улицах села 
идет резня. Турки сгоняют женщин, детей, стариков 
в церковь, йоджигают ее. Люди гибнут, вознося 
к небу мольбы и проклятья. 

Запев фильма эпичен, решен сильно, эмоциональ- 
но. Но к прозвучавшей в нем острой социальной 
теме автор дальше не возвращается. Попытки глубже 
разобраться в природе конфликта, а тем более осве- 
тить его классовую суть не входят в его планы. 
Национальная рознь людей, изуверство и фанатизм 
турок даны как извечное зло. 

Отец Ставроса — почтенный торговец —пользуется 
расположением и покровительством турецких вла- 
стей. Юношу не гонят из села ни безземелье, ни 
безработица, ни нужда. Эти социальные причины, 
рекрутировавшие армии нищих эмигрантов, к нему 
лично не имеют отношения. И тем не менее Ставрос 
только и думает что об Америке. В его представле- 
нии это благословенный край процветания, где каж- 
дому открыты все пути. В осуществлении своего на- 
мерения Ставрос лихорадочно предпрнимчив. Нуж- 
ны деньги. Он пытается`их выманить, а потом чуть 
ли не силой отнять у старухи бабушки, но безус- 
пешно. И тут само провидение вмешивается в его 
судьбу. Отец неожиданно решает отправить его 
в Константинополь, чтобы он вошел в торговое дело 
дядюшки. Семья собирает деньги и ценности, снаря- 
жает сына в путь. Для стилистики этой части по- 
вествования характерна отлично поставленная сце- 
на прощальной молитвы. Обращения к богу колено- 


преклоненных людей перемежаются репликами 
хозяйственных напутствий. В аккомпанирующем 
молитве назонливом шепоте родственников чаще 


всего звучит, деньги, деньги, деньги... 

Если этот первый акт драмы поставлен реалисти- 
чески, с немалой долей метких наблюдений и исихо- 
логических подробностей, то последующие сцены 
резко диссонируют с этим. Они решены в ином сти- 
листическом ключе. 


Одиссея юного путешественника откровенно услов- 
на, стилизована в Духе цветистых восточных сказок. 
Какне только невероятные приключения ни ждут 
Ставроса на пути! На его жизнь покушается зверо- 
подобный грабитель-паромщик. Едва избегнув этой 
опасности, он попадает в сети пройдохи-попутчика. 
выми красками. Хитрец искушает юнца кутежами 
в караван-сараях, пышногрудыми одалисками и 
в конце концов обворовывает ого до нитки. Вся эта 
довольно длинная авантюрная история с драками, 
погонями и т, п. обильно сдобрена атрибутами 
восточной экзотики. Она воспринимается как встав- 
ной, чисто развлекательный кусок. И только удар 
кривого ятагана, которым Ставрос убивает Абдулу, 
возвращает нас к драме человеческих судеб. 

Эта драма разворачивается в следующей части — 
в Константинополе, куда герой попадает буквально 
нищим и в поисках случайных заработков снитается 
но базарам и портовым причалам. Разворачивая 
картины городского дна, рисуя типы бродяг, прости- 
туток, абалов-грузчиков, автор не скупится на на- 
туралистические детали. 

Работе в лавке константинопольского дядюшки 
Ставрос предпочел бездомную и голодную жизнь. 
У юноши свои планы. Он молод и достаточно силен, 
чтобы заработать деньги на билет в Америку. Рабо- 
тает он неистово, надрываясь, таскает такие грузы, 
от которых отказываются многочисленные конку- 
ренты. Сбережения растут. Ставрос уже близок 
к цели. Но достичь ее не удается: при посещении 
публичного дома его опять обворовывают. Далее 
герой случайно попадает к тем, кто готовит бунт 
против турок. Вместе с другими его избивают и, 
считая мертвым, везут, чтобы выбросить в море. 
Однако Ставрос жив... 

Испытание смертью заставляет его капитулиро- 
вать перед дядюшкой, сменить живописные лох- 
мотья на благопристойную тройку и стоячий крах- 
мальный воротник, 

На пути героя возникает новое испытание — ис- 
кус спокойной, ‘обеспеченной жизни. Дядюшке 
удается выгодно просватать Ставроса. В качестве 
жениха он входит в дом богатого торговца ковра- 
ми, Быт и нравы этого семейства обрисованы с 
живым юмором. Этот комедийный акт фильма, 
на мой взгляд, наиболее удачен. И толстый борода- 
тый’ папаша, весельчак, жизнелюб — этакий вос- 
точный Фальстаф, сочно сыгранный Паулем Манном, 
и другие представленные здесь типы колоритны, 
смешны, а главное, жизненны. С грубоватой откро- 
венностью папаша поучает будущего зятька премуд- 

остям жизни, готовит его к роли своего преемника. 
Он не скупится, устраивает молодым уютное гнез- 
дышко. Тина обывательского благополучия грозит 
засосать героя. Но нет! «Америка, Америка», — твер- 
дит он, бросая все это, оставляя полюбившую его 
девушку. Ставрос не связывает себя какими-либо 
моральными нормами. Для достижения цели все 
средства хороши. Подвернулась пожилая амери- 
канка — он вступает с ней в отнюдь не бескорыст- 
ную любовную связь. Но и это не позволяет ско- 
лотить нужных на билет денег. Приходится про- 
даться вербовщику. Стоимость проезда — два года 
бесплатной работы в Америке. Но разве может это 
остановить ого! Погрузившись в темный сырои трюм, 
слившись с толпой жалких, потерявших человече- 
ский облик эмигрантов, Ставрос счастлив. Когда на 
горизонте возникают громады Нью-Йорка, он в ра- 


достном исступлении срывает с себя национальную 
феску, бросает ее за борт — теперь она не нужна, 
теперь он американец! С благоговением герой це- 
лует бетонные ступени пристани. Вот она наконец, 
земля его мечты. 

Финал фильма — несколько сцен в Америке — 
решен бегло, фрагментарно. Лейтмотив этих эпизо- 
Дов — счастье, радость. Взятка вербовщика помо- 
гает обойти препоны иммиграционных властей — 
отлично, озковЙ С откровенной издевкой чиновник 
перекрещивает Ставроса на американский лад. Те- 
перь по документу он Джо Анес. Тем лучше! Он 
счастлив! Радостная улыбка не покидает его лица, 
когда, став чистильщиком обуви, он рьяно обелу- 
жвивает клиентов и на лету ловит медяки. 

Счастливы и родители героя. В далекую анато- 
лийскую деревню пришел первый перевод от сына. 
Их Ставрос стал американцем... 

Более трех часов идет этот фильм. В нем много 
всего — и отлично поставленных реалистических 
сцен, и чисто внешней, иллюстративной скорого- 
ворки, и тонко переданных жизненных наблюдений, 
и эпизодов заттракционных», рассчитанных на то, 
чтобы ударить по нервам зрителей. Есть в нем и со- 
циальные мотивы, и откровенная мелодрама, и гру- 
бый, приземленный натурализм. По художественным 
средствам, стилистике фильм противоречив, эклек- 
тичен. Автор программно утверждает такую *изби- 
рательностью: интересуетесь проблемами? — упомя- 
нем о народной трагедии; вам больше по душе раз- 
влекательное зрелище?’ — есть авантюрные приклю- 
чения, восточная энаотика;, хотите посмеяться? — 
пожалуйста! Любите пикантные подробности? — 
сколько угодно! 

Пестрота решений разрушает, разламывает це- 
лостность вещи. Нафос народных сцен в Анатолии 
спорит с гротесковой условностью авантюрной одис- 
сени, натуралистическое бытописательство сцен кон- 
стантинопольского дна — с плоской плакатностьк 
американских эпизодов. 

Что можно сказать об актерах? Кроме Ставроса, 
ни одной большой роли в фильме нет — только 
эпизоды, Некоторые из них (бабушка, папаша. 
невесты, вечно пьяный муж американки) сыграны 


` хорошо. Остальные безлики, не запоминаются. Ис- 


полнителю роли Ставроса — Статису Джаллелису, 
несмотря на то что он почти все время на экране, 
драматургом дано немного материала. Он играет 
пренмущественно одно состояние — одержимость ге- 
роя своей идеей. У него одна функция — стремиться 
за океан. И именно эта, одна черта характера ге- 
роя — его целеустремленность, подкрепленная сво- 
бодой в выборе средств для достижения цели, — воз- 
водится автором в ранг героического. 

Фильм можно критиковать за многие художествен- 
ные просчеты. Можно восхищаться отдельными сце- 


нами и целыми кусками, сделанными уверенной, 


мастерской рукой. Но в этих спорах нельзя отвле- 
каться от того, чему служит мастерство автора, какие 
идеи стремится утвердить худоынив. 

Сверхзадача фильма — в утверждении двух четко 
проведенных мыслей. Первая из них: Америка всегда 
была, есть и будет обетованной землей для эмигран- 
тов. Всем строем картины и особенно эмоцкона ль- 
ным зарядом её заключительных сцен доказывается, 
что герой не ошибся в выборе путеводной звезды, что 
ого мечта — Мечта с большой буквы — стоила уси- 
лий, затраченных на ее достижение. Эта мысль об- 
рамляет фильм. Ее доказательству посвящен и фи- 
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нальный эпизод с ликованием родственников и пер- 
вый вступительный титр: «Я, Элина Казан, свидетель- 
ствую.... Если эмигрант, выходец из турецкого села, 
стал знаменитым режиссером и на весь мир вещает 
с экрана об истории своей семьи — значит Ставрос 
не зря стремился в Америку. 

О том, какова будет у героя жизнь в Америке, 
Элиа Казан, видимо, расскажет в следующих частях 
своей кинотрилогии. Первую часть он заканчивает 
сценой прибытия в Америку... На этой земле +обе- 
тованной» юный Ставрос начинает свой путь с са- 
мых низов... 

В эстетическом утверждении героя, его чсимвола 
веры» — образа его действия — вторая важнейшая 
мысль картины. Автор стремится вызвать чувство 
расположения и симпатии к Ставросу, восхищения 
им. Этот парень — пусть недалекий, пусть подчас 
легкомысленный — энергичен, действен, предпри- 
имчив. Смотрите, говорит фильм, герой —борец 
за свое счастье, никакие неудачи и лишения не могут 
сломить его, заставить свернуть с пути. Он добивает- 
ся цели. Это человек сильный, цельный, волевой. 

Но что питает его силу? Героем движет жажда 
личного успеха, своего собственного благополучия. 
Идейно, духовно он не связан ни со своей страной, 


КИНЕМАТОГРАФИСТЫ КАНАДЫ: 


ни с народом, ни со своей семьей. У’ него нет друзеи. 
Он сам по себе — один против всех. Воинствующии 
индивидуализм концепции такого героя выступает 
как антитеза народности. Герой свободен и от раз- 
думий о долге, морали, человечности, Он идет к на- 
меченному, ни перед че не останавливаясь. если 
нужно — убьет, если нужно — растопчет чувство 
любви, если нужно — продаст себя. В его понима- 
нии цель оправдывает любые средства, а родина там, 
гда ему хорошо. я | 

Герой личной удачи, герой мира свободного пред- 
принимательства утверждается в фильме как эсте- 
тический идеал. Проповедь буржуазных взглядов 
ведется Элиа КНазаном отнюдь не В лоб— напротив, 
настолько тонво ИН завуалированно, что многие — 
и не только буржуазные критики — увидели в филь- 
ме лишь одни достоинства. За правдоподобием дета- 
лей, за отдельными критическими нотами не расемот- 
рели подлинной правды этого произведения, его 
дальнего прицела. Что ж — это тоже достижение 
автора. И если бы в идейной борьбе было принято, 
как на рыцарских турнирах, поздравлять против- 
ников с успехом, Элиа Казана можно было бы 
поздравить с добротным пропагандистским филь- 


мом. Д. Писаревекий 
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«ДЕЛАТЬ ФИЛЬМЫ, КОТОРЫЕ ХОЧЕТ ВИДЕТЬ НАРОД» 


Две французские газеты — бур- 


жуазная «Монд» и прогрессив- Мы не хотим 
ный еженедельник «Франс ну- судьбы нашего 
вель» — посвятили ряд мате- хотим, чтобы 


риалов канадскому кино. В чем-то 
дополняя друг друга, в чем-то 


ках и технической 
находиться вне 


наши 
правдиво отражали наше время и 
наши художественные 


революции... Еще одним источником прило- 
жения сил молодых канадских ки- 
нематографиетов стали заказы 
телевидения. Любопытно — и 
это подчеркивает Клод Ютра 


в «Фране нувель», — что большая 


народа... Мы 
фильмы 


и личные 
часть 


полемизируя, эти материалы поз- 
воляют судить о проблемах, ко- 
торые волнуют сегодня канадских 
киноработников. 

Единодушно критикуя деятель- 
ноеть государственного органа — 
Национального бюро по делам ки- 
но, основанного во время войны 
выданицимея английским кинодо- 
кументалиетом Джоном Грирсо- 
ном. канадские  киноработники 
подчеркивают, что ныне это бюро 
опиентирует кинодеятелей на соз- 
дание произведений, далеких от 
интересов народа, игнорирующих 
его жизнь и быт. Один из масте- 
ров канадского кино — Жиль 
Груке, — например, заявляет в 
«Монд»: «Мы не хотим больше 
замыкатьея в формальных изые- 


интересы». 

Очень часто в высказывани- 
ях канадских кинематографистов 
встречаются призывы обратиться 
к «политической реальности», а 
также нк созданию полнометраж- 
ных художественных фильмов. 

Канадские киноработники пред- 
принимают меры к созданию филь- 
мов помимо Национального бюро. 
Примером такого рода производ- 
ства стала картина Клода Ютра 
«На все готов», получившая 
в 1964 году Большую премию ка- 
надекого кино. В этом фильме 
много интересных подробностей о 
жизни современной Канады. Дру- 
гая картина — %Смутьян» Пьера 
Патри — создана на средства коо- 
ператива, 


заказных фильмов На- 
ционального бюро даже не пока- 
зываетея на канадских эвранах 
и сами канадцы узнают о них из 
иностранной прессы. Вот отчего 
так серьезно звучат елова одного 
из ведущих режиссеров Канады 
Ги Л. Коте: 

«В настоящее время более не- 
обходимо делать фильмы, которые 
хочет видеть народ, чем охо- 
титьея за премнями на Канн- 
ском фестивале... Нужно верить 
в кино. Достаточно  оглядеть- 
ся вокруг, чтобы увидеть про- 
будившийся народ. Нужно бо- 
роться за то, чтобы наши кино- 
работники получили право и сво- 
боду глубоко отображать чая- 
ния нашего обществаю. 


Янина МАРКУЛАН 


В январе 1955 года на улицах Варшавы появились афи- 
ши, извсщавшие о премьере нового польского фильма. 
Название его звучало как манифест — «Поколениею. 

В нетории польского кино произошло событие, над 
емыеслом которого размышляют и до сеголнянтиего дия. 
Многое началось @ «Поколения», Началея пермод ожесто- 
ченных споров, далево перешагнуиших границы экранного 
искусства, — споров © долге н чести, геронаме и зантиге- 
роизме», о человеке и истории. В кинематограф пришел 
режиссер Анджей Вайда. 

Вайде было тогда 28 лет. Немного, Но он был одним из 
тех, чья юность стремнтельно и трагически завершалась 
годами войны, Он был из поколения, познаншиего цену 
жизни м смерти. Участнив Сопротивления, связной одного 
их отрядов варшавених повстанцев, Андяей Вайда вынес 
из тех лет впечатления, которые во многом сформировали 
его личность. 

Сначала ему казалось, что только нисть художника емо- 
жет запечатлеть исе, что было. Поэтому он стал студентом 
Академии наящных искусств в Нракове. Но через три года 
пришло другое решение. Вино. Он поступает в Государ- 
ственную Высшую виношволу в Лодаи, становится учени- 
ком признанного мастера — режиссера Александра Форда. 
После окончания школы работает ассистентом у Форда на 
картине «Пятеро с улицы Барской», снимает нороткомет- 
разные ленты. «Поколение» — его первый самостоятель- 
ный художественный фильм. 

За десять посленоенных лет в Польше произошли не- 
бывалые перемены. Револнющия, становление народного, 
соцналистичесвого государства стали фактом жизни — но- 
вой, невиданной, радостной, сложной. Отступало прошлое, 
но тень войны еще нависала над многострадальной Поль- 
шей, еще звучало эхо войны, а конфликты, рождаемые ею, 
подчае не ослабевали, а становились главными, требовали 
решения. Одной из таких проблем стала судьба молодого 
поляка, судьба поколения. прошедшего войну. 

Герои фильма Вайды — активные участники Сопротин- 
ления, солдаты Гвардии Людовой. Эти солдаты не воегда 
носили форму и часто шли в бой без оружия в руках. 

Два героя, два характера были в центре картины — 
Стах ин Неь. Вайде удалось в своем первом фильме не толь- 
ко заявить харантеры своих молодых героев, но н дать точ 
ный социальный, нсторический и понхологичесний анализ 
причин, породинших данные характеры, раскрыть их 
сущность. Вариации этих двух характеров будут еще 
много-много раз появляться на польском экране. 

„..Рабочая окраина Варшавы. Нищенские домишки, ха- 
лупы, как их называют поляки. Одилокая фигура старика, 
пасущего коз. Монотонно, как-то безнадежно анучит мело- 
дия изнестной песенни,. рефрен которой вончался словами: 
ччерез год, через день. через минуту—своро не станет нас», 
Невидимая шарманка наигрывает без слов эту песенку об- 
реченности. Трое мальчишек, играющих ножами. Тревож- 
но-медленный ритм первых кадрон. И сразу резнни пере» 
ход. На ребят, ворующих уголь е немецкого эшелона, наты- 
кается патруль. Стрельба. Один не успел удрать. Упал за- 
мертно. Другого — Стаха — ранили в руку. Дома мать, ни- 
чего не спрашивая, промыла рану, перевязала. 

’ Мальчишке надо работать. Мать низ сил выбивается, 
чтобы прокормить себя и сына стиркой. Трудно определить, 
сколько лет этой женщине. Была очень красивой, горе бы- 


Е фильм Анджея Вайды 


стро стерло красоту. Война забрала мужа. Может забрать 
и сына. Вот пришел он, уже раненный. Пусть лучше идет 
работать. 

И вот Стах в столярной мастерской. Многое увидел он 
здесь. 

— Никому не верь. Рассчитывай только не себя, — учит 
Ясь Стаха, — я четыре года здесь бегаю. и никто мне руки 
не подал. 

Так нстретились 
друзьямн и врагами, 

— Учись. Ходи в школу, говорит коммунист Секула 
Стаху. Он же дает Стаху н первый урок политэкономии 
(«ты получаешь шесть злотых в день, а хозяин зарабаты- 

‚ вает на тебе в восемь раз больше»), рассказывает о Марк- 
се, о борьбе с оккупантами. 

В коротких, до предела сконцентрированных эпизодах 
мы видим путь Стаха к тем, кто сознательно противостоял 
врагу, к партин коммунистой. Школа. Встреча с Доротой — 
смелой подпольщицей (артистка Уршула Моджинска). 
Клятва — военная присяга. «Смерть оккупантам! Бери. 
тесь за оружие!» Лавина событий, новых впечатлений ева- 
тиваетея на Стаха. В нх последонательностн — логика мно- 
гих судеб, логика общности народной борьбы. 

Уже и начале фильма рождаетел ощущение, это Ве 
что мы вндим на экране, — монолог Стаха. его воспомина- 
ния. Глазами Стаха воспринимаются и патетичеение эпи- 
зоды, и лирические — прекрасные ин горькие страницы 
первой любии; и иронический подчас взгляд на себя: и 
драматические раздумья о тех, кто погиб. 

Вот только что Стах по-взрослому разговаривал с Секу- 
пой, горячо просил помочь ему стать бойцом Гвардии Лю- 
довой. Вышел на улицу, и вдруг радость, щенячья радость. 
кан хмель, ударила в головну. Позабыв о своей пзрослости, 
будущий гвардеец, как последний пацан, уцепилея за про- 
сажкамую пролетну и лихо покатил по улице. 

Лирическая сцена встречи е Доротой на базаре в пвос- 
кресный день. Будь Стах ни другом настроении, он увидел 
бы иное — нищету, щемящее убожество оккупационной 
«толкучен», Но он счастлив, он испытывает восторг от 
встречи с этой необыкновенной девушкой, Она казется 
ему принцессой из сказки — мудрой и прелестной, а песь 
мир тоже свалочно прекрасным. С юмором, мнозкеством тон- 
ких подробностей снята эта сцена. Мальчишка сути себя 
зонюией, М плруг заробел, почувствовал себя неуклюжим 
и нелепым. Застеснялея не только своего неумения «вести 
беседу», но и костюма, на который никогда раньше не 
обращал внимания. Хотя, впрочем, костюмом это жалкое 
одеяние трудно назвать. Рваная кацавейка с торчащи- 
ми клочьям не то меха, не то ваты, старый шарф (еще, 
нанерно, от отца), выдавшая виды кепчонка... 

Эта лирическая, окрашенная вомором сцены руасверуыие- аль 
силу, нежность и в то же время хрупкость первого чувства. 
В чей еще не было горечи любовных сцен =Пепла и алма- 
за», трагической безысходности лирических дуэтов эКа- 
нала, эСамеонаю, «Летнойв. Пожалуй, это саман снет- 
аая, чистая и жизнелюбиная лирическая сцена в тпорчест- 
ве режнссера. Вак, впрочем, и весь фильм «Поколение». 

Совсем иные средства выразительности находит резжкис- 
сер в другой сцене. Резкость контрастных сопоставлений, 
Солнечный, проде бы мирный день. Стоя во весь рост на 
подводе, Стах мчитея по городу — едет на склад. Бе- 


м 


герон, которым 


предетонт стать. 


Поколение». Тадеуш Ломницкий — Стах 


шеный галоп лошадей, устремленная вперед, ван бы ле- 
тяющая фигура юноши. Упоение движением. Ритм молодо- 
ети. Движение ин свет. И вдруг, как удар, вле переход 
н ночь. Навстречу нолонна обреченных. Медленная процес- 
сия и емерти. отот переход— жизнь—смерть— станет лейт- 
мотивом военного цикла Вайлы. Экопрессия контрастной 
емены будет его творческим оружнем еще долго, ибо она 
вбирает в себя, как философений тезис, то, что полярно и 
что в то же премя — рядом. ото закон войны, ее формула. 

В первой половине фильма Стах — главный герой. Его 
судьба в центре внимания, о нем идет рассказ. Вторая поло- 
вина больше посвящена Ясю. Нов финале на первый план 
опять выходит Стах, 

Найда не торопится отдать предпочтение кому-нибудь 
на своих гёроён. Он хочет сказать о них полную прапду— 
сложную и противоречивую. Ему безгранично нравится 
Стах — прямой и упрямый, веселый и общительный рабо- 
чий парень, деланищий свом первые сознательные таги 
н жиани. Время было такое, что подчас расстояние от дет- 
стна до зрелости измерялось в несколько дней, а опыт од- 
ного часа равнялся опыту иной жизни. Война диктовала 
сиси законы, свое измерение времени, чувств, достонноств 
и пороков человека. Стах шел наветречу своему предназ= 
начению стремительно, но не стихийно. Все вн нем было уже 
подготовлено в тому, чтобы пойти именно этим путем — 
путем сознательной революционной борьбы, путем героиз- 
ма. ныдержен, настойчивой устремленноети к избранной 
цели. Он не рационален. Наоборот, Стах в картине сохра- 
ннет непосредетвенность и задорность юности, мы стано- 
вимся свидетелями его первой любии, сначала радостной, 
п потом, когда гибнет его возлюбленная, ни трагической. 
зто натура жизнералостная, открытая. Он весел ин наход- 
чин, простодушен и умен, осторожен ин одновременно храбр. 
Исполнитель этой роли совоем мололой тогда еше Тадеуш 
ломницинй играл Стаха азартно, весело, драматично, 

И вёе же многие аритёли и критики, утверждая, 
что Стах — бесспорная удача фильма, отдавали предлоч- 
тение другому герою — Ясм Кроне н исполнении Тадеуша 
Янчара. Так, например, Болеслан Михалек писал; *...в 
конечном счете, в +«Поколеннию» Ясь Кроне, я не Стах 
мылнинулея на первый олан», 

Ясь — типичный романтический герой. Он нервен и 
легко уланим, растерин и впечатлителен, его метания, не= 
умение быть рационолистом [хотя @му этого и хочется], 
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«Поколени ее», Тадеуш Янчар — Яеь 


поднерженность первым импульсам ставят его в положе- 
ние жертвенно-романтическое, окружают ореолом муче- 
ничества. 

Юноша никак не хочет идти дорогой отца, жизнь кото- 
рого, по его мнению, прошла арн. Что проку, что он был 
честен, много трудилея? Накую плату он получил за все? 
Нищета, унижение, однночество, тоскливая старость. Ясь 
решил чвыбитьея в люди». Для атого потребовалось през- 
де ноего быть «лолльными, Нонфлинкт © этим рационали- 
етическн поставленным самому себе «ладанием» Ясь пере- 
эиниает на вазкдом птагу. Рационалиаму противится его на- 
тура — он не умеет подчинять себя поставленным целям, 
Ломает заданную схему н сама жизнь, полная алогичности 
действительность войны, гитлеровской оккупации. 

Почтн случайно Ясь оказывается омотителемю — он 
убивает немца. В помещении пивной оказалея фашист, ко- 
торого ненавидели ребята. А в руке Яея оказался револь- 
нер. Несвольно выстрелон. Предемертный крик немца. Рае- 
терянные глаза Нея. И бегающие глаза арапчонка на часах- 
ходиках. Молчание ребят, И опять глаза Яся и глаза арап- 
онка. 

Ясь ощутил «ореол» вокруг своей головы и захотел при- 
знания. Ветречаясь с друзьями, юноша мог говорить толь- 
но ю происшедитем, снова и снова переживая свою сме- 
исть, испоминая дурманящий хмель риска. «Ковбой не- 
счастный», — говорит ему Стах, а Ясю кажется, что весе 
не понимают, какой он храбрый, 


Кадры из фильма 
«ПОКОЛЕНИЕ» 


В собетвенных глазах Ясь стал романтическим героем, 
п и глазах товарищей — глупым неврастеником, хвасту- 
ном, человеком, на которого нельзя положиться. Его начи- 
нают сторониться, отбирают оружие. Не признание, а пре- 
зрение достаетел ему в награду. Ясь мучительно переживает 
это. Значит, геронам никому не нужен и подвиг тоже не 
оплачиваетея? — думает он. 

Жизнь предлагает Ясю еще одно испытание. К нему, 
озлобленному и одинокому, приходит преследуемый нем- 
цами еврейский юноша Абрам. Еще более одинокий. Ясь 
откпаывается помочь ему, не впуснает в дом. Коротний раз- 
говор на лестничной площадке. Умоляющие глаза Абрама. 
Уснользающий, непуганный взгляд Яея. Медленно, как 
во сне, удаляется Абрам, идет навстречу неминуемому. 
Смотрит ему вслед Ясь. Все меньше становится уходящая 
фигура, и все больше растет смятение Яся. Он пытается 
разглядеть нечезаницщего идали Абрама, но вавие-то стены, 
решетки надвигаются на него, как бы отделяя от мира, 
как бы заточая в одиночную камеру совести. 

Анджей Вайда и сценарист Богдан Чешко ставят нае 
перед проблемой: что такое подлинный героизм, а что— 
эффект, романтическая поза, пусть красивый, но не нуж- 
ный жест? Ясь оказался способным на мгновенное и крат- 
кое преодоление страха, на действие-импульс, но потерпел 
полное поражение, когда потребоналаеь подлинная челове- 
ческая храбрость, усилие не только сердца, но и ума. 

Пытаясь утвердить себя в своих глазах. найти пнранст- 
венное равновесие, Ясь снона идет в товарищам. 

Эиизоды восстания. Ясь и Стах вместе со ноеми. они 
помогают повстанцам выбираться из каналов, находят им 
убежище. Похищают у немцев машину. 

Ребята неожиданно натыкаются на группу немцев. Всем 
удается скрыться. На пустынной улице остается один 
только Ясь. Резкий свет солнца и густая тень от домов, от 
надвигающихся врагов. Медленно идущий Ясь. И так же 
медленно за ним следуют немцы. Будто на прогулке. Напря- 
женная спина юноши. Гулкий шаг преследователей. Не вы- 
держал Ясь, побежал, за ним ринулась погоня. 

Подворотни. Дворы. Подворотни. Двор-колодец. Ясь 
бросает гранату. Опять подворотня. Лестница. Автомат- 
ные очереди немцев и одиночные выстрелы Яся, Стреми- 
тельное бегство ннерх. В конце лестницы дверь. Открытая 
дверь — спасение. За днерью — решетка. Тупик, (ота 
решетна, этот образ безысходности, встретится после в 
«Нанале». Минутное оцепенение. Потом решение. Во 
несь рост юноша становится на перила и падает вниз, 
навстречу врагу, будто идет в последний, самый главный 
свой бой. 

Вайда, не скрывая, любуется своим героем. Вернее, 
дан не им самим, а той ситуацией, когда ненависть н вра- 
гу делает героя прекрасным. 

И потом молодой режинесер будет любить не только тех 
споих героев, которые избирают верные пути, но и тех, кто 
знает цену емятению, кто подчас и не успенает прийти к 
цели, запутавшись в сложном переплетении обстоятельств, 
Его будут привлекать не только сильные, но и слабые. 
Ясь Кроне будет одним из первых в этом ряду. Но будут 
вызваны к жизни Мацек Хелмицкий, поручик Кораб, еврей- 
ский миоша Самсон — образы, близкие Ясю и рпорогие 
Анджею Вайде, ибо все они — сильные и слабые — были 
его поколением. : 

Тема геронама и зантигеронама» прозвучала в этом 
фильме сильно и определенно. Пожалуй, этой определен- 
ности в других картинах Вайды будет все меньше и мень- 
ше, что и станет предметом многолетних споров, 

Генеалогия ошибок Яся в его жизненной позиции, в 
его индивидуализме. Разве не связаны воедино его слова 
«никому не верь», «рассчитывай только на себян с его 
романтической аффектацией, ненужностью «неетаю т 


Подлинная храбрость— всегда преодоление стрихи, 
а подвиг, героический акт — осмыесленное пенхофизиче - 
ское усилие. В конце фильма Стах говорит Дороте: «Какой 
я храбрый? Я боюсь. Если меня убьют, я тебя больше не 
увижу». Он не позирует, не конетничает своей отвагой, 
п относится к ней, как к повседневной необходимости, 
Сколько настоящего героизма потребовалось Стаху, когда 
он. пережив арест, в потом и смерть Дороты, продолжая 
начатое ею дело, один пришел на яику. Постаренший в 
одну ночь, но еще более сильный и упрямый боец. 

...Ошять. кан в начале, окраина города. Где-то там ды- 
мнтея рунны Варшавы, где-то идет еще смертный бой. 
По одному сходятся молодые паршавяне-повстанцы. Совсем 
еще дети. Такими были недавно Стах, его друзья, Парень 
с девушкой, напоминающей Дороту. Стах емотрит на них, 
и мы будто читаем его мысли: «Теперь я отнечаю ла них. 
Я теперь умнее и опытнее. Надо не дать им погибиуть, на- 
до научить их бороться, а если и придется отдать жшнань, 
пусть знают во имя чего. Пусть знают, что зло преодо- 
этизиоь. 

На этом кончается фильм. 

Создание образа молодого коммуниста — харантеры 
цельного и гармоничного — большая заслуга артиста Лом- 
ницкого и режиссера Вайды. И до сегодняшнего дня трудно 
найти и польской кинематографии образ более сильный 
и привлекательный, 

Гразкданская антивность молодого режиссера, впечатли- 
тельность и импульсивность оврасили картину в особые 
тона, присущие только Вайде. Вся атмосфера картины -— 
динамичная, острая, подчас жестокая. Романтиам ее не 
тольно в ситуациях. характерах героев, но и в манере 
изображения — и композиции кадра, ритме, интенсивности 
снетотеней. Здесь еще нет сложной метафоричности позд- 
них картин Найды, еще не сложилось его пристрастие в 
символической образности, пластическому эффекту, но уже 
сказались здесь талант и темперамент большого художни- 
ка. наблюдательноесть и тонкоеть его. 

Когда сейчас, с десятилетней дистанции, смотришь «По- 
коление», поражает не только зрелость режиссерского де- 
бюта, но И *энциклопедичность» тем, образов, приемов, 
открытий, содержащихся в этом фильме. Многое, очень 
многое найдет потом развитие. Речь уже была о родстве 
Яся с героями «Канала», «Пепла и алмазаю, «Летной»; 
тема еврейсвого юноши будет продолжена в «Слмесоне»., 
ирония героизма-аффекта, героизма-позы станет централь- 
ным мотином «Лётной», а судьба военного поколения прой- 
дет через все творчество вайды, Трагическая любовь, ли- 
шенная будущего, и смерть, разрушающая любовь, — 

с этим мы встретимся в «Канале», «Пепле и алмадею, 
«Леётнойю, «Самсоне». Война и любовь— одна из самых 
сильных тем Найлы — печальная и гуманная. 

го был фильм особый еще и потому, что с ним в поль- 
ский кинематограф одновременно с Вайдой вошла целая 
группа молодых талантон. Вот что попоминнает сам Вайдяа: 
+ПТоволение» имеет для меня очпрование молодости, это 
был, по сути, полностью фильм молодых. Почти все мы де- 
бютировали тогда. Ежи Липман первый раз самостонтельню 
был оператором. Марновский первый раз сочинял музыку 
к художественному фильму. Чешко первый раз писал еще- 
нарий, актеры — кроме Янчара и Ломницкого — первый 
раз стояли перед намерой, а я первый раз стоял за нею, 
Люблю этот фильм за его пластичность, выразительность 
н страстность. 

После премьеры «Поколения» прошло десять лет. Для 
польского кинематографа это были лучигие годы — годы 
становления ин расцвета. Но первый фильм Вайды ие по- 
тускнел и сейчас не утратил своей красоты и снаы, не сдал 
своих боевых гражданских позиций, Такое бывает только 
с настоящими произведениями искусства. 


Инна СОЛОВЬЕВА 


Мера вещей 


Фильм «Ночь и туман» был сделан Аленом Рене в 1955 
году. Через десять лет, п конце 1964 года, он был назван 
п числе двенадцати лучших документальных фильмов мира 
{список был составлен по результатам опроса, проведенно- 
го организаторами Маннгеймского фестиваля среди кино- 
критиков различных стран). 8 большинстве этот список 
состоит из произведений, созданных в 30-е и 30-е годы 
классиками донументального кино — Вертовым, Ивенсом, 
лазрти, Туриным, Грирсоном. Картина Рене — не только 
самая «молодань, но и самая сопременная в этом сонеке, 
хоть она ин единственная в нем, запечатлевиая события, 
промеходящие не в момент создания фильма как то по 
природе его свойственно документальному фильму, а отде- 
ленные десятилетней давностью. В наши дни события 
эти отделены от наб уже двадцатью годами. А фильм 
сопременен, может быть, еще более современен, чем был 
десять лет назад, 

Перед «Ночью и туманом» Рене сделал «Гернику», 
фильм по картине Пабло Пикассо. Его спрашивали: почему 
он слелал этот фильм. Режиссер мог бы сказать, что эГер- 
никль была заказана ему в пятилесятомы году тан ие. нае 
до того былн заказаны «Ван-Гог» и «Гоген», что в ту 
пору во Фураниуими кинематогреифисты охогеы делили ленты, 
посвященные биографиям или отдельным полотнам живо- 
пиецев,  нащупывая в атих окранизациях линыутыееные 
возмоеникети. Мог бы скзаать, что «Герника»ю Пикассо 
трудна для понимания и зрителю не бесполезен киноеом- 
ментарий. 

Обычно Рене отвечает репортерам именно так, обхолясь 
фактическими спранками. Но о «Герцике» он ответил серь- 
еано и задумчиво: «Фильм надо было поставить не десять 
лет спустя после уничтожения города, но за десять лет до 
того. В сожалению, фильмы всегда делануг после... 

Основное ощущение «Герникн»ю — ощущение тоыя- 
ей, дплящейся угрозы. Угрозы повторения. Фильм закан- 
чивается долгой монтажной фразой, протяженной, одно- 
звучной, словно бы не снятой, а спетой медленно, «на од- 
ной ноте», движущейся камерой. Это тревеллинг-реканем, 
медлительный ин нескончаемый. В глубь кадра по диагонали 
ухолит в полутьме скульптуры Пнкассо. Они похожи на 
скрюченные тела, осмолнвшиеся или обуглившиеся. В них 
нет нн выразительности живого существа, ни хотя бы выра- 
зительности обычной смерти. Только угольный блеск, со- 
скальзывающие блики света на зерном, смоляной лоск вне- 
запно освещенного олеча или белра. Камера уходит в эту 
бесконечную глубину, не приближансь и не смея отстать, 
навстречу новым и новым изваяниям из полутьмы, ин свет 
скатывается каплями с их непроницаемой черноты, как мог 
бы соскальзывнать дожль с мрамора. Тревеллинг-рекенем 0с- 
танавливзется, когда в кадре оказывается еще одна черная, 
во влажных бликах света фигура... Это не мертвое, это 
вые, звон рамюеитие  зкнвого... Человек © ягненком на 
плечах, тоже изваянный Пнкассо, стонт со своей курчавой 
тяжеленькой живой вотней. И дождь, увлазжнявиций нзва= 
яниЕ, — просто дождь, нужный, чтобы в земле набухли зер- 
на... Жизнь продолжается. Пастырь снова несет первенца 
от стад своих. 

...Скоро Ален Рене снныет поле, на котором тоже можно 
представить себе пасущихся овец, снимет на цветную пзлен- 
ку, так что нёбо в кадре будет скромно голубеть, а построй- 
ки поодаль будут розового цвета. Впрочем, их поначалу и 
не будет видно. Просто поле, земля, самая обыкновенная, 
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в негустой траве. В глубину кадра по днагонали уходят 
рельсы. Между шиалами выроела трава. Чуть ли не циеты. 
Сейчас пути пусты — уже пуеты или еще пусты, по ним 
ничто не движется, и только камера завороженно начинает 
свое движение по этим уходящим нанекосок рельсам. По 
подъездным путям Освенцима. 

Потому что это тихое поле — лагерная зона, н фильм, 
который начинается с этого цветного кадра, называется 
«Ночь и тумане. 

Заключительный кадр «Герникию возникал на смену 
ужасам уничтожения, возникал как образ древней и про- 
должакицщейся жизни людекого рода. Но для Алена Рене 
вазкен не только мотив уничтожения жизни, которому в со- 
стоянии противостоять заключительный кадр. Он думает не 
только об ужасе физического уничтожения, но в еще боль- 
шей степени — об уничтожении человека как меры вещей. 

Фашизы по-своему разрешает основное противоречие 
капиталнетнческого мира с несоразмерностью его устройств 
человеку. Вопрос о несоразмерности снимается тем, 
что тоталитаристсвое общество просто откззываетея счи- 
тать человека мерой вещей. 

Бомбардировка небольшого испанского городка вошла 
в неторню ХХ века, потрясши сознание вовсе не числом 
жерти, а демонстратненостью. 

Зачем было бомбить Гернику? Это не железнодорожный 
узел. Промышленности здесь нет. Особой преданностью ан= 
тифашистской ндее городок тоже не был прославлен, так 
что налет не имел даже карательной цели. 

*Герника не имеет особого значення». Фраза эта. 
прозвучавшая в начале фильма, как фраза из справочника, 
полуученет тгрисзеую. Герника неё имеет эзначения, В ней столь- 
ко-то тысяч жителей, м ни один из них тоже не имеет 
значения. 

Убийство Герники — это убийство по идейным мотивам, 
только нё в привычном смысле слова: неё уничтожение полн- 
тического протииника или идейного врага. Идейным моти- 
вом былю утверждение фашистского тоталитаризма, кро- 
вавая девальвация ценности отдельного человека. Сама 
социальная структура, внутренняя необходимость фашист. 
ского общества мотивирует злодеяния против человека, 
по всей видимости бессмысленные. Это общество, которое, 
для того чтобы держаться, необходимо должно вытеснить 
самое представление о человеке как о мере вешей. 

И прололженние жизни как таковой вовсе еп" не озна- 
чает возможность восстановления уничтоженного нрав- 
ственного мернла. В калрё различимы суховатые былинки 
на земле Освенцима. «Было и быльем поросло...ю Челове- 
чество может жить, Езк трава растет, а трава — мы ви- 
дим — растет н там, где было убито четыре миллиона лю- 
и удивлялся, что если считать до миллиона — олин, два, 
три. четыре... — нужно без перерыва считать тринадцать 
дней. Но мы просто говорим: четыре миллиона, не пробуя 
пересчитать их: один, два. три. четыре... 

Фильм Алена Рене солетен словно бы низ двух мотивов. 
Один звучит так: «это не должно повторитьея!» Другой 
звучит так: «это может повториться. Это может повторить - 
сея. Можно успокаивать себя: это было один раз и где-то 
далеко. Но это было не олин раз. И недалеко. И это может 
повториться... 

Рене — сдержанный человек, во всяком стучае, не СЕЗОН - 
ный распространяться © свонх переживаниях перед репор- 
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терами. Когда ему задавали воитросы, он сухо отвечал, что 
работа в данном случае очень сложна. Лента должна иметь 
аудиторию — она пропагандиетская по своему назначению, 
иначе ее не стоит делать. Но режиссер не вправе привлекать 
вудиторию ужаеами. Столь же беанравотнен в такой работе 
эсететизм. Играть на эффентах черно-белого, на полосах 
света от перекрещенных решетками окон, на черно-белых 
полосатых престантсних робах — стыд. Смотря уже емон- 
тированный им фильм, Ален Рене возмутнлея невольной 
изысканностью монтажных сопоставлений движущихся и 
неподвижных кадров. Стал переделывать, 

Работа Алена Рене над «Ночью ин туманом» — совестли- 
пая работа. Он испытал здесь особый сердечный стыд ху- 
дожника перед материалом: перед его мукой и наготой. этот 
стыд оказывается своего рода камертоном фильма. Зритель 
наотранвается именно по нему. Соередоточенность, цело- 
мудренность и боль восприятия отвечают сосредоточенно- 
сти, целомудрию и боли творчества. 

Один из первых зрителей фильма, Сергей Юткевич, во- 
торый смотрел «Ночь и туман» на очередном международ- 
ном кннофестинале, очень тонко передает это ощущение 
стыда, проникшее даже в атмосферу профессионального 
н светского просмотра. «Ночь и туман» — фильм, ва- 
прещающий восхищаться собой ван явлением нокуества, 
фильм, который счел бы аплодисменты себе — позором, 
просто не перенес бы их. : 

Тот же стыд художника перед наготой материала, ему 
лично биографически чужого, заставил Алена Рене отка- 
заться от авторства сценария. Ом объяснял: я никогда не 
был заключенным лагеря смертн...ю — н просил о помощи 
писателя Жана Кейроля, который как раз был в числе лю- 
дей, депортированных низ Франции в одно из тех мест, канне 
в секретной деловой переписке гитлеровских руководите- 
лей, ведавших плановым истреблением, носили это услон- 
ное название: «Ночь и туман. 

Кейроль подготовил первый варнант сценария, потом 
вместе с Аленом Рене поехал н Польшу, где и шла большая 
часть работы. 

В основе документы: фотоснимин, кннокадры. Ное-что 
взято из официальной Фаптистской кинохроники, Часто 
это енимки, садистеки илн безразлично отщелкнутые самн- 
ми зэсзеоищами. Есть отчеты военных вннооператорон, сде- 
ланные тотчае после освобождения лагерей войсками союз 
ников. Материал искали н архивах, в следственных папках 
процессов против военных преступников, в музеях, в 
фильмофондах. Не всегда получить нужные кадры было про- 
стым делом. На ФРГ на запрос режносера ответили очень 
лыбеаным письмом, обещали сделить все возможное и не 
прислали ни одного снимка. Нескольво нужных кадров 
хранилось в киноархиве Французских вооруженных сил, 
Ален Рене обратился туда, но ему ответили внятно: овви- 
ду напрапления вашей работы не считаем целесообразным». 
Ален Ренё не удивлялея,. В сущности, ведь об этом же он 
н ставил фильм. 

В сборе материалов похогло Объединение бынших уз- 
ников конилагерей, пругнеё аятнвоенные и анти фашист - 
сние организации. " 

В «Ночи ин тумане» яснал, последовательная, повестно- 
вательная композиция, Все то, что снято сегодня, снято на 
циетной пленке, Снимки, относящиеся к прошлому, —черно- 
белые. Голос за кадром всегда говорит именно © том, что про- 
исходит в кадре, Изображение как бы удваивается текстом. 

В начале картины, после того как движение камеры мед- 
ленно уводило нас по диагонали в глубь кадра, наперерез 
ей возникало данжение, по темпу куда более энергичное, та- 
кое же прямое, но из глубины — на первый план: диагональ 
властно перечеркивала диагональ, Маритировалин войска, 
Выбрасывая руки в гитлеровском приветствин, чеканили 
отаг. Барабанщики в форме гитлерюгенд стояли наискосов 
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шеренгой, ожидающе подняв палочки, ловнли сигнал, чтоб 
рассыпать победную дробь. 

Строительство концентрационных лагерей начиналось 
уже тогда. Те, кому предназначалось умереть там, — гово- 
ритея за кадром, — еще жили в Варштане или в Париже. 
Но уже были чертежи. Расчеты. В проектных мастерских 
лежали кальки. Возводилиеь баракн, Поначалу не было 
большого порядка, еще стронли в разном стиле, потом ого 
унифицировалось, как все остальное. 

Уже все было готово, Ален Рене монтирует неподвижные 
фотокадры. Теплушки. Часовые у теплушек. Групоы офи 
церон. Несколько детей, которые ждут погруани. Все гото- 
во, поиторяет голос за налром, и кадр япошель, хотя мы 
почти не увидели этого момента начала движения. Прове- 
ринг донументы. Подходит старине е четырьмя детьми, Мед- 
ленно провозлт коляску с паралитиком. Медленно пересту- 
пают и очереди перед узним входом. У одного на ждущих — 
пушистал седая бородка старого врача: снимавший ста- 
ралея, чтобы на кннопленке отчетливо была видна его шес- 
тнугольная звезда, н ее действительно хорош видно. 

Снова фотография; широко раскрытые, неподвияаюые 
черные глаза долго глядят прямо в объектние, Высветлена 
только узкая полоска снимка; кажется, что девочка смотрит 
в щель еще не до конца задвинутой двери вагона. Но двери 
вадвигают, Поезд трогается (и зтрогаетея» кадр, это уже 
не фотография, а нинооленна). Днагональ уходящих ваго- 
нов. Поезд идет ровно. И снова легкий цветной кадр на- 
чала: рельсы, которые словно бы ждут прибытия того, 
черно-белого, отошедшего от перрона поезда, с его неус- 
коряющимся движением. Ждут, терпеливо прорастая 
кашкой. .. 

На Враснодарском процесее бывший оэбэсонец давал 
показания: нет, в тот раз мы расстреляли не пять грузови- 
ков, @ всего четыре. Людей мерят даже не числом, 
а емкостью грузовика или эшелона, как можно мерить 
воду ведрами и бочками. Только чудакам приходит п голову 
полечитывать, скольно капель в ведре. Грузовики и варРоны 
неали груз для бараков, для каменоломен, для крематориен 
н рвов, В лагерях пронсходнло двойное истребление: ист- 
ребление физическое и истребление человевна =— меры вещей, 
истребление святости и неповторимости каждого челонече. 
еного существа. 

Прежде всего истреблялась отдельность этих существ. 

Начинается с позорящей одинаковой массовой наготы, 
Фотографы-любители заставляют раздетых донага людей 
стоять перед камерой, лица сйяты довольно крупно, но 
ни одного нельзя было бы запомнить, их словно стерли. 

Одежда таная же позорящая и одинаковая, как нагота. 
Потом голод доводит людей до сходства скелетов, Человек 
в лагерных бараках исчезает как личность и умножается, 


„поиториется до бесконечности п тысячах таких же обез- 


личенных фигур. 

Это уничтожение и умножение проходит в фильме как 
сквозная тема его. Ей служит и ритм —без сломов, без уда- 
ров и нульминаций, чуть ускорякицийсл, чуть замедлян- 
щийся, однообразный и певучий, Постоянны тренеллинги, 
напоминающие н ритмом и протяжностью последнинию мон= 
тажную фразу *Герники». Есть тревеллинг вдоль нар, 
нары в два этажа, нары в три этажа, нары, нары, камен- 
ные нары, нары, и кажется, им нет вопца = и им дейстни- 
тельно нет конца... Есть тренеллинг в бараке, превращен- 
ном в уборную: дыры, облитые хлоркой, дыры, дыры, ды- 
ры, и певучесть движения камеры, панорамнрующей все 
это, прюето страшна... Веть тревеллинг вдоль окон тюрьмы. 
тревеллинг вдоль окон публичного дома для охраны, 
каждый раз он физически нестерпимо долог, а в кадр 
пходят еще нары, еще дыры, еще окна, еще окна... 

_ Уничтожение и умножение. Толстенные нанцелярсние 
тетради, скорее — томы. Они перелистываются ровно и 
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быстро, это записи о тех, кто прошел череа этн ворота е над- 
онсью «Маждому сноб», через эти бараки, нары, через эту 
странную душевую с неправдоподобной прочностью две- 
рей, с этныи вентилями для газа, с этим бетонным потол- 
ком, немного выкрошивиимся от миллионов царапавшнх 
его ногтей, Мы заходим и сюда, под этот исцарапанный 
потолок, н камера все бродит тут под странную, нежно- 
грустную немецкую мелодию, а потом она начнет еще один 
тренеллинг, в том её ритме, в том не однажды взятом ра- 
курсе будет идти вдоль васлонок печей крематория, так 
не не в состоянии будет остановиться или ускорить двн= 
жение, и п кадр будут входить заслонка, поддувало, прн- 
способления для загрузки тел, опять заслонки, опять под- 
дувало, опять заслонки. .. 

Уничтожение м умножение, Сотни тысяч принятых кла- 
довщиком и уложенных в груды сугубо лнчных вещей, 
Груда пенсне. Груда гребенок. Груда кисточек для бритья. 

оБспонат музея в Освенциме: полосы. Намера снимает 
страшный ворох настолько близко, что не сразу поймешь, 
что же это такое, Нажетесл, наоборот, что это с огромного 
отдаления снят какой-то странный ннопланетный пейзане: 
Эеты вене и ВетАсЬстоясНонлье ВОтЫ, ГОГОнные Прнйтн в две 
ние песчаные двныГ,.. 

Уничтожение и умножение помалу оливакегоя, вванмо- 
растворяются, приравниваются одно к другому, 

Концлагеря не были вадумины как предприятия экономи 
ческие, это были предприятия идеологические. Разумеется, 
идеологической обработке подвергались вовсе не те, чьи 
имена остались в многотомных списках лиц, принятых 
на уничтожение... Они были только наглядным пособием, 
как были наглядным пособием Герника или французская 
дерепутыка Орадур, заживо сожженная в сорок четнер- 
том голу. 

Лагеря смерти были деловиты, расчетлийы:, облуманны. 
В одном из кадрош мы видим макетин крематория, выпол- 
ненный почти любонно. Кадр не случаен. Во всей енстема 
гитлеровских лагерей был этот оттенок макета, моделн, 
опыта: опыт реализации фашнетекой утопии. Опыт орга- 
ннаациин нового порядка. Ален Рене и Ван Нейроль обоет- 
ренно чутки именно к отголоскам этих намерений: очи рас- 
сматривануг не столько энсцессы ужаса, онольво снстематич- 
ность, упорядоченность. Лагерь похож на макет города: 
общежития для рабочей снлы, общежития для среднего во- 
мандного состава (комнаты «калою), район, где живет ма- 
чальство, — если барани типовые, тои квартнры начальства 
тоже типоные. Развешаны плакаты: эЧнстота — залог 
здоровья». В городе-тюрьме есть своя тюрьма. Публичный 
дом. Снротекий дом: детей ведь не всегда уничтожали одно- 
пременно с родителями. Инвалидный дом: барак для без- 
руких и безногних, н лагерях жили и такие. Больница: ка- 
фель, никеленый блеск новенькой аппаратуры. Здесь любой 
эезеонец-подмастерье моет учиться хирургическому делу, 
если ему вздумается. Работают, нпрочем, и настонщие 
прачн, пользулеь заключенными как лабораторным мате- 
рналом. Тан что даже н научное учреждение имеется, Во 
многих лагерях — самодеятельные оркестры, После того 
ван установлена полная однотниность, разрешаются и дана 
поошряются достопримечательности: в одном лагере жил 
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мелнежонок, п другом, расположиншемея блна Веймара, 
сохранялея члуб Гётею, 

Это модель мира, опыт идеального фашистеного общества. 

В «Ночи и тумане» есть короткие кадры, елелунищие 
почти кан эпилог. Уже вошли союанихн в лагеря. Уно 
солдаты п хани, отвернув лицо от своей ноги, свосят в ву- 
чи перед кннооператорами черепа на разрытых раон. Трупы 
лежат и в других рвах, навалом, спрессонанные собетвен- 
ной тяжестью, слежаншиеея н какую-то массу, в смерти 
не возаратиншие себе единственность и отделеность чело- 
нечесвого существа, И вот — как перебивка в этой пано- 
раме конца — короткие вадры суда над военными преступ- 
никамн. Такне же стертые, уничтоженные лица. Говорит 
«као»: я аа это не отвечаю. Говорит офицер: я за это 
не отвечаю, 

Но кто же тогда отвечает за всё это? — спрашивает 
мужекой голос за кадром, впервые на протяжении все- 
го фильма не дублируя изображения, раздаваяеь напе- 
ререз ему. 

Этот чнапою, этот офицер — образцовые граждане фа- 
шистеного городл-утопни. У них личность, личная ответ. 
стненность, личный разум ин совесть не отнималиеь наснль- 
стненно. Они, так сказать, добровольно сдавали вое это 
и лагерный цейхгауа при поступлении на службу. Получа- 
ли — как обмундирование — свой паек идей ин предстан- 
лений, одинаковый для всех, обязательный для всех, 

Намера горестно н страшно сопоставляет два способа 
уничтожения человека. Сопоставляет однообразно отеч- 
ные пустые лица эсэсовцев со скамьи подеудимых с окос- 
тенениими, навеки соединенными трупамн во рву. Камера 
медленио, слюнно опустив глаза, ндет вдоль рва. Если 
скульптуры Пивассо казались обугленными КС-ЛОНВИ Е НЕЗС ВСИОМСИ 
телами, эти мертвые важутея памятником, трагическим 
барельефом, 

Фильм взывает к памяти и ме верит в снлу её, «дтн 
рвы, — произносит голое за кадром, — сейчас пусты, в них 
стонт вода — холодная и мутная, нак наша плохая память». 
И снова в кадре — трава, ровное поле ин какая-то странная 
конетрукция из металлических трубок. Это всего-навсего 
что-то вроде передвижной лесенкн для оператора. Что-то 
здесь случайное, брошенное, забытое. М все движется и 
движется усталая, намученная камера, не умея расстаться 


‚ н не веря в свою власть навсегда запечатлеть этот травя- 


нистый попомннающий, ждущий пейзаяс... 

Тема памятн, которая станет потом сквозной тревожной 
темой фильмов Алена Рене, все премя шла контрапунк- 
том в «Ночи и тумане». Она угадывалась уже в ритме, 
в странной ровноети его — эк сожаленню, фильмы всегда 
делаются только потом»; событие вынесено до начала, все 
было раньше, уже совершилось; остается память, кото- 
рая так неверна или бестактна. Туристы снимаются у вре- 
маторня — а что остается еще туристам? . 

“...Фильмы всегда делают после». Но Ален Рене не 
хочет «посмертного минематогрефаю. Нужно, говорит он, 
пытаться сделать фильм не годы спустя после катастрофы, 
а Ло нее — чтобы предотаратить катастрофу... Именно 
это и пытался сделать он сам, художник-антифашист, в 
«Ночи м туманею, 


А. ЗГУРИДИ 


ХУПТ конгрессе Международной ассоциации на- 
учного кино, состоявшийся в конце минувшего 
года, проходил в одном из древнейших греческих 
тородов — в Афинах. Как и конгрессе в Марокко, 
„он свидетельствует о стремлении Международной 
ассоциации расширить географию своей деятель- 
ности, выйти за рамки интересов научной кинема- 
тографии Центральной Европы, включить в орбиту 
своего внимания все новые и новые страны ив пер- 
вую очередь страны, в которых только еще начинает 
развиваться национальное кино. 


Деловая часть конгресса содержала доклад, по- 
священный методике построения учебных фильмов 
для университетского образования. Работа эта ве- 
дется Международной ассоциацией научного кино 
совместно с ЮНЕСКО. В прошлом году Междуна- 
родная ассоциация отобрала (по соглашению с 
ЮНЕСКО) лучшие учебные фильмы всех стран по 
физике, химии, геологии, медицине и биологии, 
которые могли бы быть рекомендованы как учебные 
пособия для университетов тех стран, где совсем 
нет или только начинает развиваться националь- 
ная кинематография. Каталог этих фильмов уже 
разослан, а фильмы переданы на хранение в Между- 
народную научную синематеку в Брюсселе. На вто- 
ром этапе должны быть определены темы будущих 
фильмов, объем их, место в учебном процессе, мето- 
дика построения н т. п. Работа эта ведется ассо- 
циацией при активном участии всех национальных 
организаций второй год. На третьем этапе силами 
национальных организаций Дол-вен быть подготов- 
лен цикл учебных фильмов, который составит меж- 
дународный фонд учебных кинопособий. 

На конгрессе в Греции возник вопрос п междуна- 
родном сотрудничестве и совместном создании филь- 
мов, посвященных важнейшим научным и экономи- 
ческим проблемам. Деятели научного кино Герман- 
ской Демократической Республики выступили © 
предложением создать силами ассоциации научный 
фильм о водных ресурсах; делегаты Великобрита- 
нии —0 запасах горючего, советская делегация вы- 
ступила с инициативой создания фильма об усилиях 
ученых всех стран в борьбе с таким тяжелым неду- 
гом человена, ван ран. 

Заинтересованно обсуждались возможности рас- 
ширения работы ассоциации научного кино в об- 
ласти телевидения, которое может быть успешно 
использовано в массовом распространении научных 
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| На конгрессе в Афинах 


знаний. Нонгрессе решил образовать в структуре 
ассоциации особую группу для координирования 
этой работы между всеми ее звеньями (секциями, 
комитетами) и заинтересованными национальными 
организациями, 

Конгрессе принял решение — усилить издатель- 
скую деятельность, которая должна помочь расши- 
рению взаимной информации стран по всем вопро- 
сам, касающимся производства фильмов и создания 
каталогов. Решено создать единый информационный 
центр в Международной научной синематеке в Брюс- 
селе и аналогичный центр — специально по научно- 
техническим фильмам — в Будапеште. 

На секциях и на объединенных заседаниях участ- 
ники конгресса заслушали доклады и сообщения о 
новой технике, применяемой в научном кино, участ- 
вовали в дискуссиях, развернувшихся вокруг проб- 
лем научно-популярного, учебного и научно-иссле- 
довательского кино. Особый интерес вызвал раз- 
говор о месте научно-исследовательского экспери- 
мента в научно-популярном и учебном фильме. 
С сообщением на эту тему выступил старейший 
французский режиссер Жан Пенлеве, 

Деятели советской научной кинематографии по- 
казали на конгрессе два научно-исследовательских 
фильма: один рассказал (с помощью люминесцент- 
Ной микрокиностъемки) об изучении двннения про- 
стейших организмов, другой продемонстрировал про- 
цессы кипения органических жидностей, зафиксиро- 
ванных с помощью высокоскоростной киносъемки. 


Как и в прошлые годы, в рамках конгресса был 
проведен Международный кинофестиваль научно- 
популярных фильмов. Фестиваль проходил в одном 
из комфортабельных кинотеатров чТриатон», нахо- 
дящемся в центре города. Зал его был ежедневно 
переполнен. И это не случайно: на фестивале было 
много хороших фильмов. 

Приятно отметить, что уровень научных картин 
за последнее время значительно повысился. Если 
в недалеком прошлом талантливые картины исчис- 
лялись единицами, то теперь количество их столь 
возросло, что выбрать из них лучшие оказывается 
делом совсем не простым. 

Прежде всего хочется отметить фильм венгерского 
кинорежиссера Агоштона Коллани. Не потому, 
конечно, что этот фильм показывался в день откры- 


тия фестиваля, а потому что он заслуживает самого 
пристального внимания. 


Агоштон Коллани принадлежит к числу режиссе- 
ров-чечастливчиков». Каждая новая работа такого 
режиссера непременно привлекает к себе внимание 
и уж во всяком случае не проходит незамеченной. 
Фильмы нашего венгерского друга отличаются глу- 
биной содержания и удивительно тонким, изящным 
вкусом. Впервые наши зрители познакомились с его 
творчеством в 1958 году на Международном кино- 
фестивале. Тогда А. Коллани показал у нас в Москве 
свой маленький шедевр — фильм «Колыбели». Это 
увлекательный рассказ о жизни пчел. Киноаппарат 
зафиксировал ла пленке самые со кровенные моменты 
поведения насекомых, их инстинкты, заботы о по- 
томстве. Этому фильму присуще изящество форфы, 
режиссерская изобретательность. 

На этом же Московском фестивале мы увидели 
еще один фильм этого мастера. А. Коллани назвал 
его «История одной секунды» и рассказал в нем очень 
весело и остроумно о том, как ведут себя дикие жи- 
вотные при взрыве. В основе его — документальные 
кинонаблюдения за обитателями зоологического 
сада. На следующий год — на фестивале в Оксфорде 
(Англия) — мы рукоплескали новому фильму 
А. Коллани — «Остров мангустов». Это новелла из 
жизни любопытных зверьков-мангустов — тех самых 
мангустов, которые наводят ужас на змей. 

Прошло еще немного времени, и мы увидели 
в Москве новый очаровательный фильм А. Коллани 
«Песнь о железе» (о творчестве венгерского худож- 
ника Яноша Перца). Эта работа была удостоена 
золотой медали на (ПШ Международном кинофе- 
стивале в Москве. 

Свой последний фильм, показанный в Греций, 
А. Коллани назвал «Проворные ноги, быстрые 
крылья». Бегут по лесу олени. Нет, они не бегут, 
а благодаря чволшебству» ускоренной съемки плы- 
вут по воздуху. Вслед за оленями экран заполняют 
летучие мыши. Медленно поднимая и опуская свои 
перепончатые крылья, они парят в небе. Как 
гигантские белые бабочки, порхают голуби. 

Движение, беспрерывное движение. Нак возникло 
оно в природе’? Авторы отвечают на этот вопрос 
с помощью остроумно сделанных рисунков, От пер- 
вого морского существа, вышедшего на сушгу, у кото- 
рого постепенно выработалась способность двигаться 
по земле и деревьям, до быстролетающих птиц про- 
слеживаем мы эволюцию движений. 

Мастерство А. Коллани заключается не только 
в том, что он точно отбирает необходимый для заду- 
манной темы матернал, но и в том, что он умеет 
найти для этого материала наиболее вы разительную 
форму, переложить его на язык кинематографа. 
Все его фильмы прекрасно сняты, в них найден 
единственно верный ритм. И последний фильм отли- 
чается теми же качествами. Не удивительно, что 


«Внимание — невесо мость!» 


он был признан одним из лучших фильмов фестива- 
ля и ему был присужден почетный диплом. 

Есть в научном кино еще один мастер со столь же 
завидной творческой судьбой. Это японский кино- 
режиссер и продюсер Созо Окада. Его фильмы вклю- 
чают поразительно эффектную и в то же время не- 
обыкновенно трудную микрокиносъемку. Мы хорошо 
помним его превосходные фильмы: «Морской снег», 
«В мире импульсов» и другие. На фестивале в Афи- 
нах Созо Окада снова блеснул мастерством: высоким 
уровнем съемки, тщательностью отделки деталей. 

В цветном фильме «Рождение жизни» показывается 
эмбриональное развитие цыпленка. Мне приходилось 
не раз видеть этот процесс на экране. Я помню вели- 
колепный советский фильм на эту тему режиссера 
Д. Астафьева, помню такой же замечательный 
канадский, наконец — французский фильм. Каза- 
лось бы, ничего нового нельзя было ожидать от 
японского мастера. И тем не менее надо отдать долж- 
ное Окада и его ноллегам: они сумели найти новые 
средства показа процесса эмбрионального развития 
цыпленка во всех его сокровенных подробностях. 
Микрокиносъемка, цвет, звук в фильме заслужи- 
вают самой высокой похвалы. Второй фильм — 
«Прекрасная земля» — посвящен эволюции геоло- 
гического строения японских островов. Может быть, 
можно упрекнуть авторов только в том, что они 
слишком уж полагаются на осведомленность зри- 
телей — так скупы в нем объяснения. Во всем 
остальном оба фильма безупречны и заслуженно 
были награждены почетными дипломами фестиваля. 

Остановлюсь еще на одном, хотя и не премиро- 
ванном фильме немецкого режиссера У. Шульца, 
представленном на фестивале киностудней ДЕФА 
(Германская Демократическая Республика). 

В этом фильме речь идет о «материнском инстинк- 
те» крошечной рыбки, которая наподобие нашей 
рыбки-колюшки строит на дне гнездо и откладывает 
в него очень немного икринок. Зато она тщательно 
охраняет их и благодаря этому сохраняет свой род. 
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Фильм этот сделан превосходно. Все в нем — если 
не считать начала, на мой взгляд совершенно ненуж- 
ного (там сняты дети, которые очень долго оборуду- 
ют аквариум), — сделано с такой любовью, с такой 
завидной тщательностью, с таким умением, что мо- 
жет служить образцом для биологического фильма. 

Отлично снята рыбка в момент постройки гнезда. 
Вот она приносит водоросли, укладывает их на дно, 
скрепляет вместе и прижимает к песку; потом снова 
отправляется на поиски и вскоре появляется с дру- 
гой веточкой. Вот гнездо готово. Рыбка залезает 
в него, устраивается поудобней и откладывает ик- 
ринки. Как самую величайшую драгоценность, 
охраняет она свов потомство, боясь Покинуть гнездо. 

Но что будет делать рыбка с наступающим на нее 
врагом? К гнезду приближается огромный тритон. 
Он раз в десять больше рыбки. Тем не менее она 
храбро вступает в борьбу и заставляет врага поки- 
нуть ее владения. 

А теперь уже к гнезду движется настоящий танк, 
огромное чудовище, покрытое твердой броней. Это 
улитка. Но и тогда материнское чувство берет верх, 
Рыбка смело нападает на улитку. Удар следует за 
ударом. И что любопытнее всего, рыбка наносит 
удары по самым чувствительным местам: не по ра- 
кушке, а по телу улитки. Та прячется, пятится 
назад и наконец с позором отступает. 

Проходит время. Появляются мальки. Но 
и тогда рыбка не отходит от гнезда. Я видел много 
фильмов подобного рода; видел и рыбок, строивших 
себе гнезда. И все-таки я с необыкновенным интере- 
сом смотрел этот маленький немецкий фильм и 
вместе со всеми зрителями искренне восхищался 
мастерством его создателей. Они потратили много 
мучительных часов, но достигли блестящего ре- 
зультата; великолепно сняли и показали нам То, что 
никакими другими средствами, кроме как с по- 
мощью кино, мы не могли бы увидеть. 

Вы спросите, почему этот фильм не был преми- 
рован на фестивале? Мне трудно ответить на этот 
вопрос. Скорее всего, по ошибке тех, кто оценивал 
работы кинематографистов. 

И еще об одном фильме мне хочется рассказать. 
Об английском фильме, сделанном для телевидения, 
Авторы назвали его «Мельчайшие в жизни». Речь 
идет о вирусах. Тема трудная. Особенно если постав- 
лена задача рассказать о вирусах популярно, язы- 
ком, понятным для самой широкой аудитории, Еще 
труднее показать сами вирусы. Слишком уж они 
малы, даже по сравнению с мельчайшими, микро- 
скопическими существами — бактериями. 

И все-таки создатели фильма нашли правильный 
илюч к решению сложной задачи. Они ввели остро- 
умного лектора-экскуреовода, который быстро уста- 
навливает контакт с аудиторией. 


Броский и наглядный зрительный ряд очень точно 
иллюстрирует слова рассказчика. Вот на экране 
ивые бактерии под микроскопом. Внезапно ОНИ 
увеличиваются в размере, затем еще и еще. «Здесь 
бактерии увеличены в 500 раз, — говорит лектор. — 
Теперь в 1000. В 3000 раз. В 5000 раз! — Видите?.. 
А теперь пройдите со мной в зал и посмотрите, как 
малы вирусы». Затем мы входим в аудиторию, где 
стоят макеты бактерий и вирусов. Лектор обращает 
наше внимание на макет, который по крайней мере 
в четыре раза больше его роста. «Это бактерия брюш- 
ного тифа. Та самая, какую вы только что видели 
на экране. А вот рядом — вирус», — говорит лектор 
и Нодходит к макету, который гораздо меньше пер- 
вого. «Видите, насколько он меньше?» — спрашивает 
лектор. И тотчас добавляет: «Но, правда, должен 
вам сназать, что в природе он несоизмеримо меньше. 
Настолько меньше, что и представить трудно, Ведь 
он увеличен в 3 000 000 раз. Представляете? Если 
бы меня увеличили в 3 000 000 раз, то я мог бы завт- 
ракать в Нью-Йорке, а ботинки чистить в Лондоне. 
Теперь вы представляете, как он мал». 

Лектор умело ведет рассказ. Свои выводы он 
подкрепляет живыми наблюдениями. Точные срав- 
нения, остроумный текст в сочетании с кадрами 
живых клеток, снятых с помощью микросъемки, — 
все это дает наглядное представление о природе 
вирусов. 

На кинофестивале были премированы два совет- 
ских научно-популярных фильма: «Редеют облака» 
и «Внимание — невесомость!». Оба фильма созда- 
ны на Московской студии научно-популярных 
фильмов. В первом увлекательно, на прекрасно 
подобранных примерах рассказывается о достиже- 
ниях советских ученых по управлению погодой, 
во втором — показана тренировка наших прослав- 
ленных космонавтов перед их полетами в кос- 
мос. Оба фильма были тепло приняты греческими 
зрителями. 

Почетных дипломов удостоены также  венгер- 
ский фильм «Кибернетика», чехословацкий фильм 
«Разговор со звездами», французский фильм «Мор- 
ской карнавал», английский фильм «Критическая 
черта», польский фильм «Беловежская пуща», аме- 
риканские фильмы «Нервная система человека», 
«Поляроиды» и другие. 

Специальный диплом был присужден француз- 
скому режиссеру К. Пенлеве за создание двух ори- 
гинальных фильмов на одном и том же материале: 
научно-популярного фильма *Рассказ о креветках» 
и учебного фильма «Креветки». 

Всего на конгрессе в Греции было показано 179 на- 
учных фильмов. 13 лучших премированы почетны- 
ми дипломами Международной ассоциации научно- 
го кино. 
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«Однажды через двадцать з е т» (режиссер Мартон Нелетн) 


Полтора миллион а» 
режиссер Дьёрдь Палашн]) 


"Возраст мечтаний» 
режиссер Иштван Сабо) 


“О вдовев шие невест ыз Трежносер Виктор Гертлер| 


«Четыре дев ушки в одном дворе» (режиссер Пал волнан] 


т ивр т ожил ити Вашет- в. — 
= 
3 ' 


НОВЫЕ РАБОТЫ КИНЕМАТОГРАФИСТОВ ВЕНГРИИ 


АВСТРИЯ 


В Вене осенью прошлого года 
был устроен показ фильмов Сергея 
Эйзенштейна. Зрители получили 
возможность посмотреть «Стач- 
ку», «Броненосец «Потемкинь, 
«Старое и новое», «Александра 
Невского», «Ивана Грозного», ма- 
терналы к фильму «Да здрав- 
ствует Мексика!». Экепонирова- 
лась также выставка графики 
Эйзенштейна (рисунки, эскизы 
декораций, наброски мизанецен). 


Свой новый фильм западногер- 
манский режиссер Рольф Тиле 
(постановщик %«Девицы Розма- 
ри») решил снимать в Австрии. 
«Убийца за две марки» — 
история трех гангстеров, пытаю- 
щихся вернуться к честной жизни. 
В роли одного из бандитов ени- 
мается Курд Юргенс. 


БОЛГАРИЯ 


Режиссер Владимир Янчев со- 
вместно с  кинематографистами 
ГДР снимает фильм-ревю «Ста- 
ринная монета». Операторы — 
Неделчо Нанев и Эрвин Андерс. 
Главные роли исполняют извест- 
ный киноактер из ГДР Манфред 
Круг, артисты Государственного 


сатирического театра в Софии 
Георгий Попов, Григор Вачков 
и эстрадная певица Лиана Анто- 
нова. 
Г] 


Первый в Болгарии киноклуб 
был создан в Димитровграде семь 


нм Новак исполняет заглавную 
роль н новом английском фильме 
*Молль Фландерс» шо ро- 


ману Данналя Дефо] 


лет назад. Сейчас в стране 60 ки- 


ноклубов и более 3500 ки- 
нолюбителей. Наиболее талант- 
ливые кинолюбители Болгарии 


участвуют в съемках профеесно- 
нальных фильмов. 


Фильм режиссера Генчо Ген- 
чева «До города недалеко» по- 
веетвует 06 одном из эпизодов 
героической борьбы болгарского 
Сопротивления против фашизма. 
Скукет картины основан на том, 
что трое антифашистов-подполь- 
щиков должны пробраться в го- 
род, чтобы предотвратить ветре- 
чу своего товарища с а 
ром. В главных ролях: лентин 
Русецкий, Людмила Чешмеджи- 
ева, Андрей Аврамов. 


ВЕНГРИЯ 


Экранизируется популярный ро- 
ман классика венгерской лите- 
ратуры Мора Йокаи «Арестант 
Раби». Его ставит молодой ре- 
жиесер Дьёрдь Хинч по сценарию 
Тибора Барабаша. Действие филь- 
ма, как и романа Йокаи, проие- 
ходит в период правления ИМоси- 
фа И в конце ХУШ века. В ос- 
нове — биография Матиаша Ра- 
би, видного государственного дея- 
теля, вступившего в конфликт 
с императором. В ролях: Антал 
Пагер . (Иосиф), Дьёрдь Калман 
{Раби), Шаму Балаш, Адам Сир- 
теш, Карой Ковач, Юдит Меслери. 


ГДР 


Режиссер Йо Хаелер закончил 
работу над фильмом «Хроника 
одного убийства», еценарий ко- 
торого написан болгарским  сце- 
наристом Ангелом Вагенштайном 
по мотивам романа Леонгарда 
Франка «Ученики Инсуса». 
В фильме заняты Ангелика Дом- 
рёзе и Ульрих Тайн. 


ИТАЛИЯ 


После четырехлетнего перер 
ва возвратился к активной работе 
кинорежиссер Франческо Мазел- 
ли, поставивший десять лет назад 
фильм «Разгромленные». Два 
последукицих фильма Мазелли ус- 
пеха не имели. Новый фильм 
Мазелли — экранизация  извест- 
ного романа Альберто Моравиа 
«Равнодушные». Это первое про- 
изведение ныне знаменитого 
писателя, написанное им в 20-е го- 
ды, в котором он показывает 


продажноеть, разложение бур- 
жуазного общества Италии в 0с- 
риод прихода к влаети фатиизма. 

Мазелли, как отмечает критика, 
не пытался перенести действие в 
наши дни, как это было соблаз- 
нительно сделать, так как бур- 
жуазная среда итальянской сто- 
лицы не слишком сильно измени- 
лась, а это придало бы фильму 
большую актуальность; не по- 
гнался он и за воспроизведением 
во всех деталях атмосферы и быта 
того времени. Рецензенты ука- 
зывают, что Мазелли пошел по 
пути психологического углубле- 
ния и раскрытия характеров ге- 
роев. Экранизация «Равнодуш- 
ных», насколько можно судить 
по обширным  рецензиям, — не 
только удача Франческо Мазелли, 
но и один из немногих случаев 
успешного перенесения на экран 
романов Моравиа. 

Кроме Клаудии Кардинале, иг- 
рающей роль Карлы, в фильме 
снимались американские актеры 
Полетт Годдар, Томас Милиан, 
Род Штейгер, Шелли Уинтерз. 
Критика высоко отзывается 00 
игре этих четырех актеров, ука- 
зывая, что Клаудиа Кардинале 
на этот раз еправилаеь со своей 
ролью менее удачно. 


Видный философ-эстетик Кар- 
ло Людовико  Раггьянти впер- 
вые выступил в качестве киноре- 
жиссера, поставив полнометраж- 
ный документальный фильм о 
творчестве Микеланджело. Ре- 
цензенты дают этому фильму вы- 
сокую оценку. В частности, Ан- 
тонелло Тромбадори пишет в жур- 
нале «Вне нуове», что Раггьянти 
удалось добиться таких велико- 
лепных результатов благодаря его 
теоретическим познаниям,  глу- 
бокому проникновению в творче- 
ство Микеланджело и тонкому 
художественному вкусу. Раггьян- 
ти блестяще подтвердил, —заме- 
чает критик, — что кино является 
одним из лучших средств художе- 
ственного анализа произведений 
изобразительного искусства ни 
архитектуры. Созданный им фильм 
наряду е достоинствами проеве- 
тительского характера обладает 
большими чисто кинематографи- 
ческими достоинствами, подлин- 
ной художественностью и поз 
тичностью, Некоторые недостат- 
ки фильма относятся к тек- 
сту и музыкальному сопровожде- 
нию, которые, возможно, порой 
недостаточно доходчивы. 


США 


Известный американский актер 
Берт Ланкастер дал интервью со- 
труднику журнала «Мируар дю 
синема» (№ 10-11). Вепоминая 
свое детство, проведенное среди 
многонационального населения 
Нью-Йорка, Ланкастер подчер- 
кивает, что с тех пор он интере- 
суетсея проблемой расизма в Со- 
единенных Штатах. 

«Я познакомился с разными точ- 
ками зрения, с разными философ- 
скими течениями... Диекримина- 
ция имеется во всех формах обще- 
ственной жизни, но в области 
зрелищ налицо известная общ- 
ность взглядов, ибо вы судите 
ю человеке по его таланту, а не 
по цвету кожи... Я ненавижу ра- 
сизм в любом виде...» Берт Лан- 
кастер, замечает журнал, пре- 
рвал съемки во Франции, чтобы 
принять участие в демонстрации 
против сегрегации в Соединенных 
Штатах. 

«Борьба, — говорит Берт Лан- 
вастер, — составляет чаеть наА- 
шей жизни. Смело выступать про- 
тив чего-то, что вам мешает, зна- 
чит принимать участие в жизни, 
Если в борьбе вы не обретете 
радость, если вы удаляетесь от 
жизни, возможно; это будет тер- 
пимая жизнь, но, мне думается, 
в этом случае вы будете жить 
только наполовину...» 


Немые фильмы начинают поль- 
зоваться в США весе возрастающей 
популярностью. В Гринвич Ви- 
лидж сооружен даже специальный 
кинотеатр, где демонстрируются 
исключительно немые  кинокар- 
тины. Успех предприятия пре- 
взошел все ожидания, так что не- 
которые киностудии решили даже 
возобновить производство немых 
фильмов. 


ФРАНЦИЯ 


Молодой французский кинодо- 
кументалиет Жан Орель (автор 
фильма &14—18» —©о первой 
мировой войне) дебютирует в иг- 
ровом кинематографе фильмом, 
в основу которого положена книга 
Стендаля «О любви». Орель со- 
бирается развить рассуждения 
писателя о любви в пяти эпизодах 
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(«Вертер и Дон-Жуан», «Дон- 
Жуан и женщины» и другие). 
Каждый эпизод будет сопровож- 
даться соотнететвукищим коммен- 
тарием. В главных ролях высту- 
пают Эльза Мартинелли и Ми- 
шель Пикколи. 


о 

В ежеквартальнике  француз- 
ских  кинематографистов-комму- 
нистов  %«Мируар дю синема» 
помещена статья члена редколле- 
гии журнала П.-Л. Тирара, в ко- 
торой говорнтея о большом зна- 
чении узкопленочных фильмов в 
пропагандистской работе Фран- 
цузской компартии. Автор при- 
равнивает создание таких филь- 
мов к выпуску листовок. Фильмы, 
сделанные на 8-мм пленке, могут 
быть показаны в любой обета- 
новке. Если при этом, подчерки- 
вает Тирар, записывать звук на 
магнитную ленту, то пропаган- 
дистское воздействие таких филь- 
мов еще более возрастет. Лег- 
кость в обращении со съемочным 
аппаратом открывает широкие 
перспективы для создания боевых, 
партийных фильмов. — «Напри- 
мер, — пишет Тирар, — вы  мо- 
жете без особых сложностей сде- 
лать картину против Франко. 
Ведь если франкистская поли- 
ция станет следить за всеми тури- 
стами, пользующимися узкопле- 
ночной камерой, ей придетея не- 
мало потрудиться. ...Использо- 
вание 8-мм камеры позволит без 
большой затраты ередетв дать 
бесценное оружие районным и 
квартальным партийным — ячей- 
кам, особенно в деревнях, где 
собирается не так уж много лю- 
дей». В заключение автор при- 
зывает развернуть как можно ши- 
ре работу по созданию фильмов 
на 8-мм пленке. 


На парижекие экраны вышел 
фильм Алена Кавалье «Непоко- 
ренный» с участием Алена Де- 
лона и Леа Массари. История 
похищения оасовцами в январе 
1962 года известной женщины- 
адвоката Глейман послужила сю- 
жетной завязкой фильма. 

Люксембуржец Томае, шесть 
лет сражавшийся в иностранном 
легионе в Алжире, дезертирует 
из него в момент оасовекого пут- 
ча. Он мечтает возвратиться на 
родину, увидеть мать, маленькую 
дочку. И все же он соглашается 
на предложение своего бывшего 
лейтенанта оасовца за круглень- 
кую сумму принять участие в по- 
хищении женщины-адвоката До- 
миник, приехавшей из Лиона 
в Алжир защищать в суде участ- 
ника освободительной борьбы. 
В разговорах с Доминик Томас осо- 
знает, кто борется за правду в 
Алжире, проникается уважением 
к похищенной женщине. Он по- 
могает ей бежать... 


Летом прошлого года француз- 
ский актер Ален Делон согласился 
сняться в нескольких азмериван- 
ских фильмах, в частности в кар- 
тине «Провал вора» режиссера 
Ральфа Нельсона. Желая подо- 
греть интерес американской пуб- 
лики к Делону, газета — «Нью- 
Йорк геральд трибюн» опубли- 
ковала интервью своей корреспон- 
дентки ес ним. В интервью были 
такие заявления: «Американцы 
нуждаются во мне» или «У нае 
во Франции есть только дилетан- 


ты». Выяснилось, что это ин- 
тервью — мистификация, яр- 
чайший пример «желтой» жур- 


налистики, против которой и вос- 


Леа Массари и Ален Делон п фильме Непокоренны й» 


Известный польский писатель и еце- 
нариет Ежи Стефан Ставинекий {на 
верхнем фото—еправа} дебютировал 
недавно в качестве кинорежиссера 
(фильм «Разводов не будет»). Ныне 
Ставинский работает над фильмом 
«Пингвин», который он ставит так- 
же По собственному сценарию. 


Кадры из фильма 
«ПИНГВИН» 
Слева— рабочий момент 


стал Ален Делон в письме, опуб- 
ликованном в газете «Фигаро» в 
связи е перепечаткой в ней этого 
злополучного интервью под вопро- 
сительным заголовком «Ален Де- 
люн: шутка?» 

«Я знаю,— пашет Делон, — 
слова актера не имеют никакого 
значения и никого неё интересуют. 
Но приписывать мне высказыва- 
ния, к которым я не имею ни ма- 
лейшего отношения, в частности 
высказывания относительно моей 


страны и коллег, сотрудничать 
с которыми для меня большая 
честь, — самая отвратительная 


форма мошенничества. Я взял 
за правило не требовать опро- 
нержений или поправок в связи 
с опубликованием всевозможных 
небылиц о моей личной жизни. Но 
когда затрагивается моя страна, 
профессия и работа артистов, 
с которыми я снимаюсь и дружу, 
например моего друга Жан-Ноля 
Бельмондо, — этого я не могу 
вытерпеть. Ваш редактор дога- 
далея: да, это шутка, но траги- 
ческого характера для меня, и я 
обвиняю «Нью-Йорк геральд три- 
бюн» в диффамации». 


В то время как в Италии сни- 
малея фильм «Презрение» се уча- 
стием Брижитт Бардо, один из 
режиссеров французского телевн- 
дения Жак Розье получил за- 
дание подготовить телерепортау 
о съемках этого фильма. По 
прибытии в Италию Жак Розье 
столкнулся © «папарацци» — так 
презрительно называют  италь- 
янцы фоторепортеров, охотников 
за сенсационными, скандальными 
фотографиями, Онн  повеюду 
подетерегали актрису,  устран- 
вались © телеобъективами даже 
на крышах домов. Тогда парал- 
лельно со съемками телерепор- 
тажа Розье снял фильм под на- 
званием «Папарацци». Фильм 
Розье вскрывает причины, за- 
ставляющие «папарацци» зани- 
маться «професснональным бан- 
дитизмом», а также показывает, 
как использует подобные «фото- 
документы» скандальная  прес- 
са. «Папарацци» — это не про- 
сто репортаж, а  обличитель- 
ный кинорассказ, 
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Французское телевидение под- 
готовило ряд передач, посвящен- 
ных зарождению кино. Начало 
этой серни положила передача о 
Луи Люмьере, следующей была 
передача об Эдиеоне. 

Недавно был показан телеепек- 
такль о Жорже Мельесе, В теле- 
передаче участвовали актеры 
«Молодежного театра», режис- 
серы передачи — Жан-Криетоф 
Аверти и Клод Сантелли. 


Готовится телевизнонный фильм 
для юношества %«Циры в  де- 
ревне» по рассказу Альберта 
Мальца «Цирк приехал». В фильме 
снимаются дети жителей малень- 
кого порта Онфлёр. 

Роль директора цирка 
няет Поль  Франкёр. 
фильм Роже Каан. 


® 

Французская Федерация  де- 
портированных и интернирован- 
ных участников Сопротивления и 
патриотов выражает протест про- 
тив выпуска на французекий теле- 
экран созданного 30 лет назад 
фильма Лени Рифеншталь под 
названием «Боги стадиона». 

Члены общества направили 
премьер-министру, а также ди- 
ректору французского радио и те- 
левидения послание следующего 
содержания: «Режиссер Лени 
Рифеншталь сотрудничала в фа- 
шиетеком кино и была прямой 
соратницей Гитлера. Все ее про- 
изведения, и в частности вышена- 
званный фильм, прославляли на- 
ционал-социализм и его доктри- 
ны, во имя которых были истреб- 
лены и убиты миллионы людей. 
В то время как идет подготовка 
к празднованию двадцатилетней 
годовщины освобождения узников 
концентрационных лагерей и фран- 
цузекое радио и телевидение 
должно было бы показать всем 
французам, каков был ужасе фа- 
шнетеких лагерей, подобный 
фильм представляет собой пря- 
мое оскорбление памяти иертв 
нацизма... ® 


Аньее Варда (режиссер филь- 
ма «Клео е 5 до 7») снимает в 
окрестностях Парижа фильм 
«Счастье» по собственному сце- 
нарию. Главные роли исполняют 
Жан-Клод Друо, его жена Клер, 
их двое детей и Мари-Фране 
Буайе. 


испол- 
Ставит 


ФРГ 


Одна из западногерманских ки- 
нопрокатных фирм выпустила 
вновь на экраны известные филь- 
мы 20—30-х годов — «Кабинет 
доктора Калигари» Роберта Ви- 
не, «Доктор Мабузе — игрок» 
Фрица Ланга, «Последний чело- 
век» Фридриха Мурнау и «Голу- 
бой ангел» Джозефа Штерн- 
берга. Фильмы эти пользуются 


большим успехом У зрителей. 
® 
Западногерманекий — режиссер 


Пауль Мартин закончил на праж- 
ской студин «Баррандов» съем- 
ки цветного приключенческого 
фильма «Золотоиекатели из Ар- 
канзаса». Это уже четвертая за- 
падногерманская картина, постав- 
ленная в сотрудничестве с чехо- 
словацкими кинематографистами, 


ЧЕХОСЛОВАКИЯ 


Документальный фильм о три- 
надцатой Пагоушекой конферен- 
ции, состоявшейся в прошлом 
году в Карловых Варах, создал 
чехословацкий режиссер К. Гольд- 
бергер. В фильм включены кино- 
интервью © рядом видных уче- 
ных — участников конференции, 
Гольдбергер работает сейчас над 
новым документальным фильмом, 
который посвящен истории Па- 
гоушекого движения. 


ЯПОНИЯ 


Режиссер Кането Синдо («Дети 
Хиросимы», «Голый остров») 
работает над новым фильмом 
на современную тему — «Кол- 
дунья». В главных ролях: Нобуко 
Отово и Юсико Йошимуро. 


Греческая актриса Мелина Меркури 
исполняет гланную роль ны новом 


фильме Жюля Длесена Топкапш и». 
произно- 


Натурные съемки 
дианеь в Стамбуле 


фильми 


- мае" й Гы 
УНР 


реал Неа 


Е х я гв 
У й ИБ: че: 
у еОеНИ 


КРото «П рагопрессь 
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Фильм «Высокая сете- 
на» рассказывает о друж- 
ое одиннадцатилетней де- 
вочки Итыьи и разбитого 
параличом юноши. Фильм 
поставил известный чехо- 
словацкий режиссер Карел 
Кахиня по сценарию Яна 
Прохазки. В главных ро- 
лях Радка Дуликова и Вит 
Ольмер. 


ити 


Ивен ХАНТЕР 


Запоздалый успех 


Ивен Хантер — один на самых популярных молодых писателей США. Его 


рассказы публиковалиеь и 


п советской печати, 


Литературная навестность пришла в Ивену Хантеру несколько лет назад после 


шумного успеха его первого романа 


«Школьные джунглию. Как навестно, роман 


этот, правдиво и с большой худонественной силой показавший пороки снстемы 
школьного образования США, был экранизирован; однако одноименный фильм, 
поеланный на Венецианский фестиваль, был снят с показа официальными аме“ 


риканскими 


предетанителями. 


Знакомство Ишёна Хантера с жизнью и нравами Голливуда (кроме «Школь- 
ных джунглейю окранизировалось н нескольно друтнх его произведений) дало 
и 


писателю матернал для одной из сюжетных лин 


романа «Матери и дочери», 


несколько глан из которого мы публикуем. 


иллиан рассчитывала добраться 
до студии за сорок минут. Но 
дороги были забиты машинами как 
никогда, и, еще не доехав до Брентвуда, она 
поняла, что опоздает. | 

Дожидаясь зеленого сигнала светофора на 
одном из перекрестков, она нетерпеливо по- 
стукивала пальцами по баранке. На улицах 
было полно женщин в узеньких брючках и 
свитерах, они лениво переходили от витри- 
ны к витрине. Причесаны они были на ма- 
нер нынешних голливудских богинь; забавно 
было наблюдать за всеми этими многочислен- 
ными Авами Гарднер и Ким Новак, расха- 
живающими по улицам голливудских пред- 
местий. 

Он, наверное, не работает, этот светофор, 
подумала Гиллиан, и в то же мгновение 
желтый свет сменился зеленым. Она дала 
газ. Но тут улицу начала переходить ка- 
кая-то женщина, и Гиллиан чуть было не 
нажала на клаксон, как всегда позабыв в 
спешке, что в штате Калифорния сигналы 
запрещены. Резко затормозив, она ждала, 
пока та неторопливо шла через мостовую. 
Тебе-то, конечно, торопиться некуда, со зло- 
стью подумала Гиллиан. 

Она снова включила первую скорость, дала 
газ и снова, через какие-нибудь три квар- 
тала, застряла у светофора. Если и дальше 
так пойдет, подумалось ей, я попаду на 
студию не раньше полуночи, 

Когда у Беверли Глен красный сигнал све- 
тофора вынудил ее снова затормозить, у нее 
мелькнула мысль, что все это не иначе как 
заговор и эти колдовские огни зажигаются 
по чьей-то злой воле. Кому-то, видимо, надо, 
чтобы она не просто опоздала, но опоздала 
безнадежно. Она подчинилась своей судьбе. 
Какой смысл погибнуть из-за несчастного 
случая на улице. Даже за возможность по- 
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лучить работу это была бы, пожалуй, слиш- 
ком дорогая плата. 

Ненавижу толчею, подумала она. Надо 
было ехать бульваром Санта Моника. Теперь 
уже об этом поздно говорить себе. Ладно, 
поехали дальше. Прошу вас, мадам, — зеле- 
ный свет. Он означает, что вы можете снова 
двинуться в путь. Вы должны снова 
двинуться в путь. Нечего заглядываться на 
этого мужчину, мадам. Уверяю вас, это не 
Джек Бенни. 

Она улыбнулась, вспомнив забавную исто- 
рию, приключившуюся с ее сестрой. Какая- 
то мало знакомая ей девица, приехавшая из 
Нью-Йорка, почему-то была убеждена, что 
Моника на короткой ноге со всеми голли- 
вудскими звездами и знает, кто где живет. 
Моника работала в то время в научно-иссле- 
довательской химической лаборатории, и ей 
было решительно наплевать, не только где, 
но даже как живут кинозвезды. Но девчонка 
канючила до тех пор, пока Моника не по- 
няла, что единственный способ отделаться 
‚от ее приставаний — показать ей, где живут 
эти самые чертовы звезды. Ей сотни раз до- 
водилось проходить мимо восседающих на 
складных стульях старушек в широкополых 
соломенных шляпах, они наперебой предла- 
гали туристам план, сулящий за 25 центов 
приоткрыть завесу над тайной. Но Моника 
не желала поступать, как туристка, в горо- 
де, с которым сроднилась, Она не стала бы 
покупать Такого плана даже под угрозой 
смерти. Она предпочла сесть в машину и 
повезти свою гостью через последние ворота 
Бель Эйр, минуя отель Бель Эйр, вверх на 
холмы. Там, проезжая мимо очередного со 
вкусом отделанного дома — а они снаружи 
отделаны с известным вкусом,— она объявля- 
ла: «Вот дом Кэри Гранта», или «Это дом 
Лоретты Янг», или «Вон там живет Джек 


Бенни», и любопытство гостьи было полно- 
стью удовлетворено. Гиллиан весело посме- 
ялась над этой анекдотической историей и 
спросила Монику, что она стала бы делать, 
выйди из этого дома Джек Бенни сам соб- 
ственной персоной. «Я бы ничуточки не рас- 
терялась, — ответила Моника, — сделала бы 
ему ручкой и сказала: «Привет, Джек 

Эта шутка, понятная лишь обеим сестрам, 
пришлась им по вкусу, и когда случалось, 
что они вместе проезжали Бель Эйр, одна 
объявляла: «Это дом Джека Бенни», а вто- 
рая махала рукой и громко здоровалась: 
«Привет, Джек!»... 

Вот уже позади станция для мойки авто- 
машин, магазины самообслуживания и ги- 
гантские щиты, оповещающие о приближе- 
нии к голливудскому кладбищу. Гиллиан еще 
не видывала места, где бы люди готовились 
к смерти с такой энергией. Когда она впер- 
вые приехала в Лос-Анжелос почти девять 
лет назад, первый увиденный ею тут 
щит объявлял вечность девизом местного 
кладбища. Он предстал ее глазам по дороге 
из аэропорта. Ошеломленная видом равнин- 
ного пейзажа и легких построек, напуганная 
тем, что трава везде пожелтела («У нас 
несколько месяцев не было дождя», — пояс- 
нил шофер), увидев этот щит, она истери- 
чески рассмеялась. Сегодня такие щиты ее 
уже не смешили. Возможно, она просто при- 
выкла встречать их на дорогах. Похоже, что 
за истекшие девять лет она ко многому при- 
выкла и даже начала привыкать к удоволь- 
ствию регулярного питания. Здесь было мно- 
го работы, в особенности на телевидении, где 
снимали на пленку все больше и больше 
спектаклей. Ее агент, уловив веяние вре- 
мени, соблазнился технической легкостью 
такой работы, так что и она три или четыре 
раза снималась для телевидения и по-настоя- 
щему гордилась результатами. Остальное... 
остальное все пустяки, «работа на втором 
плане». И Гиллиан Берк подобно стольким 
другим мечтала сняться в настоящей роли. 
В настоящей — то есть не в качестве ста- 
тистки в ресторанной толпе боевика или ма- 
тери у автобусной остановки — «Кажется, 
это ваш ребенок, мэм? Будьте любезны взять 
его за руку. Благодарю», — или официант- 
ки, Еще один город, еще один агент, 
еще один посредник, еще одна профсоюзная 
книжка в сумочке, на сей раз выданная, 
чтобы предъявить в окошко, где проходит 
набор актеров. Нет, на нехватку работы ей 


жаловаться не приходилось. и питалась она 
нормально. У нее было достаточно такта, 
чтобы оставаться неузнанной в массовой сце- 
не, она казалась реальной и правдоподоб- 
ной на заднем плане, ее внешность не кри- 
чала о том, что она актриса, 

Порой, откинув со лба челку, она рассмат- 
ривала свое лицо в зеркале — красновато- 
коричневые волосы, ‘зачесанные щеткой на- 
зад, раскосые зеленые глаза. Она хорошо 
получается в цвете. Ей привелось сниматься 
в цветном фильме для чУорнер бразерс», 
в эпизоде, который происходил в парке ат- 
тракционов. Ее давали крупным планом в 
вагонетке чертова колеса. Короткий план — 
стоит мигнуть и пропустишь большую сцену, 
Гиллиан Берк. Но она себя не пропустила, 
она увидела, как хорошо получается на цвет- 
ной пленке, увидела неподдельный ужас и 
возбуждение на своем лице, когда вагонетка 
взлетела вместе с ней на шесть футов и по- 
пала в кадр на фоне панорамируемого неба. 
Стоя перед зеркалом, Гиллиан  рассмат- 
ривала свое тело, рассматривала знако- 
мое тело — упругую грудь, бедра, ноги; она 
знала, что они были не так уж плохи, но 
не соответствовали моде этого года. Слава 
богу, у нее не было бюста размером с вымя 
дойной коровы, пользующегося спросом в 
1959 году и, быть может, в 1958 и так от 
самых времен Далилы. Она придирчиво изу- 
чала себя и точно знала, где у нее не так, 
однако была бессильна что-либо изменить. 

Но она была актрисой. 

Они могут увеличивать объем журналов 
на потребу поклонникам кинозвезд, могут 
снабжать зрителей очками, дающими объем- 
ное изображение, так чтобы красотки модели 
этого года прыгали © экрана прямо к ним 
на колени, могут развернуть экраны таким 
манером, что окружат вас изображением и 
звуком, но она была актрисой, и этого от- 
нять у нее они не могли, Она в состоянии 
хорошо сыграть любую роль, которую они 
ей подбросят, она это знала и поэтому тер- 
пеливо ждала случая проявить себя. Раз 
были звездами Ширли Маклейн или Кэролин 
Дижоне, то где-то. уготовлено местечко и для 
нее, Гиллиан Берк. А пока она надеялась, 
что хорошо прячет свою зависть. 

Она подтянула машину к одной из про- 
ходных будок студии. Оттуда вышел одетый 
в форму вахтер и любезно улыбнулся, 

— Мне назначил мистер Флорен, — сказа- 
ла Гиллиан. 
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— Да, мисс. Ваше имя, пожалуйста, 

— Гиллиан Берк. 

—:Сию минутку. 

Посмотрев по справочнику список фами- 
лий и телефонов, он подошел к стоящему на 
стойке аппарату и набрал номер. Гиллиан 
ждала, пока сон не спеша говорил по те- 
лефону. Положив трубку, он вышел из буд- 
ки и сказал: 

— Вам в корпус номер семь, третий этаж, 
комната 306. Можно завезти машину сюда, 
по эту сторону ворот. 

— Благодарю, — ответила Гиллиан, кивну- 
ла головой и, развернувшись, поставила ма- 
шину на расчерченную диагоналями площад- 
ку. Она повернула смотровое зеркало так, 
чтобы ‘Увидеть губы, и, убедившись, что 
с помадой было все в порядке, причесалась. 
Когда, выходя из машины, она наклонилась 
за лежавшей на сиденье черной папкой, про- 
ходивший мимо электрик оглянулся. На ней 
был костюм, гармонирующий с бледно-голу- 
бым свитером. Она спрашивала себя, доста- 
точно ли облегает юбка, не надо ли было 
надеть украшения, может быть, нитку жем- 
чуга, и проверила, прямо ли проходит шов 
на чулках. Ладно, подумала она. Я Гиллиан 
Берк. Я хочу войти в игру и войду в нее. 

Рядом с ее машиной стоял белый корветт 
с полосатой обивкой. За рулем сидел белый 
пудель, и у Гиллиан промелькнуло/в голо- 
ве, Уж не собака ли — хозяин этой машины. 
Улыбнувшись своей мысли, она бодро заша- 
гала вперед. Ей помахал некто’в ковбойском 
костюме. Мимо с жужжанием прокатила элек- 
трическая тележка, управляемая мужчиной, 
а на откидном сиденье, скрестив ноги, сиде- 
ла спиной к нему. блондинка. День был пого- 
кий, с легкой дымкой. Гиллиан глубоко вдох- 
нула калифорнийский воздух, и ей вдруг 
захотелось, чтобы пошел дождь. Здесь слиш- 
ком редко бывает дождь, подумала она. 
Дождь приносит людям разрядку.- Она не 
очень понимала, почему именно теперь ей 
потребовался дождь — может быть, из-за ак- 
терской приметы, по которой дождь — пред- 
знаменование успеха: если вас пробуют в 
дождливую погоду, считайте, что роль ваша, 
если премьера падает на дождливый вечер, 
она пройдет с успехом. 

Отыскав седьмой корпус, она подошла к 
скамьям у лифта. Двое мужчин, видимо сце- 
наристы, поджидая кабину, разговаривали о 
каком-то эпизоде, из-за которого у них воз- 
никли трения. 
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— Вся беда в том, что здесь орудует куч- 
ка проклятущих католиков, — сказал первый 
сценарист. 

— А им-то что? — возразил второй. — И ге- 
рой и героиня у нас — протестанты, 

— Послушай, раз они настаивают, чтобы 
мы вытащили их из постели, давай вытащим 
их из постели, 

— А где ты прикажешь им сыграть эту 
сцену? На полу? 

— На полу, на потолке — какая разница. 
Ты хочешь воевать со скопищем католиков? 

— Я ни с кем не хочу воевать. 

— Тогда брось воевать со мной. Мы из- 
влечем их из постели. 

— Ты руководствуешься своей преслову- 
той честностью, Пит? 

— При чем тут моя честность? Они могут 
проделать это на полу с таким же успехом, 
как в постели. 

— Что от этого меняется? Разве мы обя- 
заны оригинальничать? Мы покажем их в 
постели. Много ты знаешь людей, которые 
занимаются этим делом на полу? 

Дверь лифта открылась, Сценаристы посто- 
ронились, позволив Гиллиан войти первой, 
Она вошла в кабину и нажала кнопку 
третьего этажа. Кинодраматурги молча во- 
шли в кабину. Один из них нажал на кноп- 
ку второго этажа, 

Перед тем как выйти, один из сценаристов 
сказал: 

— В «Пути в высшее общество» герои де- 
лают это в постели. 

— Так они англичане, — объяснил второй, 
и оба покинули лифт, 

Гиллиан сошла на третьем этаже и напра- 
вилась к комнате 306. Она помедлила перед 
дверью, опять проверила швы на чулках и 
облизнула губы. Вот мы и пришли. Удачи 
тебе, Гиллиан. Она открыла дверь и вошла. 
Секретарша в приемной обратила на нее 
свой взор. На кушетке сидел рыжий маль- 
чонка и читал комикс. 

— те Берк? — спросила секретарша. 

— Да. 

— Вы несколько запоздали, — сказала она, 
взглянув на часы. — Мистер Флорен уже пе- 
рестал вас ждать. 

— Прошу прощения... Столько машин... 

— Да-да, проходите, пожалуйста. Мистер 
Флорен вас примет. 

— Спасибо, — поблагодарила Гиллиан. 
Она прошла к двери кабинета и повернула 
ручку. Но дверь не поддалась. Гиллиан вер- 


нулась к столу. Секретарша нажала на кноп- 
ку, и дверь, щелкнув, автоматически от- 
крылась. 

Герберт Флорен сидел за письменным сто- 
лом и читал свежий номер «Голливуд рипор- 
тер». Когда Гиллиан вошла, он отложил 
газету, удивленно посмотрел на нее и ска- 
зал: 

— Эта особа никогда не предупреждает 
меня о приходе посетителя. Счастье, что у 
меня нет привычки прикладываться тайком к 
бутылке. Наверное, вы мисс Берк? 

— Да. 

— Здравствуйте, — любезно поздоровался 
Флорен. Он поднялся и протянул руку. 
Гиллиан пожала ее. 

— Садитесь, садитесь. 
Пробка? 

— Да. Я ехала с побережья и, кажется, 
не рассчитала время. 

— Бешеное движение в этом сумасшедшем 
городе. Ну что же, садитесь, отдышитесь, не 
принимайте близко к сердцу. 

Флорен улыбнулся. Это был лысый муж- 
чина лет за сорок, в безупречном синем ко- 
стюме с серым в полоску галстуком. При том, 
что нос казался широковатым для его лица, 
а глаза проницательно сверлили из-под бро- 
вей, у него была приятная улыбка, и он 
улыбался не скупясь. 

— Ваш агент весьма лестно отзывался о 
вас, мисс Берк. Весьма лестно. 

Не зная, ожидают от нее ответ или нет, она 
вежливо, скромно улыбнулась и промолчала. 

Флорен кивнул головой. 

— Я видел, как вы сыграли для Уорне- 
ров эпизод на чертовом колесе. Премило. 
Я видел также некоторые ваши телевизион- 
ные работы: «Железнодорожный вагон» — 
очень недурно. Реклама для «Дженерал элек- 
трик» — тоже неплохо. 

— А в «Плейхауз 90» вы меня видели? — 
спросила Гиллиан. 

— Нет, не видел. Когда это снимали? 

— В прошлом году. 

— Ваш агент мне это не показывал. Эна- 
ете, каждый может дать промашку. Вы хоро- 
шая актриса, мисс Берк, 

— Благодарю. 


Что случилось? 


— Я готовлю фильм, — сказал он.— Это’ 


значит, что я увяз в этом деле уже по уши 
и миллиона долларов как не бывало, а-мы 
даже не подошли к съемочному. периоду. 
Возможно, что в этом фильме найдется роль 
и для вас. Сколько вам. лет? 
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Гиллиан хотела было соврать, Поколебав- 
шись, она сказала правду. 

— Мне тридцать четыре года, — ответила 
она, наблюдая за выражением его лица; 

— Ну что ж, это хорошо, — сказал Фло- 
рен, — потому что героиня — молодая мать. 
Тридцать четыре — как раз подходит, хотя 
вы и выглядите моложе. 

— Благодарю. 

— Не благодарите. Если проба покажет, 
что вы выглядите слишком молодо, вам при- 
дется забыть о роли. 

Гиллиан была ошеломлена и едва решалась 
дышать. В первый момент она думала, что 
ослышалась. С ней такого не бывало. Ее 
пригласили к продюсеру, и тот сразу же 
завел с ней разговор о пробных съемках и 
роли! С ней такого не бывало. 

— Видели вы парнишку в приемной? Та- 
кого рыжеволосого? 

— Да, — ответила Гиллиан. Она боялась 
говорить. А что если ему не понравится мой 
голос? «У тебя хороший голос», — сказала 
она сама себе. 

— Послушайте, почему вы так нервнича- 
ете’ — спросил он. — Не волнуйтесь, я уже 
дедушка. Вы наслушались слишком много 
историй о голливудских продюсерах. Хотите 
сигарету? Хотите выпить? 

— Нет. Спасибо. 

— Вы не курите? Не пьете? 

— Курю. И пью. 

— Закурите. Вот. Это вас успокоит. 

Флорен прошел вокруг стола и протянул 
ей открытый портсигар. Она вынула сигаре- 
ту, а он, взяв с письменного стола золотую 
зажигалку, дал ей прикурить. 

— Это подарок по случаю окончания по- 
следнего фильма, — пояснил он. — Не послед- 
него в моей жизни, боже упаси, а того. ко- 
торый я недавно закончил. Вас интересует 
эта роль? 

— Интересует? —переспросила она. — Ин- 
тересует ли меня? 

— Хорошо, успокойтесь, успокойтесь. — 
Он вернулся на свое место. — Я спрашивал 
вас, заметили ли вы парнишку в Пр 

— Да, заметила. 

— Я только что заключил с ним контракт. 
Он хороший актер. Снимался во многих 
фильмах из серии «Лэсси» и в каком-то 
фильме с Джоном Уэйном; он хороший маль- 
чуган, и ‘мы заключили с ним контракт. 
Вас намечают на роль его матери. Вы за- 
метили, что у’ него ‘рыжие ‘волосы? 
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— Да. Да, заметила. 

— У вас не такие рыжие волосы, как у 
него. но мы посмотрим, насколько это будет 
заметно в пробе. Я хочу снять вас на про- 
бу вместе с ним. Вы не возражаете? 

— Нет, нет... Это хорошо. 

— Бросьте сигарету, — сказал Флорен. — 
Потушите ее. А ну, делайте, что я вам го- 
ворю. В жизни не встречал такого нервного 
человека, как вы. Что же с вами будет на 
пробной съемке. Упадете замертво. Упустите 
такой случай? 

— Нет, нет, я... 

— Ладно, мы начнем внизу, в третьем 
павильоне. У меня уже с двух часов в ожи- 
дании вашего приезда болтается съемочная 
группка. Вы хуже Мэрилин Монро. Знаете, 
во что это мне обходится? 

— Простите. Простите, ради бога... но я 
никак не предполагала... 

— Зачем же, по-вашему, я вас пригласил? 
Вы себе не представляете, сколько девушек 
является ко мне ежедневно и тычет в лицо 
свои фотокарточки. Вы думаете, я имею воз- 
можность разбазаривать свое время? Послу- 
шайте, если проба окажется удачной, роль 
за вами. Вы умеете играть, поэтому-то я 
вами и заинтересовался. Вы сниметесь все- 
го в одной сцене, да и она происходит на 
втором плане, пока герой сидит на скамейке 
и ждет, но эта сщена имеет большое значе- 
ние для всей картины, потому что, понима- 
ете ли, она является как бы катализатором. 
Понимаете ли, то, что вы говорите своему 
сыну, оказывает влияние на героя. Поэтому 
нам требуется для этой сцены актриса. Вы 
будете на экране всего каких-нибудь пять 
минут, если только ассистент по монтажу 
не решит вырезать этот эпизод совсем. Пять- 
сот долларов вас устроит? 

— Устроит, — ответила Гиллиан. 

— Это очень скромный гонорар, — сказал 
Флорен. — Почему вы соглашаетесь работать 
за такое скромное вознаграждение? Вы де- 
шево продаете себя, об этом все узнают. 
Хорошо, что я не болтлив. Я свяжусь с ва- 
шим агентом. Возможно, он уговорит меня 
на тысячу. Если пробы будут удачными. 

— Ну что ж... когда же я?.. 

— Я хочу, чтобы сначала вы познакоми- 
лись с мальчиком. Эти бездельники в съе- 
мочной группе ждут с двух часов, могут 
подождать еще немного, ничего с ними не 
случится. Им что — деньги-то мои. — Повер- 
нув рычажок, он сказал в микрофон: —По- 
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слушайте, мисс Сюрпризный подарок пятьде- 
сят девятого года, пошлите, пожалуйста, Том- 
ми ко мне, Благодарю вас, — и выключил 
селектор. —Мне прислали ее из ротаторной. 
Моя секретарша в отпуске, она разводится 
с мужем в Лас-Вегасе. 

Дверь щелкнула. В кабинет вошел Томми 
и сказал: 

— Привет, мистер Флорен. 

— Томми, это Гиллиан Берк. 

— Здравствуйте, мисс Берк, — поздоровал- 
ся Томми и обменялея с Гиллиан рукопо- 
жатием. С виду ему было лет восемь, но он 
двигался и говорил с апломбом кинозвезды. 
Гиллиан любезно улыбнулась мальчику. 

— Что ты скажешь, если мисс Берк будет 
твоей матерью? — спросил Флорен. 

— Не возражаю, — ответил Томми. 

— Конечно, он не возражает. Восемь лет 
маленькому задаваке, а он уже снимается в 
моих картинах. Вы сниметесь вместе для про- 
бы. Согласны, мистер Казан? 

— Не возражаю, — ответил Томми. 

— Договорились. Третий павильон. Вас 
уже ждут. Будь паинькой, маленький про- 
казник, не заставляй мисс Берк нервничать, 
слышишь? | 

— Постараюсь, мистер Флореён,— пообе- 
щал Томми, 

— То-то же. А вы, — обратился он к Гил- 
лиан, — перестаньте нервничать. Никогда в 
жизни не встречал такой нервной особы. 
Знаете, вы напоминаете мне дочь. У меня 
дочка нервная, точь-в-точь как вы. —Он улыб-- 
нулся и протянул ей руку. — Не беспокой- 
тесь, слышите? Вы хорошая актриса, В этой 
картине у меня снимается нескладеха, кото- 
рая в свое время была не способна порядочно 
сыграть в «Белоснежке и семи гномах». Я 
не мог от нее отвертеться. Сорок тысяч дол- 
ларов в неделю. Учитесь, мисс Берк. Ни- 
когда не продавайте себя даром. — Он снова 
улыбнулся. — Вы мне нравитесь. Ступайте.. 
Идите на пробные съемки. Добейтесь хоро- 
ших результатов, или я никогда больше не 
стану с вами иметь дело. 

— Спасибо, — сказала 
шое спасибо. 

— Благодарите своего агента. Благодари- 
те себя. Отправляйтесь сниматься. 

Гиллиан догнала Томми в приемной. 

— Он славный парень, — сказал Томми. 

— Да, — тихо ответила она. — Он очень, 
очень мил. 

— Что случилось? 


Гиллиан. — Боль- 


‚= Ничего. 

Томми придержал перед ней дверь. Они 
вместе вышли в коридор и направились к 
лифту. 

— Нам еще не случалось работать вме- 
сте? — осведомился Томми. 

— Нет, не думаю. 

— В «Бобре»? Вы снимались хоть раз в 
«Бобре»? 

— Нет, ни разу. 

— А в «Папа знает лучше»? 

— Нет. Тоже нет. 

— Послушайте, что с вами? У вас такой 
вид, будто вы сейчас разреветесь? 

— Со мной все в порядке, — заверила Гил- 
лиан. 

— Это всего лишь роль, — сказал ей маль- 
чик, пожав, плечами. Он нажал на кнопку, 
вызывая лифт. 

Впоследствии Гиллиан не могла припом- 
нить, что она делала и говорила на пробных 
съемках. Пока ей рисовали рот, она старалась 
запомнить свои реплики. Все казалось по- 
дернутым дымкой тумана — карандаш, под- 


водящий ей глаза, гребешок, которым ей. 


расчесывали волосы, некто, чистивший щеткой 
ве жакет, некто, просивший его снять, де- 
вушка, поднимающая расчерченную диаго- 
нальными линиями хлопушку © нацарапан- 
ными мелом словами «проба Гиллиан Берк» 
и ниже: всъемка первая, кадр 27» и еще ниже 
имена оператора, режиссера, продюсера. 

— Вы готовы, мисс Берк? — спросил ре- 
жиссер. 

Она кивнула головой. 

— О‘’кэй, приготовились. Мотор, — сказал 
ассистент режиссера. 

Створки хлопушки сошлись, белые и черные 
линии встретились, и ассистент оператора 
провозгласил: 

— Проба Гиллиан Берк, сцена первая. 

Вот и все, что она помнила. Остальное 
казалось расплывшимся пятном. Она смутно 
припоминала, что они слишком часто оста- 
навливались, что она слышала многократное 
чстоп!. Кажется, кто-то просил ее смеяться 
в следующей части сцены; кажется, еще кто-то 
просил скрестить ноги, но это были расплыв- 
чатые воспоминания, отчетливо она помнила 
лишь то, как чувствовала себя неловко и не- 
удобно под слепящими юпитерами и насколь- 
ко с ббльшим профессионализмом работал 
Томми. 

Потом все кончилось. Гиллиан былауверена, 
что играла отвратительно, и твердо убеждена, 
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что видела снисходительную ухмылку на 
лице ассистента режиссера, что осветители 
и.оператор над ней смеялись. 

Надев жакет, Гиллиан поблагодарила всех, 
прошла через площадку, распахнула дверь 
и увндела, что снаружи еще горела красная 
лампочка и табличка «Вход воспрещен». Она 
медленно пошла к машине, чувствуя себя и 
подавленной,.и глупой, и отвергнутой, зная, 
что упустила первую настоящую возможность, 
которая ей когда-либо представлялась. 

Она задавалась вопросом, почему ей все 
и всегда достается с таким трудом, почему 
немногие сделанные ею приличные вещи явно 
не привлекли такого внимания, на какое она 
могла надеяться, почему сегодня у нее 
вдруг отнялись ноги и руки, и она едва могла 
говорить, позволив мальчишке сыграть лучше 
себя. Что за чертовщина происходит с нею, 
в конце концов? 

В этот вечер было уже поздно возвращаться 
в Малибу. Пообедав в Голливуде в итальян- 
ском ресторане, Гиллиан пошла в кино. По- 
том сняла номер в отеле Рузвельт, заказала 
двойную порцию шотландского виски и сразу 
легла спать. 

На следующий день она проснулась в два 
часа, апатично оделась, спустилась вниз, 
сказала, что освобождает номер, и села в 
машину. На улице было удушающе жар- 
ко. Гиллиан повела машину в тумане от- 
чаяния. Она всегда радовалась свежему 
ветерку с океана, ощущаемому при спуске с 
холма Санта Моника к автостраде Тихооке- 
анского побережья, но, сидя за рулем сегодня, 
она этого не воспринимала. Ее бесили толпив- 
шиеся у закусочных загорелые тела, доносив- 
шийся с пляжа девичий визг, слепящие сол- 
нечные блики на воде и прибой, бьющий по’ 
высоким деревянным сваям под прибрежными 
домами. 

Подъезжая к мексиканскому ресторану 
возле Кастл Рок, она взглянула на спи- 
дометр. Семь ‘запятая четыре, отметила 
она просебя, и уже не спускала глаз со стрел- 
ки, зная, что дом ее сестры находился в ше- 
стистах ярдах от ресторана, а все эти распро- 
клятые домики в Малибу припали к земле за 
изгородями вдоль автострады и так похожи 
один на другой, что отыскать собственный 
можно, лишь глядя на часы и спидометр. 
Со скрежетом повернув перед носом у шед- 
шего навстречу грузовика с прицепом, 
она чуть было не налетела на валявшиеся 
перед домом пустые консервные банки. | 
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Ворота оказались на запоре. Гиллиан по- 
тянула за висячий звонок и подождала. 

— Моника! — позвала она сестру, но от- 
вета не последовало. Гиллиан подошла к 
соседнему дому и заглянула в открытую 
калитку. 

— Дома кто-нибудь есть? — громко спро- 
сила она. 

На открытой террасе грелся на солн- 
це мужчина в коротких нейлоновых ку- 
пальных трусах желтого цвета. Он поднял 
на лоб темные очки и, едва повернув голову 
к воротам, сказал: 

— Гилли, твоя сестрица ушла на пляж. 
Если хочешь, прыгай через загородку. 

— Спасибо, Лу, — ответила Гиллиан, от- 
крыла нижнюю створку калитки, прошла 
мимо мужчины к ограде между его домом и 
домом сестры, влезла на прислоненную к 
ней скамью и, сверкнув пятками, перемахнула 
на соседний участок. Приподнявшись, Лу 
спросил: 

— ЦНак успехи? 

— Они устроили мне пробу. 

— Ну и? 

— М-м-м, — ответила Гиллиан и направи- 
лась к террасе. Дверь была, слава богу, 
открыта. 

Гиллиан прошла через дом во двор, 
выходивший к океану, внимательно разгля- 
дывая пляж в поисках сестры. Однако Мо- 
ники нигде не было видно. Раздосадованная, 
Гиллиан вернулась в дом и бросила жакет 
на кушетку. Она терпеть не могла модный 
в Калифорнии японский интерьер и то, как 
сотрясается дом всякий раз, когда волны на- 
катываются на пляж и с огромной силой бьют 
по деревянным сваям. Она прошла в ванную. 
Там жуложала и билась об оконное стек- 
ло муха. Гиллиан распахнула окно и вы- 
пустила ее. 

В спальне было очень жарко и душно. 
И тут ей был слышен прибой, гудевший под 
домом и на пляже, и смех купающихся. Сняв 
свитер и лифчик, она растерла высвободив- 
шуюся грудь и, сбросив туфли, вытянулась 
на постели, перевернулась на любимый бок 
и уставилась в стену. Она заметила, что над 
туалетным столиком кнопкой прикреплена 
записка с датой. За все время жизни в Вали- 
форнии только раз ее сняли на пробу. «Мне 
тридцать четыре года», — думала она. 

Вдруг ей пришла мысль спуститься к морю 
и выкупаться. Она поднялась с постели, сня- 
ла юбку, трусики и протянула было руку 
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к ящику туалетного столика за купальным 
костюмом, но тут зазвонил телефон. Она взя- 
ла трубку. Голышом, рыдая, Гиллиан слуша- 
ла, как агент сообщил ей, что роль в картине 
Флорена за ней. 


В Голливуд никогда не приходит рождество. 
Здесь могут устраивать на бульваре процес- 
сии с Санта Клаусом на одной движущейся 
платформе и крупной кинозвездой — на дру- 
гой (в этом году на ней восседал Чарлтон 
Хестон), с клоунами, кувыркающимися на 
улице. Здесь могут все это устраивать, но 
Гиллиан никогда не чувствовала себя здесь 
так. как обычно чувствуешь себя в рож- 
дественский праздник, потому что связыва- 
ла его с морозной погодой и снегом. Рож- 
дественские деревья, украшавшие голливуд- 
ские дома, выглядели вялыми и жалкими, 
в них было нечто такое, что делало рождество 
подделкой. Там, на Востоке, считалось в 
порядке вещей срубить ель, принести ее в дом 
и украшать блестками и шариками; это было 
в порядке вещей и лишено какой бы то ни 
было неестественности. Но здесь, где ярко 
светит солнце и термометр показывает больше 
семидесяти, такой ритуал казался анахрониз- 
мом и в некотором роде кощунством. 

Не могла она привыкнуть и к тому, что 
первое января наступает при ярком солнеч- 
ном свете, и похоже, что год начинается в 
середине лета, а не на исходе зимы. Она 
подделывалась под общий тон, но рождество 
и новый год ею просто не воспринимались, 
и шараду приобретения и вручения подарков 
она неизменно решала без искреннего чувства 
и души, так, словно была выходцем с другой 
планеты. В нынешнем году получилось еще 
того хуже, потому что всю предрождествен- 
скую неделю и вплоть до четвертого января 
она трудилась на студии, ежедневно вставала 
в шесть утра, была там занята до пяти и 
совсем не имела времени заниматься по- 
купками... 

Режиссер фильма был дотошным типом; 
он настаивал на пересъемках каждой сцены 
до тех пор, пока не убеждался своими глаза- 
ми, что дубль удовлетворяет его требовани- 
ям. Просматривая отснятый накануне мате- 
риал, он неизменно решал, что добивался 
не того, что надо, и, возвращаясь к этим 
сценам, снимал их и переснимал. Съемки 
велись на стойкой цветной пленке нового 
образца, и это позволяло работать ежедневно 
допоздна, благо многое делалось вне павильо- 


на, на натуре. Доползая до постели после 
целого дня усилий воссоздать ту свежесть в 
исполнении роли, которую она ощущала 
только в начале работы, Гиллиан чувство- 
вала себя совершенно разбитой. 

Однажды, когда после длинного рабочего 
дня Флорен пригласил Гиллиан проводить 
его на студию, первой ее реакцией было 
взмолиться о пощаде. Но она не могла за- 
быть проявленной им по отношению к ней 
доброты и согласилась — усталая, без вся- 
кой охоты. 

Флорен познакомил Гиллиан с монта- 
Жером картины, мужчиной лет под пятьде- 
сят, с пышными усами, в белом халате с за- 
сученными рукавами. В коридоре Флорен 
предупредил: 

— Для вас он важная фигура. Вы получи- 
ли в этом фильме всего одну сцену и хотите 
в ней хорошо выглядеть. Познакомьтесь с 
ним, и, возможно, он разрешит вам участ- 
вовать в отборе дублей. 

Гиллиан получила разрешение целую не- 
делю присутствовать на просмотрах отеня- 
того материала. В Голливуде существовала 
специфическая перархия, и Флорену, про- 
дюсеру фильма, пришлось просить разреше- 
ния, чтобы Гиллиан присутствовала на про- 
смотрах отснятого материала, У нанятого им 
режиссера. Тому эта идея пришлась совершен- 
но не по вкусу. Он не позволял смотреть 
снятый за день материал даже звездам. Но 
возможно, что, вспомнив о двухнедельном 
отставании от графика и о том, что Герберт 
Флорен проверяет график, он милостиво до- 
пустил Гиллиан в зал. Она сидела в про- 
смотровом зале нсю неделю и смотрела на 
саму себя снова, и снова, н снова, жонглируя 
в голове дублями, переделывая сцену так, 
как, по ее мнению, ей следовало выглядеть 
в окончательном варианте. И только посмотрев 
первый сырой монтаж, она наконец оценила 
совет Флорена и поняла, что не зря распила 
с монтажером столько чашек кофе в буфете 
студии. Сцена была смонтирована таким обра- 
зом, что все происходившее как бы отража- 
лось на лице героя, сидевшего на скамейке 
перед Гиллиан. Отобранные кадры отра- 
жали каждый нюанс волнения на его ли- 
це, реагирующем на слова Гиллиан и на 
ее горькие слезы. Гиллиан находилась на 
заднем плане, и почти две минуты из 
пяти ее игра сводилась всего лишь к 
тому, что был слышен ее голос, а лучшим 
кадром с участием Гиллиан был круп- 


ный план ее затылка. Она тотчас приперла 
монтажера к стенке. 

— Что вы со мной сделали, Хэнк?— спро- 
сила она. 

— Я ничего не сделал, Гилли, — ответил 
тот. — Так хотел режиссер. Послушайте, ведь 
это его картина, а не моя. 

— Хэнк, мы снимали этусцену со ста уг- 


лов. Вы просмотрели дубли. Вы знаете, 
что мы... 

— Знаю, — ответил Хэнк, — но так хочет 
он. 


— А не могли бы мы хоть попробовать 
смонтировать иначе? 

— А именно? 

— Ну, скажем, не могли бы мы начать 
сцену с моего дальнего плана, а затем, по 
мере того как я говорю, укрупнять планы. по- 
ка не остановимся на моем лице в тот момент, 
когда я начинаю плакать? В метраж мы 
укладываемся, Хэнк. Это просто-напросто 
вопрос монтажа. 

— Как же я могу это сделать? Я нарушу 
его указание, 

— Вы могли бы сказать, что сделали это 
просто из желания узнать его мнение. 

— С таким психом? Да он взовьется до 
потолка. 

— Или же вы могли бы всунуть это в оче- 
редной отснятый материал. 

— Это невозможно, Гилли. Этоего кар- 
тина, неужели вы не понимаете? 

— Понимаю, Но это моя сцена, — воз- 
разила она убежденно, — вы, наверное, не 


знаете, как много она значит ‘для меня, 
Хэнк. 

Он молча пристально посмотрел на Гил- 
лиан и сказал: 


— Может быть, и знаю. Дайте мне время 
подумать. 

Он думал несколько дней и решил попы- 
тать удачу. Возвратившись к ранним дублям, 
он начал сцену с дальнего плана и, придир- 
чиво следя за метражом, переходил с него 
на средний, потом на крупный — все расту- 
щий и растущий по мере того, как произно- 
симые ею слова достигали кульминации, 
время от времени показывая сидящего на 
скамейке героя, чтобы зрители увидели его 
реакцию, но большую часть времени задер- 
живаясь на Гиллиан, даваемой все более 
и более крупным планом — в анфас и про- 
филь, наконец, отобрав самый крупный план— 
ее глаза в тот момент, когда она начинает 
плакать. Затем, переходя опять на героя, он 
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показывал его лицо, и сцена кончалась 
затемнением. Гиллиан фигурировала на экра- 
не почти целых пять минут и большую часть 
этого времени — крупным планом. Хэнк под- 
клеил переработанную сцену к отснятому 
‚за день материалу и сел в заднем ряду, ожи- 
дая взрыва, который был неминуем. Пока 
на экране шла эта сцена, режиссер сохранял 
молчание. Когда она закончилась он, бро- 
сив мимолетный взгляд на Хэнка, продолжал 
внимательно смотреть свежий материал. После 
того как дали свет, режиссер зажег сигаре- 
ту, бросил спичку и с ехидным простодуши- 
ем спросил: 

— С каких это пор вы исполняете функ- 
ции режиссера, Хэнк? 

Хэнк улыбнулся: 

— Вы имеете в виду сцену на скамейке? 

— Может быть, последнее время вы про- 
бовали себя в режиссуре еще и в других 
сценах? 

— Мне просто хотелось узнать, как вам 
это понравится, — ответил Хэнк. — Если 
хотите, я могу все восстановить в преж- 
нем виде. 

— Попробовали и достаточно. 
можете это выбросить, понятно? 

— Конечно, — сказал Хэнк. — Это был про- 
сто эксперимент. 

— Если вы не возражаете, я предпочитаю 
проводить свои эксперименты сам. 

— Мне казалось, что вы имели в виду 
использовать девушку для перебивки. Зна- 
ете, всю предыдущую сцену мы не спускали 
объектива с лица Тони. 

— Знаю, но ведь это как-будто его финаль- 
ная сцена. 

— Тогда зачем же вы потратили столько 
метража на девушку? Какую-то цель вы ведь 
этим преследовали? 

Поди упомни, какую цель я преследовал. 
Знаю лишь то, что, просмотрев отснятый 
материал, мы обсудили, как я хотел бы видеть 
его смонтированным, помните? Вы припо- 
минаете? 

— Конечно, конечно. Но вы обратили вни- 
мание, как актриса получилась в цвете? Она 
хорошо получается в цвете, и у нее интерес- 
ное лицо. Посмотрите, может быть, я оши- 
баюсь, но разве эта сцена потребовалась вам 
не для того, чтобы показать двойную 
реакцию на ее слова. Задерживаясь только 
на Тони, мы уменьшаем силу сцены ровно 
вдвое. Вы сняли хороший материал. Было 
бы досадно не использовать его с толком. 
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А теперь 


Этот крупный план глаз актрисы — насто- 
ящее искусство. Вспоминается Бергман, 
Я серьезно говорю. 

— Ингрид Бергман? 

— Я думал об Ингмаре, но какая разни- 
ца? Послушайте, эта картина ваша. Но разве 
не мой долг сказать вам, что одна заснятая 
вами сцена лучше другой? Вы сделали и ту 
и другую, не так ли? И тот и другой путь 
великолепен. Но, по-моему, суть того, 
что вы хотели выразить, заключается имен- 
но в лице этой актрисы. Я знаю лишь то, 
что меня оно трогает до слез. Я смонти- 
ровал уйму фильмов, но снять так, как вы 
сняли эту девушку... словом, мне.. 

— Что ж, возможно, это и так. Но если 
мы потеряем... 

— И вся прелесть сделанного вами за- 
ключается именно в том, что мы добились 
одновременно и реакции Тони. Получилась 
как бы двойная экспозиция. Поверьте, нелегко 
добиться нескольких точек зрения на сцену, 
в особенности на такую решающую, как эта. 

— Вы считаете, что это получилось? 

— Ещебы. И знаете, благодаря чему? Бла- 
годаря тому, что вы добились с этой актри- 
сой. Вы понимаете, каких результатов вы 
добились от заштатной актрисочки? Просто 
невероятно. Несмотря на то, что объектив 
большую часть времени направлен на нее, 
все же это финальная сцена Тони. Поверьте, 
эго именно то, что обычно захватывает зри- 
теля. И все подано не в лоб, тонко, без 
всякого нажима. 

Нам не надо 
ли мы... 

— Ито говорит, 


слишком тонко. Ес- 


что это слишком 
тонко. При таких крупных планах лица 
актрисы. А этот план — ее глаза в момент, 
когда они наполнились слезами? Да разве 
это слишком тонко. Послушайте, зачем себя 
недооценивать? 

— Меня немного беспокоит это затемне- 


_ НИ@ В КОНЦЕ, а вас’ Мне сдается, что мы не- 


достаточно 
показать... 
— О-о, у меня есть в запасе метраж, -и я 
могу добавить. Вы хотите в этом месте удли- 
нить затемнение? 
— Мне думается, 
нение могло бы... 
— Метраж позволяет. Удлинить затемне- 
ние — не проблема. 
— Вам не кажется. что это ‘придало бы 
сцене большую законченность? Вы не... 


задерживаемся на Тони, чтобы 


что удлиненное затем- 


_ — Это сделало бы сцену отличной. 
В том виде, как она есть, плюс удлиненное 
затемнение. 

— Вам нравится этот крупный план ее 
глаз, а! 

— Очень. : 

— Она взаправду плачет. Слезы не`гли- 
цериновые. 

== Это чувствуется. Видно, какое терпе- 
ние вложено вами в эту сцену. 

— Что ж, давайте так и сделаем, ладно? 
Посмотрим, как это будет компоноваться с 
целым. Может быть, ‘в этом месте нам дей- 
ствительно нужна перебивка и камере на 
некоторое время следует отвлечься от Тони. 

— Мне казалось, что вы именно к этому 
и стремились. 

— Возможно, но все это легко забывается, 
знаете. Столько всяких дел на тебя навали- 
вается. { 

Хэнк рассмеялся. 

— Вому вы рассказываете. дружище? ы— 
ответил он.— Но, по-моему, теперь сцена 
получилась просто здорово, не хватает толь- 
ко длинного затемнения, о котором вы гово- 
рили. Я вам его дам. Я все закруглю именно 
так, как вы хотите. 

— Пожалуй, вы правы. — Он кивнул го- 
ловой, довольный собою. —В отношении про- 
смотренного материала, Хэнк. Мне понра- 
вился третий дубль сцены в салуне, только 
цвет кажется мне слегка линялым. Можем 
мы отпечатать его вторично?.. 

Работа на студии поглотила рождество и 
новый год, а в конце января Гиллиан вер- 
нулась туда для озвучивания картины, так 
как на натуре звук не получился. Тут она в 
первый раз увидела сцену после монтажа и 
тотчас помчалась покупать Хэнку золотые 
запонки — подарок, который обошелся ей 
почти в двухдневный заработок. Теперь ос- 
тавалось только сидеть, ждать и надеяться, 
что эта картина повлечет за собой что-ни- 
будь еще... 


В маленьком просмотровом зале двое муж- 
чин сидели в ожидании третьего. Свет еще 
не гасили, и они сидели, лениво болтая о 
проблемах кинопроизводства, не потому, что 
это имело к ним прямое отношение, а с целью 
убить-время ожидания. Третий мужчина во- 
ел запыхавшись и сел рядом с другими, 
извинясь за опоздание, — он совещался с 
художником по декорациям. 

— Так из-за чего, собственно, весь сыр-бор? 


— Герб Флорен просил нас кое-что по- 
смотреть, — ответил тот, кто сидел за мик- 
шером, и нажал на кнопку чначали». Минута 
ожидания, пока механик в будке обратил 
внимание на сигнал и убрал свет. Просмотр 
начался, и экран внезапно наполнился крас- 
ками. 

— Нам придется просмотреть всю карти- 
ну? — осведомился один из мужчин. 

— Нет, только одну часть. Она только в 
этой части. 

Все трое сидели и смотрели на экран. Муж- 
чина за микшером нажал кнопку, требуя 
прибавить звук, но ббльшую часть времени 
все трое молча сидели и смотрели на экран. 
Им было не совсем ясно, что там происходит. 
потому что демонстрировалась : последняя 
часть фильма, и по развязкам отдельных уз- 
лов было невозможно составить себе пред- 
ставление о развитии сюжета в целом, Один 
из мужчин закурил сигару. Другой пока- 
шливал в носовой платок. 

— Вот эта девушка, — сказал мужчина, 
сидевший за микшером. 

Они смотрели на новое лицо на экране. 
Уборщицы не перестали подметать коридор. 
Киномеханик в проекционной будке не от- 
ложил журнал с детективными рассказами, 
чтобы с благоговением уставиться на эк- 
ран. Трое мужчин смотрели на девушку, 
и тот, что кашлял в носовой платок, продол- 
жал кашлять в носовой платок, а тот, что 
курил сигару, продолжал курить сигару. 
Мужчина за микшером, обнаружив расплыв- 
чатость, нажал на кнопку «фокус», и кино- 
механик, отложив журнал и поправив фокус, 
снова принялся за чтение. Сцена длилась 
около пяти минут. 

— А в других частях она появляется? — 
спросил один из мужчин. 

— Нет, это все. Это ее сцена. 

— Нужно ли смотреть часть до конца? 

— Нет,— ответил мужчина за микшером 
и дал сигнал киномеханику прекратить про- 
екцию. В зале зажегся свет. 

— Не представляю, где я схватил эту 


мерзкую простуду, — сказал кашляющий 
мужчина. 

— Как ее зовут?— спросил - мужчина с 
сигарой. 


— Берк. Гидеон Берк. 

— Это звучит чертовски фальшиво. 
— Как и Рок Хадсон. 

— Что вы думаете? 

— Я думаю, что она слишком стара. 
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— Послушайте, она не Сандра Ди, это 
точно. Но никому и не нужно, чтобы она была 
восемнадцатилетней. 

— Ей можно дать, ну, скажем, тридцать 
восемь — тридцать девять. 

— Мне кажется, ей лет тридцать пять. 

— Да? Тогда она превосходно подойдет, 
правда? 

— По сценарию героиня должна быть 
брюнеткой. 

— Она выкрасилась в рыжую. Собственно 
говоря, какая разница? 

Кашляющий мужчина приложил к одной 
ноздре ингалятор и глубоко вдохнул. 

— Как вы сказали, ее имя? 

— Гидеон Берк. Подождите, у меня где-то 
записано. — Он извлек из кармана пиджака 
листок бумаги, — Нет, Гиллиан. С двумя чл». 

— Еще того хуже, — сказал мужчина с 
сигарой. 

— Ну, так что вы думаете? 

— Она мило плачет, — ответил мужчина с 
ингалятором и вдохнул ментол в другую 
ноздрю. 

— Я надеялся, что, будь у нее другое 
имя, мы могли бы внести его в шапку. 

— Это стоит денег. 

— Сколько Флорен платит ей за такую 
работу? 

— Он не скажет. Мы могли бы навести 
справки. Она никто. Она станет работать за 
талоны. 

— Что ты думаешь, Эдди? 

— Не знаю, — ответил Эдди. — Что дума- 
ете вы? 

— А какого цвета у нее глаза? — спросил 
чсловек с сигарой. 

— Нажется, синие, 

— Нет, зеленые. 

— Значит, на пленке цвет немножко ис- 
казился. Они снимали на новой пленке. 

— Я думал, что они синие. 

— У нее неровные зубы, вы заметили? 

— Нет, я не заметил. 

— Да-а, — протянул Эдди. — Как, по-ва- 
шему, она хорошенькая? 

— Ничего себе. Она не писаная красавица, 
если ты это имеешь в виду, 

— Гидеон Берк? 

— Гиллиан, Гиллиан. 

— Она замужем или что? 

— Не знаю. 

— Ведь нам это вовсе не безразлично. 
Что если она замужем и у нее куча ребя- 
тишек? 
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— Я могу это выяснить, 

— Ты уже связывался с Нью- Йорком? 

— Сегодня утром. 

— И как? 

— Шила не желает сниматься в пробах. 

— Что? 

— Она слишком важная персона, чтобы 
сниматься в пробах, черт бы ее драл. 

— Подумаешь, эта примадонна телевиде- 
ния, знаменитость не желает пробоваться. 

— Послушайте, что вы думаете об этой 


актрисе? 
— Я не знаю. А что думаешь ты? 
— Она недурна, знаешь. 


— Да, она недурна, это точно. Она мило 
плачет. 

— Так что вы думаете? 

— Сколько ей платят? 

— Вы хотите, чтобы я позвонил ее агенту 
и узнал? 

— Что ты скажешь, Эдди? 

— По сценарию актриса — брюнетка. 

— Может быть, она согласится покра- 
сить волосы? 

— Иу нее неровные зубы. 

— Она сходит к зубному врачу. Послу- 
шайте, мы же знаем, что она не красавица. 

— Ты спросил мое мнение, верно? Я его 
высказываю. 

— По сценарию она брюнетка. И зубы у 
нее неровные. Если мы станем разбирать 
ее по косточкам, а потом опять собирать, 
то лучше уж найти кого-нибудь еще. 

— Если ты покончил с этой сигарой, то; 
пожалуйста, погаси ее. 

— Я с ней не покончил. 

— Так что ты думаешь? 

— Гиллиан Берк. Ну и имя! 

— Это большая роль, Гарри. Ты думаешь, 
что мы можем позволить себе возиться с не- 
известной актрисой? 

— А кого еще нам предлагают? 

— Как насчет той актрисы из «Твентис 
сенчури — Фокс». Как ее зовут, черт возьми? 

— Она такая большая звезда, что ты даже 
не в состоянии запомнить ее имя! 

— Знать имя и забыть — это одно. Но 
забыть его, даже не слыхав, уже другое. 
Кто может запомнить такое нелепое имя, 
как Гиллиан Берк! 

— Во всяком случае, Фокс исключается, 
Они заламывают тридцать кругленьких и 
требуют, чтобы ее имя стояло перед назва- 
нием, а мне известно, что за последний фильм 
она получила только восемнадцать с полови- 


ной, и поэтому я послал их ко всем чертям. 
Они сказали, что мы совершаем большую 
ошибку, что она крупная звезда. А я сказал, 
что будь это на самом деле так, она потребо- 
вала бы сто тысяч, не меньше, а не тридцать, 
которых она даже не стоит. Так что вопрос 
о ней отпадает окончательно. Что вы об этом 
думаете? 

— Откровенно говоря, я полагал, что мы 
возьмем кого-нибудь вроде Лиз Тейлор. — 
Он помолчал. — У нее черные волосы. 

— Она снимается в «Баттерфилд 3». 

— Уже кончила. Сейчас она занята в 
*«Илеопатре», 

— Как бы то ни было, мы все равно не 
можем позволить себе такую роскошь. У нас 
и без нее есть три звезды. Ну, так что же 
вы думаете? | 

— Мы могли бы получить ее, эту Гиллиан 
Берк, по дешевке? 

— Думаю, что да. 

— Как дешево? 

— За две тысячи, может быть, за две с по- 
ловиной, максимум три тысчонки, 

— Это приемлемо, Эдди. 

— Флорен говорит, что после выхода кар- 
тины на экран она сразу же станет знаме- 
НИТОСТЬЮ. 

— Да-а, мне говорили то же самое, когда 
я играл подростков для «Метро-Голдвин- 
Майер». 

— Что ты думаешь? 

— Она появляется още где-нибудь в этой 
картине? 

— Нет. Хочешь, чтобы мы 
эту часть вторично? 

— Нет, нет, достаточно. Почему ты не 
позвонишь ее агенту и не разнюхаешь, что 
и как? 

— Что именно я должен, по-твоему, раз- 
нюхать? Предлагать ей роль или нет? 

— Узнай, сколько она хочет. 

— Какого максимума мне держаться? 

— Предложи ей тысячу в неделю. 

— Роль слишком велика, Эдди. Ее агент 
высмеет меня. 

— Ладно, тогда две тысячи. Две тысячи — 
самое большое, на что я пойду с неизвестной 
актрисой, у которой неровные зубы, и при 
том, что по сценарию ой положено быть брю- 
неткой. 

— И выясни, замужем она или нет, 

— Подписывать с ней контракт, если она 
согласится на две тысячи? 

— Не знаю. Как ты думаешь? 


прокрутили 


— Как вы думаете? 

— По-моему, подписывать. 
— Эдди? 

— Подписывай, подписывай. 

В тот вечер Гиллиан позвонил ее агент. 
Когда зазвонил телефон, было одиннадцать 
вечера, и она уже спала. Первой ее мыслью 
было, что это Моника. Она потянула к себе 
телефон: 

— Алло? 

— Гиллиан? 

— Да? 

— Сид. 

— А-а, здравствуй, Сид. 

— Я разбудил тебя, Гиллиан? 

— Нет, ничего. 

— Не думаешь ли ты, что тебе пора уехать 
из Голливуда? 

— Что? 

— Переменить обстановку. Тебе бы это 
пошло на пользу, как ты на это смотришь? 

— О господи, — ответила она,— не го- 
вори мне, пожалуйста, не говори мне... 

— Что, детка, что? 

— Что они вырезали меня из картивы. 

— Нет, нет. Напротив, Гиллиан. Сегодня 
Герберт Флорен устроил просмотр последней 
части фильма для очень важных персон, ко- 
торые снимают супербоевик с участием трех 
звезд, и им требуется еще одна актриса на 
большую вторую роль. Они предложили ты- 
сячу пятьсот долларов в неделю, которые 
я тут же схватил. 

— Что?— ‚спросила она. 

— Да-да, детка. 

— Мне?— спросила она. 

— Ну да, кому же еще? 

— Сид, если ты шутишь?.. 

— Детка, я никогда не шучу, если разго- 
вор идет о деньгах. 

— Мне? — переспросила она. 

— Да, да, да. Готова ты уехать из этого 
города? 

— Что ты хочешь сказать? Не понимаю? 

— Ты в состоянии покинуть Голливуд? 

— Вещи уложены, — ответила Гиллиан. 

— Это хорошо, потому что съемки начнут- 
ся пятнадцатого июня. 

— Где? 

— В Риме, — ответил он. 


Возможно, это пришло слишком поздно. 


Возможно, это было не тем, что она ожидала. 
Возможно, что после стольких лет труда. 
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надежд и ожидания должно было произойти 
нечто большее. Может быть, эффектный `фей- 
ерверк, взвивающийся в небо в яркой вспыш- 


ке рассыпающихся искр, ослепительным дож- . 


дем падающих с высоты; может быть, духовой 
оркестр должен был исполнять марши, а ба- 
рабаны отбивать их ритм; может быть, толпы 
народа должны были громогласно выражать 
свой восторг. Успех должен был прийти сра- 
зу — в одно прекрасное утро в Америке дол- 
жно было произойти чудо, прелестная девуш- 
ка, сияя белозубой улыбкой на прелестном ли- 
це, должна была прийти, простирая руки, что- 
бы принять всю предлагаемую ей безмерную 
любовь; успех должен был прийти сразу — 
успех блестящий, яркий, чудесный, вол- 
нующий. 

Возможно, успех пришел слишком поздно. 
Она проплакала всю ночь напролет. 

Одна в комнате в Малибу, где шумел бив- 
ший между сваями прибой и ощущалось не- 
приятное присутствие соли на всем и влага 
пропитывала простыни, она лежала и плака- 
ла. Она плакала в подушку, интуитивно 
зная, что это начало, открытая дверь. Ни- 
когда еще она не чувствовала ничего подоб- 
ного; все сделанное ею прежде, хорошее и 
плохое, не вызывало в ней такого чувства, 
Она знала, это уже нечто. И все-таки чувст- 
вовала пустоту. Зная, что это для нее лишь 
начало, большая вторая роль в картине с 
участием трех звезд, в. картине, которая 
будет шумно разрекламирована, — наверное, 
сообщат в шапке: «...и впервые Гиллиан 
Берк», — она все-таки чувствовала пустоту. 

«Впервые Гиллиан Берк», — подумала она, 
и механизм придет в движение, и будут состря- 
паны истории о неожиданном успехе — мечте 
стольких юнцов и девчонок. 

Этой истории о неожиданном успехе вчера 
вечером исполнилось семнадцать лет; семна- 
дцать лет назад она уехала из дому, сняла 
квартиру неподалеку от реки и начала брать 
уроки на чердаке у старика по имени Игорь 
Водорин. То было вчера, а сегодня утром 
ей тридцать пять. И позади семнадцать лет на- 
дежды и отказов и полной отдачи призванию, 
в котором она никогда не сомневалась, при 
том, что в тайнике’ ее души всегда жило 
сомнение — а есть ли у меня это призвание, 
действительно ли оно у меня есть? Семнадцать 
лет год за годом давала она себе отсрочку, 
семнадцать лет-она будто со стороны наблю- 
дала, как юная девушка постепенно перехо- 
дила от наивной восторженности и надежды 
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`это было` возна гравдением 


к профессиональной выучке и сдержанности, 
а затем к едва скрываемой безнадежности. 
Теперь ‘наступил кульминационный момент 
прошедших семнадцати лет, дверь широко 
распахнулась —ей предложили большую вто- 
рую роль в картине с участием трех звезд; 
за все. 

Но вознаграждением, полученным слишком 
поздно. Слишком поздно для того, чтобы 
вознаграждать. Слишком поздно, чтобы при- 
нести что-либо, кроме слез; это был успех 
(держи его в руке, крепко сожми в кулаке), 
не имевший значения. Я всегда это знала, 
могла она сказать себе, я знала, что так по- 
лучится, я знаю, что произойдет в дальней- 
шем, я столько мечтала, я засыпала с мечтой 
об этом успехе и просыпалась с его вкусом 
во рту, я знала, что это случится в один пре- 
красный день, и знаю, что предстоит в даль- 
нейшем. Но это меня не волнует, и я могу 
только лежать здесь, уткнувшись в подуш- 
ку, и реветь. 

Жаль, что Моники нет дома. Жаль, что в 
ночь, когда это произошло, Моника отсутство- 
вала, ией не с кем поделиться. Она любила 
делиться с людьми. Обычно она сообщала: 
«На следующей неделе я участвую в переда- 
че, смотрите на меня», —‘пока не поняла, 


что все передачи в мире ни к чему особенному 


не ведут до тех пор, пока не произойдет это, 
и она перестала оповещать. Ее агент знал, 
когда она будет на экране телевизора, и 
извещал тех, кто шел в счет, и, возможно, 
они смотрели, а остальные не имели значения, 
остальные следили за ее ростом ТОЛЬКО С МИ= 
молетным интересом. Для них она была вто- 
ростепенной актрисой, они знали, что она 
играла в такой-то пьесе, знали, что она вы- 
ступала по телевидению в четверг вечером. 
Но они также знали секретарш, и девушек 
в приемной, и монтажниц, и эта девушка, эта 
Гиллиан Берк, была просто-напросто еще 
одной работающей женщиной. Правда, ее 
труд был чуть более эффектным, но, ко- 
нечно, не заслуживал особенных криков 
восторга. Второстепенная знаменитость. ак- 
триса, которая может рассказать вам о лич- 
ной жизни большой звезды (она соприкаса- 
ласьс ней, снимаясь в массовке) — «Это прав- 
да, что говорят о...?», — но не такая, которую 
надо воспринимать очень всерьез, потому 
что ее еще не коснулась волшебная палочка 
успеха. Даже если она преуспевала, ` как 
самая преуспевающая из знакомых им сек- 
ретарш, все равно критерии тут иные. И так 


до тех нор, пока это не произошло, пока 
к ней не пришел неожиданный успех. Она 
знала, что это произойдет, теперь у нее не 
было сомнений, что это должно было произой- 
ти, но пока не пришел большой и яркий успех, 
что ж, она была неудачницей. Даже если она 
работала так же усердно. как секретарша 
или монтажница, даже если она зарабатывала 
ежегодно больше денег, чем они, каждый 
знал — и Гиллиан тоже, — что она была 
неудачницей. Поэтому она уже не просила 
смотреть на себя тут или там. Она просто 
занималась своим делом, зная, веря. стараясь 
поддержать в себе веру в то, что когда-нибудь 
добьется успеха. 

И теперь он пришел, И слезы тоже. 

Слишком поздно. Она слишком долго на- 
деялась, слишком долго ждала телефонного 
звонка, извещающего об этом. Слишком дол- 
го смотрела на безмолвный аппарат. Черный 
и безгласный. Не позвонить ли агенту? 
Гордость неудачницы. Безнадежная, смешная 
гордость. Не стану ему звонить. Подожду. 
И она ждала. А телефон молчал, И звонка все 
не было. Я Гиллиан Берк, я хочу пока- 
зать себя. Бот оно и пришло, думала она. 
Мужчина на ослепительном белом коне вор- 
вался в твою жизнь, смешной мужчина с 
большим носом и в очках, мужчина, вызывав- 


ший у тебя смех, а теперь заставивший пла-_ 


кать, Герберт Флорен, рыцарь на боевом коне, 
вот он. И он сказал другим, он замолвил 
словечко, и ей дали вторую роль на широком 
экране, в цвете и со стереофоническим зву- 
‚ ком. Рыжеватые волосы, развевающиеся на 
ветру, сверкающие зеленые глаза. Вот она. 
Гиллиан Берк, вот твоя роль в пьесе, возьми 
этот божий дар, возьми его, пользуйся им, 
наслаждайся. Отныне твоя жизнь изменится, 
отныне неожиданный успех будет с тобой 
повсюду и везде, неожиданный успех,  ко- 
торого ты прождала всего семнадцать лет. 
Но так будет казаться только другим, Гил- 
лиан, никогда не забывай этого. Это стра- 
на лотереи, это страна тестов и газетных 
конкурсов; и в глазах других тебе выпа- 
ла неожиданная удача, тебе повезло, ты 
повернула рычажок и выиграла три апель- 
сина, а теперь автомат сломался и выбросит 
к твоим ногам все, что скопилось в его нутре, 
тебе повезло, тебе выпала неожиданная удача. 
Но почему, почему, думала она, почему я 
ощущаю такую горечь. 

Успех не приносит душевного подъема. 
Успех внезапно приносит вкус крови и ощу- 


щение предельного одиночества. Только сле- 
зы на пропитанной солью подушке. И оди- 
ночество. 

Как ты воспримешь успех? 

Наверное, так же, как и. неудачи. 

Он будет у тебя в глотке и на лице. Ты 
неудачница, потому что смеешь стремиться 
к высочайшей награде, но ты ее еще не полу- 


‘чила. Поэтому ты избегаешь людей на. улице, 


видя, что идут твои старые знакомые, ты 
прячешься в Дверные проемы или делаешь 
вид, что рассматриваешь витрины, притворя- 
ешься, что поглощена этим, или поднимаешь 
воротник пальто, потому что стыдишься своей 
неудачливости. Ты не хочешь, чтобы они ска- 
зали: «Я слышал, вам собираются поручить 
такую-то и такую-то роль»; ты не хочешь этого 
взгляда, в котором смешаны жалость и лю- 
бопытство — она уже не так молода, как 
прежде, у нее уже под глазами морщинки. 
А ты-то внушала себе, что они придают твое- 
му лицу индивидуальность. «Вы заметили 
морщинки, — шепчут они, — почему она про- 
должает добиваться своего, разве она уже 
недостаточно взрослая, чтобы отказаться от 
этих глупостей». И вотты поднимаешь ворот- 
ник пальто, находишь пустое парадное и 
избегаешь встречи со старым другом. Стыд- 
но даже подумать об этом. Как можно меч- 
тать среди бетона и стали? Как можно меч- 
тать? Я ношу неудачу, как плащ. И так 
же я стану носить успех, и они скажут, что 
она избегает старых друзей теперь, когда 
ей повезло, теперь, когда она неожиданно 
добилась успеха. 

Я стану избегать мертвецов. 

Я стану избегать тех, у кого мечты умерли, 
тех, кто растоптал свои мечты, кто даже 
забыл о том, что существуют мечты и меч- 
татели, тех, кто знает о мечте, лишь чи- 
тая ее в глазах других, и кто жалеет меч- 
тателей, внушая себе, что мечты существуют 
для дураков. Да, я стану избегать мертвецов 
с их мертвыми мечтами. 

Да, будьте вы прокляты. Сегодня ночью 
я плачу, а что делаете вы? Жарите биф- 
штексы, угощаете друзей, целуете мужа 
соседки на кухне? А я сегодня вечером 
плачу. Успех — это не приятие всеобщей 
любви. Успех — это зуботычина, которую 
даешь миру. Она лежала в постели, рыдая в 
подушку, и думала, что в июне. уедет в Рим, 
и старалась припомнить, что это значит — 
быть семнадцатилетней. 

Перевела с английского ДТ. ЗАВЬЯЛОВА 


КАРЕЛ ЧАПЕК И КИНО 


арел Чапек, которому 9 января 1965 
года исполнилось бы 75 лет, ши- 
роко известен у нас как круп- 

нейший чешский прозанк и драматург. Но он был 
человеком поразительно разносторонним, и эту 
дату как юбилей своего коллеги могли бы отмечать 
театральные режиссеры и садоводы, журналисты и 
художники, фотографы и коллекционеры. Одним из 
многочисленных пристрастий Чапека было кино. 
Тот, кто читал цикл юмористических очерков «Как 
делается фильм», вероятно, обратил внимание на 
профессиональную осведомленность автора во всех 
деталях кинодела. Чапек не только был внима- 
тельным и Увлеченным кинозрителем, не только 
наблюдал за экранизацией своих произведений 
(при его жизни были экранизированы пьесы 
«В. 0. В.», «Разбойник», «Белая болезнь», повесть 
«Гордубал»), но и писал о кино и для кино. 

Первая статья Карела Чапека, посвященная вновь 
рождающемуся искусству, была написана с0- 
вместно с его старшим братом художником и писате- 
лем Йозефом Чапеком еще в 1910 году. В отличие 
от многих скептиков, братья Чапек пророчески 
предвещали фильму великое будущее и вместе с тем 
старались определить своеобразие художественных 
возможностей кино. Вопрос о специфике кино ста- 
вит Чапек и во-статье «Стиль кинематографа» (1913). 
Причем превращение кино в искусство молодой 
критик тесно связывает с его реалистической ос- 
новой. 

Особый интерес представляют статьи Чапека, по- 
священные таким видным фигурам немого, кино, 
как Чарли Чаплин, Карл Шенстром и Гаральд 
Мадсон (Пат и Паташон), Гарольд Ллойд, Дуглас 
Фербенкс. Чапека в `первую очередь привлекает 
человеческая сущность иснусства виноавтера. 

Из статей Чапека-кинокритика, не включенных 
в настоящую подборку, можно назвать статью 
«А.\У.Е. Со» (1917), где он дает меткую обобщенную 
характеристику ранних американских фильмов. 
Он по достоинству оценивает их художественные и 
технические новшества, но в его тоне уже чувству- 
ется то ироническое отношение к буржуазному кино- 
стандарту, которое в полной мере проявится в цикле 
«Как делается фильм» и пародийных сценах романа 
«Война с саламандрами». Много. тонких наблюде- 
ний в рецензии на чешский фильм «Роман Ирены» 
(1921), в которой он выступает за зобогащение, тон- 
кую и тщательную разработку и отшлифовну чисто 
оптического мира кинематографа» и осуждает «сен 
тиментально-фривольную»  слащавость банальных 
сюжетов. Интересен своего рода философский этюд 
о документальной картине Роберта Флаэрти «На- 
нук с Севера» (1923). В этом фильме писатель видел 
гимн упорству человека в борьбе с природой, Не про- 
шел незамеченным для Карела Чапека и расцвет 
советского кино, своеобразие которого он высоко 
ценил. Характерно, что в заметке-интервью о Кон- 
раде Фейдте Чапек выделяет его отзыв о советском 
кино:  +Русский фильм —единетвенный — сохра- 
няет сейчас полное значение; он сумел использо- 
вать старую актерскую культуру Художественного 
театра и безграничные человеческие ресурсы...» 


ПУБЛИКАЦИЯ 


Кино оказало значительное воздействие на твор- 
ческий метод Карела Чапека. Но судьба Чапека- 
киносценариста сложилась, можно сказать, тра- 
гически. В начале 20-х годов он пишет фантасти- 
ческую кинокомедию «Русалка». Героиня ев — лес- 
ная русалка, которой человеческий мир кажется 
счастливым и сказочным, — надевает платье сШя» 
щей девушки и приходит к людям. Но в человече- 
ском обществе жизнь по законам красоты, естествен- 
ности, свободы, добра и любви — чудо, противоре- 
чащее принципам собственничества. и сословной мо- 
рали, чудо, преследуемое законом. И русалка 
возвращается в лес... В этом серьезном по мысли 
фильме было задумано немало смешных эпизодов 
и трюков. Однако, как рассказала автору этих 
строк известная чешская актриса Ольга Шейнофлю- 
гова — жена Карела Чапека, кинопромышленник, 
которому писатель передал свой сценарий, не про- 
явил в нему интереса и даже не потрудился вернуть 
его автору. Так этот сценарий и затерялся. Впослед- 
ствии по мотивам его Ольга Шейнифлюгова, сопри- 
частная вн созданию сценария, написала сказочную 
повесть «Русалка среди людей» (1929). В личном ар- 
хиве писателя хранится набросок виносценария 
«Девичья войнах («Сказание о Либуше»), основанного 
на одном из древних чешских преданий, Но и этот 
план не был осуществлен. А фильм «Золотой клю- 
чик», снятый по сценарию Чапека в 1922 году режис- 
сером Ярославом Квапилом, получился малоудач- 
ным. Опустившемуся молодому бродяге попадает 
в руки золотой ключик, обладающий чудесным свой- 
ством открывать любой замок. Влючик этот стано- 


`°вится для него ключом к богатству. Но любовь к до- 


чери банковского кассира, кончившего по его вине 
жизнь самоубийством, заставляет героя фильма 
вернуться на путь добродетели. Он тайком возвра- 
щает деньги лицам, которых ранее ограбил, И ТУТ-ТО 
его и застает полиция. Но из тюрьмы он выходит 
очищенным и просветленным. Мораль ясна: честная 
бедность лучше нечестно нажитого богатства. Но, 
кроме этой морали, некоторых попыток психологи- 
ческой разработки характеров и богатых видов Пра- 
ги, в фильме ничего не было. 

Последний год жизни Карел Чапек в сотрудниче- 
стве с чешским кинорежиссером Отакаром Ваврой 
работал над киносценарием звукового фильма по 
рассказу и пьесе Эгона Эрвина Киша чТонка — 
невеста висельника». А сожалению, и этот интерес- 
ный сценарий не был реализован. В годы фашистской 
окнтпации глубокая социальная Драма не могла 
появиться на экране. 

Данная публикация знакомит советского читателя 
со взглядами Карела Чапека на кино. Вместе с тем 
она должна напомнить и о ого собственном вкладе 
в развитие киноискусства. 

Сравнив теоретические прогнозы Чапека с дейст- 
вительностью, читатели без труда установят, в чем 
проницательный писатель был прав, а где (как, 
например, в размышлениях о мышлении на экране) 
сказалась неизбежная, пожалуй, ограниченность 
кинозрителя раннеи поры экранного искусства. 


0. МАЛЕВИЧ 


Карел ЧАПЕК 


Статьи о киноискусстве 


Статьи «Чаплин, или О резлизмею (1925) «Улыбна  Фербеннслю (1923), 
„Гарольд Ллойд»о (1024|, «Кроха и Длинновогий» (192%) взяты из книги Варела 
‘Тапена эФельетонная галереню (Прага, 1957}. Остальные материалы приводятся 
по прижизнениым газетным и журнальным публикациям Чапека: «Кино» — жур- 


нал оСтопаю, 1910, 


10: «Стиль кинематографа» — журнал оСтильн, 1914, 


25: «Границы фильмаю — газета «Лидове новиных, 1927, 2№ 581; «Новый 
Чаплин» — газета «Лидове новины» 1925, № 96. Статьи «Ынно», «Стиль 
кинематографа», «Улыбыа Фербенксаю и «Границы фильма»ю печатаногся с совра- 


щениями, 


Статья «Кино» написана Карелом Чапеком совместно е его братом Йозефом. 


кино 


7 овременной публике дана новая сцена: светя- 
щийся четырехугольник на ве ртикальной сте- 
не... А пока другой четырехгранник, старые под- 
мостки сценического священнолде Иствия, иске рипоыивает 
свои последние возможности с помощью досок, холета 
и бутафории. Почти четыре столетия развивается, 
совершенствуется и находит применение то, что при- 
нято называть театральной техникой, четыре столе- 
тия идет борьба за реальность на сцене и иллюзию 
в зрительном зале. И вот теперь немногим более чем 
за четыре года кинематограф наверстал эти четыре 
столетия и овладел реальностью и иллюзией, комиз- 
мом и трагикой, формами и движениями и драматич- 
ностью форм и движений, а в будущем овладеет сло- 
вом и музыкой, 

Вне всяких сомнений, театр приобрел в кинемато- 
графе нового и беспощадного конкурента. Ветупит 
ли сцена в решающую спортивную схватку с проек- 
ционным аппаратом?” Едва ли дело дойдет до столь 
неравного состязания; скорее, театри кино подпишут 


негласный договор о распределении сфер влияния... . 


Театр, вероятно, произведет самоограничение в своем 
оптическом реализме, в своих постановочных усло- 
вилх; сцена станет проще, больше и строже, все 
слишком видимое уступит тому, что только чувет- 
вуетея, и на этой арене ярче выступит внутреннее 
величие страетей и страданий человечества, 
Между тем кинематограф вступит на путь осуще- 
ствления своих неограниченных возможностей. Ис- 
кусные комбинации кадров, навладывающихся друг 
на друга, ретушь, мастерство монтажа, быстрая 
емена предметов и сцен устранят границу между фи- 
зичееки возможным и невозможным. Для кино нет 
невозможного. Здесь неодушевленные предметы обре- 


тают свободу воли, движутся и действуют; фигурка, 
нарисованная детской рукой, оживает и бегает 
по свету, ее преследует судьба, она может переживать 
трагедии и умереть; львы вырываются из клеток 
ни разгуливают по городу; бутылка начинает шеве- 
литьея, превращаетея в человека или собаку и вновь 
растворяется в светящемся квадрате. Люди здесь 
попадают в самые страшные и гротескные перипетии. 
Для кино не существует законов тяготения, движе- 
ния, не существует непроницаемости, нет никаких 
естественных ограничений. 

Но самое удивительное заключается в том, что все 
происходящее на экране, каким бы ни было оно аб- 
сурдным, невозможным и .непредставимым, вос- 
принимается как несомненная физическая реаль- 
ность, контролируемая зрением, а в будущем — 
н слухом... 

Вооруженный всеми техническими средетвами, 
полный веры в собственную свободу и всемогущест- 
во, кинематограф ожидает своего гения. Скоро мы 
увидим жесточайшие и трагичнейшие истории, со- 
зданные самой извращенной фантазией и реализо- 
ванные с сатанинской точностью и вдохновением... 
Мы станем свидетелями невиданных чудес, новой 
магии, преступающей все физические законы... 
Мы увидим новую и небывалую комедийноеть, в рас- 
поряжении которой будут самые невероятные трю- 
ки... Бозникнет совершенно новая гротескность— 
экецентрическая гротескность акустики. Нам еще 
доведется услышать, как стонут сорванные розы, 
как поют камни. Лошади будут произносить пропо- 
веди, а голоса людей обретут прекрасную мелодич- 
ность корнета. Что только тут не возможно?! Ведь 
отбрасываемый кинопроектором светящийся квад- 
рат способен стать не только новой сценой, но и 
новым миром... 
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СТИЛЬ КИНЕМАТОГРАФА 


Не подлежит сомнению, что фильм может 
стать... Янлением искусства, явлением стиля, Чтобы 
достичь этого, кино необходимо найти собственные 
формальные приемы, обрести известную автономию 
в художественных средствах. Фильм должен быть 
не суррогатом литературы и не половинчатым теат- 
ром, а еферой стопроцентно и чисто кинематографи- 
ческой... И здесь открываетея большой простор для 
новых и действительно творческих понеков, которые 
шли бы уже не вширь, а вглубь. Поскольку кино 
создает картины, эти поиски по своей сути долж- 
ны быть изобразительными, а не литературными... 
Кинематограф обладает значительными и только ему 
свойственными выгодами... Прежде всего материал, 
из которого создается фильм, не театральная пьеса, 
а действительность. И эта действительность под- 
даетея мастерству кинооператора не только в бееко- 
нечном разнообразии явлений, но и в разных 
степенлх натененвноети... Кине- 
матограф неё ограничен так называемой идеал ь- 
ной дистанцией, представляющей собой 
непреложный закон современного театра; наоборот, 
одним из его художественных ередетв является на- 
личие весьма реальной дистанции, 
выражающей предметные и пеихологи- 
ческие отношения между зрителем и образом... 
Тот или иной предмет либо действие развертываются 
перед кинозрителем, как веер; зритель смотрит на 
предмет с разных сторон, подходит к нему, расемат- 
ривает в непосредственной близости, охватывает 
целиком или сосредоточивает внимание на какой-ли- 
бо его части, изображенной крупным планом и край- 
не актуализированной, 

Если данный процессе можно назвать аналитиче- 
ским, то это особый анализ, не разрушающий пред- 
метной целостности вещей; это 3! репег!:* рез- 
лизм, но не обычный, а интенсивный 
реализм, который значительно превосходит 
повседневное наблюдение действительности, В жиз- 
ни мы смотрим на вещи суммарно н бегло; наши впе- 
чатления преимущественно небрежны и поверхност- 
ны, мы не стремимся проникнуть в глубь дейетви- 
тельности, изучить ее досконально... Как раз тут 
и мог бы сказать свое слово кинематограф: он мог 
бы дать нам новое вйдение действительности, учи- 
тыванищее ее сложность, делающее ее более вырази- 
тельной, раскрывающее ее подробней и масштабней; 
он мог бы превратить действительность в предмет 
интенсивного восприятия и ненсчерпаемого интере- 
са. Чем дальше шел бы кинематограф за границы 
поверхностного реализма повседневного суммарного 


* Свовобразный 
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{ематимнь. }. 


видения, тем одухотвореннее и стилистически чище 
он бы становился, ибо в каждом предмете заключено 
нечто необычное, оказынанищееся доступным нам, 
как только мы отбрасываем автоматизм привычного 
восприятия... 

Важно и другое. Материал кино — действитель- 
ность... И материал этот... столь ненсчерпаем, что за- 
дача кинематографа, собственно, сводится к его отбо- 
ру и организации соответственно принципам изобра- 
зительного искусства... Это была бы уже не эффект- 
ная аранжировка сцен опытным глазом практика, а 
подлинная работа мышления и практического наблю- 
дения, направленная на то, чтобы из самой реально- 
сти добыть сильнейшие сенсации. Истинный мастер 
кинематографа, исходя нз мотивов, скорее элемен- 
тарных, чем театрально сложных, при создании 
фильма будет талантливо компоновать именно те 
различные степени зрительного воздействил, кото- 
рые достигаются приближением к объекту, увели- 
чением его, воспроизведением во веех подробно- 
стях и со всех сторон и многочисленными другими 
приемами... Мастерство кинорежиссера заключалось 
бы уже не только в инсценировании какого-то дейст- 
вил и умении придать ему последовательность, дина- 
мичноеть и леноеть, но и в способности проникать 
в душу зрителя, вызывать в нем интерес к изобра- 
каемому, заставляя воспринимать действительность 
необычайно сильно, зорко и полно. Это уже не роль 
набившего руку практика, а, скорее, роль пеихоло- 
га, который сверх того должен быть наделен даром 
какого-то интуитивного ясновидения. 


УЛЫБКА ФЕРБЕНКСА 


Вероятно, когда-нибудь он уже оскаливал на 
вас с экрана свои сорок два зуба или сколько их там 
у него (ибо их у него явно больше, чем у остальных 
смертных, целая бездна зубов и таких крепких, 
что ими можно щелкать гальку, как орехи). Вы не 
раз видели его, как вы видели трогательно непо- 
движную физиономию Чаплина. Вы знаете его лучше, 
‘чем своих друзей детства. Это «человек, который 
смеетсях. Не менее романтическая фигура, чем 
герой Виктора Гюго. Но романтичноеть его улыбки 
совершенно иная. Это не горькая и страшная иту- 
товская гримаса Гуинплена и даже не зулыбка на 
лице, когда в груди печаль». Какое там! Фербенке 
просто-напросто хохочет, потому что у него всегда 
великолепное настроение. Радость распирает его, 
когда он влюбляется; он щеритея на вае, прыгая 
с шестого этажа— алле гоп! — и даже не повредив 
крепких ног; он обнажает в улыбке зубы при виде 
любого препятствия и — вот бестия! — совершает 
свои героические выходки, словно бы играючи. 


Смотрите, он уже опять смеется! Он умеет все и не 
умеет ничего; он умеет только смеяться, и этим, 
собственно, все сказано. Скачет ли он на коне, пол- 
зет ли, как муха, по отвесной стене, он делает 
это потому, что на сердце у него легко и ра- 
достно. И если он за что-нибудь берется. удача не 
может не сопутствовать ему. Уже по той проетой 
причине, что он принимается за дело с такой ослепи- 
тельной и доверчивой улыбкой. 

Фербенкс — вовсе не актер. Фербенкс — удалой 
рубаха-парень. Нет, нечто еще большее — типиче- 
ская фигура. Ко всем типическим образцам ге- 
роизма, созданным мифом и поэзией, прибавляется 
еще один новый и чистокровный тип рубахи-парня. 
Он становится героем, так как из него рвутся наружу 
жизнерадостность и энергия. Что он © ними может 
поделать? Его одолевает непоседливость, ноги сами 
собой пританцовывают, и сорок два зуба сверкают 
в улыбке. Он далек от великих помыслов, отнюдь не 
собирается сражаться с силами небесными или завое- 
вывать мир. В этом добром парне нет ни пенни мя- 
тежного духа. Его моральный багаж — веего не- 
сколько рыцарских добродетелей: чувство чести, 
любовь, дружба, верность, и что еще? Этот совре- 
менный герой страшно примитивен; не требуйте 
от него, чтобы он решал какие-нибудь мировые проб- 
лемы; он даже не честолюфив. Случай делает преступ- 
ников, но случай делает и героев. Первоначально 
у Фербенкса не бывает никаких планов и намере- 
ний. Он идет себе и ни о чем не думает. И вдруг, 
как гром © яеного неба, — происшествие. И Фербеньс 
летит, скачет, стреляет, лезет по канату, бежит, 
карабкается на стену, творит чудеса. Но вы, хоть 
режьте его, за всем этим не найдете другой причины, 
кроме того, что ему это доставляет безмерное удо- 
нольствие, И когда победа одержана, он хохочет во 
весе горло: еще бы, ведь ему так весело! 

Незнаю, есть ли в мироной литературе другой столь 
же наивный герой. Мне что-то никто не приходит 
на ум. Бывают героин хмурые. Это мстители и осво- 
бодители. Бывают титаны честолюбия, целиком 
поглощенные сверхчеловеческими замыслами или 
поднимающие руку на самого бога. Есть Цезари 
и Бруты, Фаэтоны и Спартаки, бунтари и завоева- 
тели, герои самопожертвования и прирожденные 
вожди. Для Фербенкса нее это — китайская грамота. 
Он совершает геронческие поступки с непосредствен- 
ностью мальчишки, взбирающегося на дерево: ради 
собственного ‘удовольствия, беззаботно, взахлеб, 
как невменяемый. Он сделан из одного куска, и в 
нем нет трещинки, где могла бы задержатьел хоть 
крупица рассудка. В конце концов он смеется и над 
самим собой. Это прямо-таки сверхъестественное про- 
стодушие. Фербенке — живое воплощение опти- 
мизма: именно это и делает его фигуру мифической. 


Все получится. нет ничего невозможного, человек 
способен сделать все, если у него здоровые руки п 
ноги и, главное, если он готов взяться за дело. Чего 
бояться? Окрыленное отвагой сердце целехоньким 
перенесет вас через любую пропасть. Вещи сами 
вас будут слушаться — только нужно подойти к ним 
с улыбкой и обращаться с ними © этакой бравурной 
ловкостью. И зрителю начинает казаться, что — 
предетавься случай — он и сам бы не сплошал. 
Взагляните-ка на этого молодчину — разве этого 
недостаточно, чтобы у нас, если мы не абсолютные 
растяпы, больше никогда уже не болели зубы? 
Разве может у нас теперь подвернуться нога? Или 
вы думаете, что с нае еще хватит упасть е трамвая? 
Нет, этому не бывать! Ведь, честное слово, вее так 
легко и просто, только принимайте все е улыбкой. 
Запомните, жизнь — игра. И с этого дня вам будет 
сопутетвовать веселая удача. И еели даже случи- 
лось самое-худшее и двадцать аркебузов направлены 
на вашу грудь — ха-ха! вот так потеха! — нужно 
только подмигнуть одним глазом, и дула опустятся 
сами собой, а вы будете стоять, оскалив в улыбке 
сорок два зуба, ибо тридцати двух зубов мало для 
настоящей оптимистической улыбки, 


ГАРОЛЬД ЛЛОЙД 


Этот молодой человек словно резиновый. Так 
по крайней мере принято говорить, хотя я до сих 
пор не видел, чтобы резина бегала по карнизам 
и к тому еще страстно влюблялась. Глаза его екрыты 
за круглыми очками. Вероятно, у него есть душа. 
И к этому, собственно, почтп нечего добавить. В его 
натуре всего-навсего дне стороны: активная, заклю- 
чамицаяся в неслыханном нахальстве, и пассивная, 
состоящал из всего, что свойственно каждому из 
нас. Две эти стороны в сумме дают жизнь необыкно- 
венно деятельную и полную приключений. 

Бедняга Чаплин, например, — тихоня и скромник. 
Все, что с ним случается, проистекает из его абсо- 
лютной покорности и беспомощности. Из-за этой 
поворности и беспомощности он даже становится 


тероем. Гарольд Ллойд начисто лишен какой бы то 


ни было стеснительности. Ему ничего не стоит вы- 
рвать у вас из рук газету. Или усесться вам на коле- 
ни, словно вы диванная подушка. Он и идет куда 
вздумается и делает, что ему взбредет в голову. 
Вследствие безграничного и прямо сверхъестествен- 
ного бесстыдетва он впутывается в кошмарнейшие 
истории и глупейшие приключения. Но ему хоть бы 
хны. Этому негоднику бессовестно везет, и он всегда 
выходит сухим из воды да еще улыбается во весь 
рот, улыбается очками и даже своими сильными, 
как-то криво ступакицими ножками. И все это де- 
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лается с такой бесстыдно невозмутимой миной, с та- 
кой наивной самоуверенностью, что мы, обыкновен- 
ные смертные, да будет бог мне свидетелем, не умеем 
так самоуверенно и невинно даже завязать шнурки 
ботинок или посолить суп. У болынинетва людей 
такой вид, словно что-то им жмет или они все время 
хотлт извиниться за какум-то провинность. можно 
подумать, будто они живут в постоянном метафизи- 
ческом страхе — как бы чего не опрокинуть. Эпиче- 
ское великолепие Гарольда Ллойдазаключается втом, 
что он благодаря вмешательству сверхъестественных 
сил избавлен от рокового проклятия человечества — 
испытывать смущение, Это не просто комично, это 
духовно раскрепощаст. 

Такое же чувство мотального облегчения прино- 
сит нам и то обстоятельство, что Он (ибо так он себя 
требует величать, сознавая важность своей миссии) 
с неменышей самоуверенностью и невинной готов- 
ностью принимает все ненсчерпаемые несчастья, 
увечья, катастрофы и неурядицы, из которых, во- 
преки заверениям Лейбница, и состоит, как мне 
кажется, человеческая жизнь. Любому из нас, к при- 
меру, случалось наталкиваться носом на угол дома. 
И что же? Этот удар судьбы Он принимает с такой 
невозмутимостью, с таким доброжелательством, что 
разом вуда-то улетучиваетея дьявольская и таин- 
ственная злоба вещей, которые как нарочно возни- 
кают на пути нашего рассеянного носа. Мы вдруг 
обнаруживаем, что нае, собственно, подстерегает 
на каждом шагу не хмурое коварство, а вниматель- 
ное радушие предметов. Приходилось ли вам когда- 
нибудь проваливаться в яму? Несомненно, вы отнес- 
лись к этому маленькому приключению © глубокой 
неприязнью и высказали свои чувства в весьма неуч- 
тивых выражениях. А вот Гарольд Ллойд падает в 
яму так, будто ни о чем ином и не мечтал. Он делает 
это столь непринужденно, словно летит на крыльях 
любви. Нельзя сказать, чтобы он отличался мужест- 
вом. Но его бесконечная и неисчертаемая готовность 
ко воевозможным козням судьбы может сравниться 
с величайшими проявлениями героизма и безраесуд- 
ной храбрости. То невозмутимое присутствие духа, 
которое античные стоики вкладывали в довольно-та- 
ки нудные сентенции, он с фантастической последо- 
вательностью вкладывает в свои безумные сума- 
ебродетва. Ибо— к слову сказать — последователь- 
ность и невероятная систематичность составаяют 
одну из еще не разгаданных тайн юмора. 


КРОХА И ДЛИННОНОГИЙ, 


или Пат и Паташон. Они составляют пару, и в этом 
все их остроумие, юмор. трогательность. Для них 
это целое мировоззрение. Посмотрите, как они на- 
сквозь проникнуты сознанием важности своего пред- 
назначения, © каким достоинетвом, святостью и тор- 
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жественноетью служат они своему двойничеству. 
Не промолвят ни слова, даже не взглянут друг на 
друга — им это не нужно: подлинно глубокое согла- 
сие молчаливо, Один— верзила, другой — коротыш- 
ка: один — лохматый, с усами и бородой, другой — 
гладко выбритый и остриженный наголо, Но душа, 
скажу я вам, это нечто большее, чем тело. И когда 
Пат и Цаташон, взявшись за руки, точно дети, ндут 
путем бродяг, вы видите, как тесно они связаны 
духовно. В этом есть даже что-то мистическое. Эта 
двоица страшных оборванцев принадлежит к чинелу 
самых поэтических фигур, произведенных на свет 
кинематографом. 

Кроха безгранично чтиг Длинноногого; он служит 
Пату со слепой преданностью верующего, а эта ходл- 
чая каланча из несомненного уважения к его вере 
принимает знаки преклонения © невероятным, прямо- 
таки фараонским сознанием собетвенного достоин- 
ства, так что в данном случае отношения рыцаря и 
оруженосца исполнены глубокой и мистической гар- 
монни. Отеюда следует, что братство и равенство 
не исключают взаимоуважения, а © другой стороны, 
что иерархия и социальные разграничения были, судя 
по всему, одним из первых замыслов Провнидения: 
даи;е при сотворении Пата и Паташона воля господня 
не допустила грубой уравниловки. Принимая почти- 
тельное обожание Крохи, Длинноногий знает, что 
не емеет уронить себя в его глазах, и постоянно пом- 
НИТ 0б этом. Его благосклонное внимание к Крохе 
полно неизъяенимой нежности. 

Наконец два эти оборванца удаляются, ступая 
в ногу и держась за руки. 


ЧАПЛИН, ИЛИ О РЕАЛИЗМЕ 


Надеюсь, что когда я иду по улице, это ни у 
кого не вызывает припадков веселья, Но если ветер 
сорвет у меня © головы шляпу. и катит ее прямо 
под волеса ближайшего трамвая, думаю, что даже 
самые серьезные и исполненные собетвенного до- 
стоинетва люди, например полицейский, стоящий на 
перекрестке, не смогут удержаться от улыбки. Почти: 
все смешное на свете — результат нарушения при- 
вычного хода вещей, анархического вторжения не- 
предвиденных обстоятельств, несчастных случаев и 
неприятных казусов, короче говоря, чего-то совер- 
шенно неожиданного. 

Великий чаплиновский парадокс заключаетея в 
том, что он опрокинул с ног на голову подобные 
представления (в этом, кстати, вообще одна из тайн 
англо-саксонского юмора). Юмор Чаплина методи- 
чен, как аргументация университетского профессо- 
ра; обстоятелен, как научный трактат; точен и доку- 
ментален, как физический опыг. Его мумор, конечно, 


также основывается на анархии и невезении; и у 
Чаплина, скажем, ветер может сорвать с головы ко- 
телок, но для него в этом атмосферном явлении толь- 
ко неоформленный зародыш комического, а не вея 
его соль; лишь повод к тому, чтобы лосконально 
установить, что же именно происходит и с котелком 
и с человеком, у которого он слетел с головы. И тут 
Чаплин с изумительной точностью первооткрыва- 
теля выявляет вее пеихологическое и физическое 
богатство этого события, уяеняет его логическое 
течение и фатальные возможности. 

Скажем, Чаплин (в «Собачьей жизни») держит 
на коленях собачонку, и поскольку оба они чрезвы- 
чайно милы, всему миру доставило бы удовольствие 
посмотреть на них. Но Чаплину этого мало. Методи- 
ческий дух Чаплина не получил бы удовлетворения, 
если бы собачонка не лизнула хозяина прямо в губы. 
Этот трогательный собачий жест смешюон не потому, 
что в нем есть нечто непредугаданное, а, наоборот, 
как раз потому, что его можно было предвидеть, ведь 
собаки так делают (особенно если их держит на коле- 
нях Чаплин), ведь это попросту свойственно соба- 
чьей натуре. Нежный и эксцентричный бродяга Чап- 
лин не становится от этого в большей степени Чап- 
лином, но собака становится в большей степени со- 
бакой. Если вы нахлобучите на голову псу гене- 
ральскую фуражку, это будет далеко не так смешно, 
как потрясающий факт, что пес — это пес. Научите 


дресеированную собаку играть на лютне — и тут. 


не будет ничего удивительного; удивительно, что 
у собаки есть язык. 

Чаплин (в «Пилигриме») стоит © девушкой у за- 
бора. Каждый знает, что такое забор, и большин- 
«тво из нае встречалось у заборов с девушками. Так 
вот. Чаплин докажет вам, что, несмотря на все это, 
вы имеете о заборе самое поверхностное и ограни- 
ченное понятие. По лености душевной мы с вами 
забываем, что планки забора, скажем, заострены 
сверху; но Чаплин не был бы Чаплином, если бы не 
заметил этой оригинальной особенности забора. Или, 
вернее, забор не был бы забором, если бы влюблен- 
ный Чаплин не чистил ногти об эти острия, не за- 
цепилея за них, а его рука не застряла бы между 
планками. Познакомив нас таким образом с необык- 
новенной одаренностью забора, Чаплин продемон- 
«трировал, чтб этот забор из себя как таковой пред- 
«тавляет; более того, он, в сущности, открыл, что на 
свете существуют заборы. Чаплин изобрел забор 
точно так же, как изобрел его наш пращур, устроив 
первый палисадник (может быть, только для того, 
чтобы мечтательно на него опереться, стоя © де- 
вушкой, и чистить ногти о заостренные концы пла- 
нок). Вот каким методом Чаплин создает и конструи- 
рует заборы. И так он обращается со воем, что по- 
падается ему на глаза. 


3 ик» м1 


Кто незнаком © кухонной скалкой! И все мы смутно 
помним, что она круглая. Но Чаплин (в %«Пили- 
гриме») приведен этим достопримечательным о6- 
стоятельством в детское изумление. Он делает от- 
крытие, что скалка, поскольку она круглая, может 
катиться. Перед нами, разумеется, еще не открытие 
Колумбова яйца, зато открытие Колумбовой скалки. 
Приключения Чаплина в кухне руководителя духов- 
ной общины — нечерпывающее доказательство гео- 
метрического совершенства скалки. Она столько раз 
скатывается на усердную голову Чаплина, что более 
наглядных и неоспоримых аргументов и быть не 
может. Признаюсь, лично я мог бы сколько угодно 
околачиваться в кухне и глазеть по сторонам, но 
так и не составил бы себе отчетливого представления 
о сущности и свойствах скалки. 

Погодите, вот еще один пример. У каждого из 
нае есть (или был) котелок. Знаете, это такая круг- 
лая твердая шляпа. Возможно, лет через сто какой- 
нибудь котелок будет выставлен на обозрение в 
Историческом музее как образец моды нашего вре- 
мени. Но если дирекция Исторического музея не 
сочтет нужным экепонировать чаплиновекого «Ши- 
лигрима», человечество останется таким же темным, 
как и сейчае. «Пилигрим» должен занять почет- 
ное место в музее не только как историческое свиде- 
тельетво о Чаплине, но и как историческое евиде- 
тельство © котелке. Пытаясь разрезать котелок 
вместо пудинга, Чаплин продемонстрировал нам 
целую серию опытов. И в результате были установ- 
лены такие характерные свойства котелка, как упру- 
гоеть, твердость, своенравие, упрямство, эластич- 
ность и присущая только ему одному особая непро- 
ницаемость. Если вы примитесь ощупывать свой 
головной убор со всех сторон, вертеть его в ру- 
ках или  приветственно размахивать им где- 
нибудь под вербочками, вы не узнаете о его не- 
покорной материальной сущности и десятой доли 
того, что вам дадут в этом отношении методические 
попытки Чаплина разрезать котелок на равные пор- 
ции. Весь в ножевых ранах, этот котелок, вместо 
того чтобы испустить дух, становится прототипом 
и образцом всех котелков, обретая право на ис- 
торическое бессмертие. 

Таков один из чаплиновских приемов создания во- 
мического. Чаплин — волшебник, но не из тех, что 
обнаруживают в вещах живую душу. Он волшебник 
куда более могущественный, ибо обнаруживает 
в вещах их вещную сущность. Он обращается со 
шляпой, как е упругим предметом, а е кухонной 
скалной, как © предметом круглым, — и в этом ска- 
зываетея его остроумный талант. Тот неоспоримый 
Факт, что вещи на самом деле таковы, каковы они 
есть, — источник его юмора. В заборе можно увидеть 
намек на городские укрепления или символ частной 
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собственности. Для Чаплина забор — прежде воего 
множество заостренных планок. Есть в нем что-то 
от первобытной примитивности. В сознании челове- 
на, погрязиего в социальной рутине повседневного 
практического быта, кухонная скалка ассоциируется 
с тестом. Чаплин сталкивается с более существен- 
ным ©е свойством: оказывается, она сама катится. 
Для обычного человека котелок — знак граждан- 
ского достоинства. Чаплин, подобно туземцу © Соло- 
моновых островов, обнаруживает, что этот строп- 
тивый предмет нельзя разрезать. В руках Чаплина 
вещи утрачивают свое символическое, абстрактное 
или, иначе говоря, традиционное значисльиие 0 всезвира= 
щаютея в первородное райское состояние, стано- 
вятея нагой и поразительной действительностью. 
Это и есть реалистическое открытие мира. Шутки 
Чаплина обнажают парадоксальность окружающих 
нае вещей. . 


НОВЫЙ ЧАПЛИН 


Премьеры чаплиновских фильмов постоянно ета- 
новятся не меньшим событием, чем премьеры опер. 
А вепомните, как лет десять назад трогательный бро- 
дяга Чарли был известен только по одночастевым 
гротескам, которые показывалиеь как бы в придачу к 
сентиментальным историям, заснятым фирмой «Нор- 
диск» или немецкими киностудиями. Его новый 
фильм «Цирк» полностью возвращает нам старого 
Чаплина с котелком и тросточкой, утопающего в 
чересчур широких брюках и глядящего на нае маль- 
чишескими глазами. Он ни на день не постарел, толь- 
ко в игре его появились моменты еще большей внут- 
ренней тишины и глубины. В последних его фильмах 
все отчетливее проступает разница между тем, что 
он играет для публики (в том числе для наивной 
и гогочущей американской публики), и тем, что он 
играет для себя. Отнесем большинсто кувырков, пин- 
ков и других подобного рода ударов судьбы, которые 
преследуют беднягу Чарли, на счет увеселения пуб- 
лики. Только то, что остается, и есть чаплиновский 
комический реализм, подлинное и, можно сказать, 
открывающее новые горизонты искусство. Чаплин 
в зеркальном лабиринте — это ужене просто шутка, 
это исключительно правдивый психологический этюд. 
Или, например, Чарли в львиной клетке. Или Чар- 
ли — канатоходец. Сам челонеческий тип Чарли 
становится в «Цирке» еще кристальней и человеч- 
ней: внутренняя ето та: смирение и человеческое 
достоинство этого’ косолапого пролазы вырастануг 
до монументальности; его одиночество и покорность 
судьбе — уже не только игра. Юмор, который никого 
не обижает и никого не унижает, — сам по себе редкое 
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и великое искусство, делающее Чаплина-либрет- 
тиста поэтом: что же касается Чаплина-актера, то 
ему даровано право истинных комиков: неизменно. 
оставаться самим собой. 


ГРАНИЦА ФИЛЬМА 


...Еели мы хотим установить границы внутрен- 
них возможностей кино, то в наиболее определенной 
и четкой форме мы обнаружим их как раз в лучших 
и особенно на многое претендующих картинах. Одна 
из них — фильм Абеля Ганеа «Наполеон». 

Не будем здесь распространяться о технических 
новшествах этого масштабного фильма, не будем 


даже спорить с режиссером относительно того, дей- 


ствительно ли меланхолический гамлетовский при- 
зрак © мечтательными очами, которого мы видели 
на экране, похож на великого практика и организа- 
тора Бонапарта. Мы имели случай заглянуть в твор- 
ческую лабораторию чрезвычайно интеллигентного 
режиссера, охваченного стремлением испробовать 
нее потенции кино. Именно поэтому его фильм с та- 
кой резкой и роковой силой натолкнулея на то, 
чего в кино делать нельзя. Режиесеру недостаточно 
было показать, что делал Наполеон руками и ногами; 
он старалея показать, что делалось у Наполеона в 
голове, попытался заснять мышление человека. 
И тут фильм потерпел поражение, 

Само собой разумеетея, что если кто-нибудь хо- 
чет сфотографировать мысль, он вынужден обла- 
чить ее в форму символа или в форму видения. Но 
символ не мысль, символ — медаль. выбитая 
в память мыели или поступка... И видение не мысль, 
ибо видение — это хаос, обман чувств. В то время 
как мысль, мой милейший, точна, словно геометри- 
ческая фигура, и реальна, как стол, как шоссе, как 
любая порядочная и прочная вещь. Когда Наполеон 
собиралел навести во Франции порядок, то ему не 
мерещились расплывчатые образы, а он вполне оп- 
ределенно представлял себе, что скажет Баррасу и 
как обойдется с Сийесом. Его орлиное могущество 
проистевало не из того, что он видел символы, а ско- 
рее из того, что он видел вещи такими, каковы они 
есть. И тут фильм, который может подняться над 
материальной действительностью данного момента 
разве что с помощью символа или видения, с какой- 
то даже судорожностью и отчаянием наталкивалея 
на границы своих возможностей: мозг человека за- 
крыт и всегда будет закрыт для него; ему отказано в 
способности выражать мыелительную деятельность. 
Его область — изображение внешних поступков че- 
ловека, а царство духа отдано слову... 


Публикация и перевоо 
0. МАЛЕВИЧ.А 


ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ФИЛЬМЫ 


КИНОСТУДИЯ 
& МОСФИЛЬМ» 


«Где ты теперь, Мак- 


енм?», 8 ч.. 

Сценарий С. Ермо- 
линского, В. Козлова 
по мотивам повести 


В. Козлова «Я спешу 
за счастьем: жиссер- 
постановщик 9. Неоса- 


ян, главные операторы: 
С. Зайцев, Г. атров; 
главный художник 


М. Гладников; режиссер 
М. Филимонова; компо- 
зитор Д. Тер-Татевосян! 
звукооператор А. Ва- 
нециан. Комбинирован- 
ные съемки: художник 
М. Соменов; ° оператор 
П. Маланичев. | 


В главной 

Борие Токарев. 

ролях: Л. Глалун- 
ко, И. Губанова, НЯ. Мень- 
шикова, И. Чурикова, 
В. Авлюшно, Ю. Назаров, 
В. Носик, Г. Совчис: 

В эпизодах: М. Глуз- 
ский, Н. Сергеев, 9. Аба- 
лов, И. Савнин, В. Соловьее, 
Н2. Ниреен, Н. Фелосова, 
9. Геллер, Наташа Чечет- 
кина. з 


роли 


НИНОСТУДИЯ 
ЛЕНФИЛЬМ» 


«Поезд милосердия» 
(по повести В. Пановой 
«Спутники»), 9 ч. 

Сценарий В. Пановой; 
постановка И. Хамра- 
ева; главный оператор 


9* 


К. Рыжов; 
М. Иванов; композитор 


художник 


В. Камилов: звукоопе- 
ратор С. Шумячер; ре- 
жиссеры: В. Степанов, 
Г. Цорин; оператор С. 
Иванов. Комбинирован- 
ные съемки: художник 
И. Денисов; оператор 
Н. Покопцев. 

В ралнх: Данилов— 
В. Зубков, Белов —М. Ека- 
терннинсний, Юлия Дмит= 

невна — 9. Попова, Лена — 

м. ОН Супру- 
гов — Е. Лебедев, Фанна— 
Г. Дашевская. Васка — 
Е. Королева, Низвецкий — 
В. Рецептер. 

$ эпизодах: А. Абра- 
мов, И. Боголюбов, 9. Гниоев, 
Л. Гурова, Л. Егорова, 
П. Вашланов, Л. Лемке, 
П. Луспекаев, Л. Мали 
новсрая, ы. Мамкина, 
А, Мовчан, Н. Муравьев, 
С. Плотникон, В. Пугачева, 
Г. Сатини, Серена Суббо- 
тин, С. Соколов, А. Суенин. 
Л, Тищенко, А. Трусов, 
В. Хабарова, В. Ченмарев. 

"Текст от автора читает 
Н. Никитина. 


«Помни, 
9 ч. 

Автор сценария и ре- 
жиссер-постановщик Г. 
Никулин; главный опе: 
ратор Д. Месхиев; глав- 
ный художник И. Вус- 
кович;, композитор Н. 
Симонян; звукооператор 
Г. Эльберт; режиссер 
А. Вехотко; оператор 
К. Соболь. Комбиниро- 
ванные съемки: опера- 
тор И, Гольдберг; ху- 
дожник А. Сидоров. 


Каспар!» , 


В ролнх: Дечис — 
Г. Журавлев, Каспар — 
А. Ромашин, Улла — 3. До 
рогова, Зайферт — А. Ми: 
хайлов, служащий вонзала— 


О. Линд, Нван Серпокрыл—= 
В. Липпарт, Бахматов — 
В. Емельянов, Тимка = 
В. Велиноеельцев, соллат— 
В. Пицек, Нкоб — И. Ясу- 
лович, коменлант — Я. На- 
заринов, мотоциклист — 
П. Нрымов. 

В эпизодах: Н. Ба- 
рабанов, О. Белов, 9. Буш- 
невич, 6. Гусев, А. Дремин, 
В. Иванченко, В. Корот- 
нов, И. Лейрер, С. Метеули, 
А. Мельников, Ю. Макса- 
нов, Б. Наумов, Г. Нилов, 
Б. Оя, А. Трусов, д. Ско- 
робогатова. 


КИЕВСКАЯ 
ВвИНОСТУДИЯ 
имени 
А. П. ДОВЖЕНКО 


«Повесть о Пташки- 
не», 7 ч., цветной. 

Сценарий С. Омель- 
ченко; постановка Б. 
Крыжановского; опера- 
тор Л. Штифанов; ху- 
дожниЕ Г. Прокопец; 
композитор Е. Зубцов; 
текст песни Н. Матве- 
евой; звукооператор 
К.. Коган. Комбиниро- 
ванные съемки:  опера- 
тор А. Пастухов; ху- 
дожник В. Деминский. 

В ролях: Пташнин— 
В. Антонов, Вика — Н. Ду- 
хина, Феня — Л. Овчинни- 
нова. -Николай—М. Валан- 
чус, Чаговен—В. Аленсвен- 
но, ПШоня — О. Вомаров, 


Гринь- 
Ви- 


Понедельник — Н, 
НО, Позычин — М. 
риллои . 


РИЖСКАЯ 
киностудия 
к 
«Ты нуженю, 2 ч. 
Сценарий Г. Приеде 
по рассказу Э. Вилка: 


режиссер - постановщик. 
Г. Пиесие; оператор 
Я. Бриедис; художник 
Х. Ликумс; композитор 
Р. Паулс; звукоопера- 
тор. В. Блумбергс. 
Фильм дублирован на 
студии *Ленфильм», Ре- 
жиссер дубляжа В. Сквор- 
цов; звукооператор дуб- 
ляжа И, Вигдорчик. 


‚Роли нсполняют: 


Я. Оси, Л. Жвигуле, 
Л. Шейте, Л. Барс. ы 
Роли дублируют: 


А. Нефедов, Т. Тимофеева, 
Л. Степанов, И. Гаврилов. 


киностудия 
«КАЗАХФИЛЬМ» 


«Спроен свое сердце», 

ч., цветной. 

Сценарий А. Галие- 
ва;  режиссер-постанов- 
щик 9. Файк; главный 
оператор И. Гитлевич: 
художник В, Леднев; ре- 
жиссер Ю. Мингазити- 
нов; композитор Г. Жу- 
банова; звукооператор 
Б. Левкович; оператор 
Ю. Беляков; лнтера- 
турный консультант 
М. Блейман. Комбиниро- 
ванные съемки: Б. Сн- 
гов. 


В ролях: С. Столяров, 
К. Столяров, Н. Шорина, 
Н. Бармин, Т. Вокова; 
Н. Сморчков, Р. Телеуба- 
ев, Ю. Бугаева, Ю. Вирнус, 
А. Шаламов, А. Вазатаев, 
М. Нокенов, Г. Касымха- 

О 


нов, 

В эпизодах: Е. 
Вольская, 3.  Морекая, 
Б. Эверт, 9. Михина, А, 


Молдабеков, П. Буганов. 
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КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУлЛЯР- 


ных ФИЛЬМОВ 


«Мишка -- Машка», 
1 ч., цветной. . 

Автор сценария А. Ка- 
невский; не Е 
становщик И. Лазарчук: 
художник - постановщик 
Е. Сивоконь; компози- 
тор А. Муха; оператор 
Г. Островский; звуко- 
оператор Р. Пекарь; 
художники - мультипли- 
каторы: В. Гончаров, 
Я. Горбаченко, В. Дах- 
но, В. Демкин, А. Жуков- 
ский, Л. Телятников, 
И. Чернова. 


«Фитиль» № 27 (все- 
союзный сатирический 
киножурнал), 1 ч., цвет- 
ной. 

«Постоянно про- 
писаных («Мосфильм»). 

Авторы В. Валуцкий, 
А. Шейн: режиссеры: 
А. Шейн, К. Петриченко; 
оператор К. Петриченко. 

В_ролях: Н. Агапова, 
9. Бредун, Е. Мазурова, 
Г. Светлани. 

«В защиту книги» 
(ВГИК). 

Автор-режиссер Л. 
Миллионщиков;  опера- 
тор Г. Карюк; компози- 
тор Ю. Левитин. 

«Вдвое больше 
(«Союзмультфильм»). 

Автор В. Капнинский; 
режиссер Г. Козлов; ху- 
дожник П. Саркисян; 
оператор Е. Ризо. 

Главный редактор жур- 
нала С. Михалков; режис- 
сер по монтажу Е. Ла- 
дыженская; звукоопера- 
торы: И. Любченко, Г. 
Мартынюк. 


® 
«Фитиль» № 28 (все- 
союзный сатирический 


киножурнал), 1 ч., цвет- 
нон. 

«НК то они» (Восточ- 
но-Сибирская студия ки- 
нохроники). 

Автор В. Шнайдер; 
режиссер С. Маклер: опе- 
ратор А. Белинский. 

“Чи стоплю № 
(Киевская студия имени 
А. П. Довженко). 
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Режиссер И. Самбор- 
ский; оператор А. Про- 
копенко. 


«В ыжимал 2 
(ЦЕДФ). 

Авторы: С. Киселев, 
А. Левитин; режиссер- 


оператор С. Киселев. 
«А я причем?» 


(Киевская студия имени 


А. П. Довженко). 
Автор Л. Давидович: 
режиссер И. Самбор- 
ский; оператор А. Про- 
копенко. 
В роли В. Халатов. 
«3 олотой берег» 
(ЦСДФ). 
Автор - оператор Ю. 


Егоров; композитор 
9. Денисов, 
Главный редактор жу[- 


нала С. Михалков; ре- 
жиссер по монтажу Е. 
Ладыженская. 


ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ 
и НАУЧНО- 
ПОПУЛЯРНЫЕ 
Фильмы 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Память 
э ч. 
Над фильмом работали: 


народан, 


режиссеры „1. Махнач, 
В. Лисакович;: писатель 
М. Садкович; компози- 
тор В. Смирнов; звуко- 
оператор И.  Гунгер. 

В фильме использова- 
ны матерналы югослав- 
ской и советской кино- 
хроники, а также фраг- 
менты фильма «Югосла- 
вия», созданного в 1946 
году. 


Динтор Л. Хмара. 
® 


«Всесоюзный — старо- 
ста», 4 ч, 

Авторы фильма: ре- 
жиссер С. Бубрик, жур- 
налист С. Зенин; опера- 
тор Л. Котляренко; ком- 
позитор И. Болдырев; 
звукооператор И. Гун- 
гер; графическое оформ- 
ление В. Крестьянинова. 

В - фильме использо- 
ваны материалы Цент- 
рального государствен- 
ного киноархива СССР 


и Государственного му- 


‚зея М. И. Калинина. 


Тенст 
Залачин. 


® 

‚Мы 
мецних 
цветной. 

Главные операторы: 
Ю. Леонгардт, Б. Шер; 
операторы: А. Истомин, 
В. Микоша, М. Прудни- 
ков, Н. Шмаков; мон- 
таж режиссера Л. Дер- 
бышевой; текст Ю. Ка- 
равкина, композитор 
А. Флярковский; музы- 
кальное оформление И. 
Кушнеровой; звукоопе- 
раторы: И. Воскресен- 
ская, Е. Умансньий. 


Тенет читает Р. Вы- 
годений. 


«Я — кинолюбитель», 
6 ч., цветной. 

Авторы фильма: ФФ. 
Киселев, Н. Шпиков- 
ский; операторы: Н. Ге- 
нералов, И. Горчилин, 
И. Гутман, Ю. Коров- 
кин; художник Н. Коль- 
цов, музыкальное оформ- 
ление 3. Алимовой, А. 
Зорова; звукооператор 
В. Котов. 


«Новоселье», 5 ч. 

Сценарий Ю. Феофа- 
нова; режиссер Т. Лав- 
рова; операторы: Н. 
Даньшин, А. Истомин, 
В. Микоша, М. Прудни- 
ков, В. Цитрон; текст 
Ю. Каравкина, Ю. Фео- 
фанова; композитор Д. 
Тер-Татевосян; = звуко- 
оператор И. Воскресен- 
ская. 


читает А. 


встречаем 
друзей», 5 ч., 


Тенст 
Хмара. 


читает Л. 


ЦЕНТРАЛЬНАЯ СТУДИЯ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ 
иль мВ 
н ЦЕНТРАЛЬНОЕ 

ТЕЛЕВИДЕНИЕ 


—. 


«Париж, проспект Ле- 
нина», бч. - 

Над фильмом работа- 
ли: журналист Н. Бирю- 
ков, режиссеры: Л. Нри- 
сти, М, Шапель: опе- 
раторы: НН. Госфинви, 


Р. Мателен, К. Крылова, 
О. Арцщеулов;  худож- 
ник Н. Кольцов; музы- 
кальное оформление Г. 
Миронова; звукоопера- 
тор И. Воскресенская. 


Тент читает 


А. Задачин. 


МОСКОВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО- ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Педагогические раз- 
дДумЬьяю, 2 Ч. 

Авторы сценария: С. 
Смоляницкий, В. Ар 
хангельский; режиссер 
В. Архангельский; опе- 
ратор 9. Уэцкий; худож- 
ник Я. Фельдман; ком- 
позитор Р. Губайдуллин; 
звукооператор М. Гоф- 
штейн. 

В фильме снима- 
лиеь: педагог — Н. Ема 
льянов, Нарташев — А. 
Грачев, ученый — С. Соко- 
ловений, Сережа Ермилов. 


КИЕВСКАЯ СТУДИЯ 
НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫХ 
ФИЛЬМОВ 


«Александр  Довжен- 
коЮ, 7 Ч. 

Авторы сценария: Б. 
Винницкий, И. Рачук; 
режиссер Е. Григорович; 
оператор А. Лаврик: ком- 
позитор А. Филипенко: 
звукооператор Р.о Пе- 
нарь; художник Н. По- 
лищук,. 


Текст читает Р. Вы- 
голений, 


нм 
РОСТОВСКАЯ-НА-ДОНУ 
СТУДИЯ КИНОХРОНИКИ 


«Во имя живых», 
4 ч. 
Автор сценария Л. 


Гинзбург; режиссер Л. 
Мазрухо; оператор Б. 
Маневич; музыкальное 
оформление А. Сукаль- 
ского; звукооператор Б. 
Куров. 


Тенст читает Н. Анд- 
рниасьян, 


ЗАРУБЕЖНЫЕ 
Фильмы 


.. «Праздник надеждых, 
г. ч. 

Производство Студин 
художественных — филь- 
мов,. София. 


Автор сценария и ре- 
‚ жиссер Христо Ганев; 
оператор Христо Кова- 
чев; композитор Симе- 
он Пиронков. * 

Фильм дублирован на 
студни «Ленфильм». Ре- 
жнссер дубляжа В, 
Скворцов. 

Тенст читают: Н. и 
р, Широких. 

Ф 

«Тот, кто рядом с то- 
бой», 1-я серия — @ ч., 
2-я серия —8 ч. 

Пронаводство Телени- 
дения ГДР. 

Сценарий Ульриха 
Тайна и Хартвига Штроб- 
ля; режиссер Ульрих 
Тайн; оператор Харт- 
внг Штробль; компози- 
тор Вольфганг Питш; 
художник Гюнтер Бро- 


берг. 
Фильм дублирован на 


студии «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа Б. Нор- 
дДунов; звукооператор 
дубляжа Ю. Дмитриев. 


Роли неполннют 
и дублируют. про- 
фессор  Маршнер — Эрвин 
Гешоннем {лублирует А. 
АлЛенсееов}, ющия Марш- 
нер—Инга Веллер (Н. Низ 
китина), доктор Мелихар— 
Рапован Лункавокий (А. Нуз- 
нецов), Бара Мелихаровна— 
Яна Брейхона ГА. Вончано= 
ва}, Рейнгарл Маршнер — 
Армин Мюллер Шталь ГГ. 
Юшин]. лонтор Феольнер— 
Эрик С. Нляйн (Е. Дуба- 
сов), понтор Гриопе-—.Зиг- 
Фрид Менцель (6. Битк- 
ков}, доктор Роло — Клаус 
Пионтек (Г. Вачин), стар" 
пая сестра Труде — Ганна 
Ригер (Е. Мельникова), 
секретарь профессора — 
Ингрид Оленшлегер (В. 
Румянова), сестра Евге- 
ния — Бербель Болле (Н. 
Гребешнова), папа Штайны— 
Фрид Линке (П. Шипринг- 
фельш), Шульц,  шофер— 
Манфред Круг (Н. Граббе}, 

Остальные роли 
исполняют: Вилли 
Гроль, Фриц Шлегель, 

эзуль Левитт, Элеонора 
Викарски, Вальтер Тауб, 
Анна Питазова, м убли- 
руют: М. Туговкин, 
А. Цинман, В. Файнлейб, 
9. Некрасова, Я. Ннаниев, 
В. Бурлакова, 


® Е 

«Карамболь», 9 ч. 

Ироизводство «Вен- 
герский фильм», Первое 
творческое объединение. 

Автор сценария Юдит 
Марнашши; режиссер 
Феликс Мариашиии; опе- 
ратор Дьбрдь Иллеш, 
художник Иожеф Ром- 


вари; композиторы: Им- 


ре Винце, Янош Гонда. _ 


Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Водяницкая: звукоопе- 
ратор дубляжа Д. Беле- 
вич, 


Главные роли ис- 
полняют и дубли: 
руют: Терпинко — Ишт- 
ван Буйтор  (публирует 
В. Аплющшно), Эва— УЖуна 
Балог (Р.  Манагонова). 
Вебер — Золтан Латиновин 
(А. Кузнецов). Эстер —Эва 
Сабо (Н. Крачковская). 


® 

«История одного ера- 
жения», 4 ч. 

Производство Кубин- 


ского института кино- 
искусства и кинопро- 
мышленности. 


Авторы сценария: Хо- 


’зе Антонио Хорхе, Ма- 


нуэль Октавио Гомес; 
режиссер Мануэль Ок- 
тавно Гомес; оператор 
Родольфо Лопес; диктор- 


ский текст Хозе  Анто- 
нио Хорхе, Фернандо 
Виллаверде. 


Фильм дублирован на 
Одесской студии. Режис- 
сер дубляжа Р. Василев- 
ский. 


«Где генерал?», 9 ч, 

Производство творче- 
скоге объединения 
*Старт», Польша. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Тадеуш Хмелоев- 
ский; оператор Ежи 
Ставицкий; музыка Юзе- 
фа Свидера; художники: 


Тадеуш Мышорек, Бо- 
леслав Камыковский, 
Марек Ивашкевич. 


ильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Г. Шепотинник; звуко- 
оператор дубляжа А. За- 
паденский. 


Роли исполняют 
и зао нруют: Мару- 
он — Эльзнибета, Чизневска 
{публирует Н. Румянцева), 
Онешко — Ежи уе 
(№. Белов). сержант Пана- 
сюк — Белеслав Плотниц- 
ний (И. Рыном),  гене- 
рал — Станниелав Мильений 
(В. Балашов), Назюк — 


Вацлав Ковальский (И. 
Граббе}, поручин — Юзеф 
ара (^.  Фриленталь), 


НЕ — Стефан Рыдель 
(6. Баташев), и 
ЭЗигмунт Зинтель (В. Во- 


валькон), обер-лейтенант— 


Станиелав Нивинский (А. 
Тарасон), Польфа ель. — 
Богуслав Сохнацкий (С. 


Коренев), Солонейнин  — 
Юзеф Перацкий (К. Тыр- 


тов), полновник — Збиг- 
нев Юзефович {Ф. Явор- 
ский). 

® 

«Дорога через дрему- 
чий лес», 10 ч. 

Производство — ч«Бар- 
рандов», Чехословакия, 


Автор сценария Яро- 
слав. Диттль; режиссер 
Штепан Скальский; опе- 
ратор Вацлав Гануш: 
композитор Зденек Лиш- 
ка; художник Карел 
Шквор. 

Фильм дублирован на 
студин «Мосфильм». Ре- 
жиссер дубляжа А. Але- 
ксевв; звукооператор дуб- 
ляжа Н. Прилуцкий. 

Роли исполняют 
ин дублируют: Ци- 


рил — Моймир  Фашунг 
(дублирует 9.  Бредун), 


‚Рулла —Ян Начер (А. Вуз 


нецов).,  Балтазар — Илья 
Ирахар СН. Тыртов), Гав» 
ран — Нрослав 
ГЫ. бра бе), Анична — Ма= 
рия Драгоноупилова (Н. 
Меньшикова), Цанца-Кози- 


нен — Вацлав  Логниский 
{№0. Саранцев), Матержан- 
ка — Вацлав  Вшелиха 


{А. Нубацкий), Иожка Ву- 
понь — Отто Лацнович (В, 
Файнлейб), Матоуш — Ми- 
рослав Частек (Г. Юдин). 


«Горные мстители», 
1-я серия —8 ч., 2-я 
серия —8 ч., цветной. 

роизводство +Брати- 
слава-Нолиба», Чехосло- 
Вакия. 

Автор сценария и ре- 
жиссер Пальо Биелик: 
оператор Владимир Ежи- 
на; композитор Тибор 
Андрашован; художник 
Иван Ванчик. 

Фильм дублирован на 
студии «Ленфильм». Ре- 
жиссер дубляжа М. Но- 
роткевия, звукоопера- 
тор дубляжа И. Вигдор- 
чиВ. 


В главной оли 
Франтишек Нухта (дубли- 
рует Г. Гай). 

Роли исполняют: 
Цтибор Фильчик, Душан 
Блажкович, Анарей Ярьн- 


бен, Мартин Тяпан, Люция 
Попова, Магла Локвенцова, 
Войтех Браздович, Анпрей 
Багар, Йозеф Кронер, Эду- 
ард Биндас, Элена Латеч- 
кова, Вильнм Заборский. 


Моучка ° 


Роли дублируют: 
НК. Алашевский, Н. Гаври- 
лов, д. Арли, И. Михайлов, 
м. Блинова, Р. Милослав" 
ская, Е. Копелян, Ю. Со- 
повьев, зТ. Жуков, А. Сус- 
нин, Т. Тимофеева, Н, Кузь- 
мин. 


«Жил-был мошенник», 
10 яч. 

Производство ч«Найтс- 
бридж филм» и «Юнай- 
тед артисте», Англия. 

Сценарий Рейбена Ши- 
па по произведению 
Джемса Брайди *Золо- 
тая легенда о Шульцек; 
режиссер Стюарт Бёрдя: 
оператор Артур Иббет- 
сон; художник Чарльз 
Бишоп; композитор Кен- 
нет Джонс; продюсер 
Джон Брайен. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
В. Войтецкий; звукоопе- 
ратор дубляжа А. За- 
паденский. 

Роли исполняют 
ин дублируют: Дейви 
Нупер — Норман  Уиздлом 
(дублирует К. Тыртов), 
Адольф Картер — Альфред 
Маркс (А. Полевой). Мак 
Килап — Энпрью вик- 
шенн (В. Михайлов), Эл- 
лен — Сюзанна Йорк (Л. 
Матвеенко), Фреда — 
Джин Вларк (3. Земну- 
ховя}, Флэш Дан — Тимо- 
ти Бейтсон (Ч. Сушкевич), 
станционный смотритель— 


Реднинальяд  Беквит (М. 
Рыжов). 

® 

«Левые, правые и 
центр», 10 ч. 
Производство — «Бри- 


тиш Лайон Филмз», Анг- 
лия. 

Авторы сценария: Сид- 
ней Джиллиат, Вал Ва- 
лентайн; режиссер Сид- 
ней Джиллиат; оператор 
Джеральд Джиббе: ху- 
дожник Джон Бокс; ком- 
позитор р Сирл; 
продюсеры: Фрэнк 0- 
ундер, Сидней Джил- 
лнат, 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
Е. Арабова; звукоопе- 
ратор дубляжа С. Юр- 
Це, 

Роели инеполняют 
ин публируют: Стелла 
Стоукер — Патриция Бре- 
дин (дублирует В. Чаева), 
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Роберт Уилкот — Ян На 
майкл (Н. Аленсандрович), 
Берт Глимер — Эрик Бар” 
нер (В. Файнлейб), Хар 
динг Претт — Ричард Уот= 
тис (Н, Граббе), Анабел — 
Мойра Фрейзер (3. Земну* 
хова), Билл — Джен Хед- 
ли (А. Толбузин), лорд Унла 
кот — Аластер Сим (В. Осе 
ней). 


«Человек проходит 
сквозь стену», 10 ч. 

Производство «Пэн- 
фильм», Курт Ульрих 
продукцион, Западный 
Берлин. 

Сценарий Иштвана 
Бекеффи, Ганса Якоби 
по новелле Марселя Эме 
«Проходящий через сте- 
ну»; режиссер Ладислао 
Вайда:; оператор Бру- 
но Монди. композитор 
Франц Гроте;  худож- 
ники: Рольф Цехетбау- 
эр, Готтфрид Вилл. 

Фильм дублирован на 
студин имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
А. Золотницкий; эвуко- 
оператор дубляжа А. 
Беляев. 


Роли исполняют 
и дублируют: Бухс- 
баум — Гейнц Рюман (луб- 
лирует Г. Дудник), Ивонн— 
Николь ВКурсель (О. Мизе- 
ри), Пиклер — Губерт фон 

Найеринк (А. Тарасов), 
ухе —' Рудольф рогель 
(В. Файнлейб). 


«Невидимая армия», 
Я ч. 

Производство — «Пал- 
ладнум» — Хеллеруп, 
Дания. 

Авторы сценария: 
Кнуд Сендерью, Юхан 
Якобсен; режиссер Юхан 
Якобсен: операторы: Ру- 
дольф Фредериксен, 
Карл Андерссен; ху- 
дожник Эрик Окс; ком- 
позитор Кай Меллер. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
‘кого. Режиссер дубляжа 
Ю. Васильчиков; звуко- 
оператор дубляжа В. 
Дмитриев. 


Главные роли ис 
полняют ин в ы= 

уют: Элие — Болиль 
"Ктер (дублирует А. Вон- 
чанова), фру Паленг, ее 
мать = Мария Гарланд 
({Н. Жеймо), Поуль — Мо- 
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«Милое семейство», 
10 ч., цветной. 
Производство 
диск фильме компани» 
(Дания) —  «Европа- 
фильм» (Швеция). 
Сценарий Арвида Мюл- 
лера по пьесе Густава 
Эемана; режиссер Эрик 
Баллинг; оператор Йор- 
ген Скоу; композитор 
Кай Норманн Андерс- 
сен; художник Вай Раш. 
Фильм дублирован на 
студии «Мосфильм», Ре- 
жиссер дубляжа Е. Але- 
ксеев; звукооператор 
дубляжа Р. Казарян, 


«Нор- 


В ролях: Якоб Фринс- 
Гуннар Лауринг (дублирует 
Я. Беленький), Эмилины— 
Хелле Вирннер (Н. Зор- 
ская), Влазс — Ярл Вулле 
А. Карапетян), Элиза — 
„исе Рингхейм ТА. Вон- 
чанона), Мца— Гита Нербю 
(М. Виноградова), Вильям— 
ВБьор Ватт Боольсен (6. 
Иванов), Нноб — Оле Сел- 
тоефт (Г. ВНачин), Вальде- 
мар — 966е Лангберг СЛ. 
Фритиинский, ЖОлия — УФи- 
ли Броберг (ЯН. Нынитина), 
граф  Могенхельм — Хен- 
нинг Моритсен (Г. Юдин). 


«Свадебный завтрак», 
10 ч. 

Производство *Метро- 
Голдвин-Майер», США. 

Сценарий Гора Вида- 
ла по одноименной пьесе 
Пэдди Чаевского;  ре- 
жиссер Ричард Брукс; 
оператор Джон Элтон; 
художники: Седрик Гиб- 
бонс, Поль Грессе; ком- 
позитор Андре Привайн; 
продюсер Сэм  Цимба- 
лист. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Сауц; звукооператор 
дубляжа 3. Карлюченко. 


Роли исполняют 
н дублируют, миссис 
Херли — Бэотт Девис {дуб- 
лирует В. Караваева), Том 
Херли — Эрнест Борнайн 
{А. Карапетян), ейн 
Хёрли — Дебби Рейнольде 
(Н.  Гребешкова), дядя 
Джен — Барри  Фитицдуне- 


ральд (А. Тарасов), Ральф 
№аллорен — Род Тейлор 
{Ф. Нворский), мистер Хал- 
лорен — Роберт аймон 
(А. Полевой), миссис Хал- 
Лорен — Мэл Неннели 
(А. Маркова), миссие Раф- 


ферти — Доротн Стикней 
(А. Троицкая]. 

Г. 

«Веские довазатель- 
стваю, 10 ч. 

Совместное — франко- 
итальянское производ 


ство: «Медитеранна сине- 
ма» (Париж) — «Флора- 
фильм», *Мизар-фильмь 
{Рим). 

Сценарий Поля Андре- 
ота, Кристнан-Аака, 
Анри Жансона по рома- 
ну Жана Лаборда; ре- 
жиссер Кристиан-Мак; 
оператор Арман Тирар; 


художник Жан Мандару; . 


музыка поржа 
рентца. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
И. Щипанов; звукоопе- 
ратор дубляжа Д. Беле- 
вич. 


Гарва- 


Главные роли не 
полняют ин дубли 
ру ют: Натрин Дюпре — 

эрина Влади {дублирует 
ИН. Варташюва), Год, еле- 
пователь — Бурвиль (м. 
Глузений), Джина Бъяннкиы— 
Вирна Лизи (1Д. Столяр 
сная,) Кассиди, адвонат— 
Пьер Брассер (^. Задачин). 


«Контрабас» (по рас- 
сказу А. Чехова), 3 ч. 

Производство А.П.Е.С., 
Франция. 

Автор сценария и ре- 
жиесер Морис Фаскель: 
операторы: Ги Табари, 
ЖК. К, И И 
тор Жорж Делерю. 

›ильм дублирован на 
Одесской студии. Режис- 
сер дубляжа №. Василев- 
ский; звукооператор дуб- 
ляжа И. Скиндер. 


В главных ролях: 
Кристиан Марен и Николь 
Гелан. 


Тенст чнтает Е. 
Шутов. 

® 

«Куба — даю, 6 ч. 

Производство «Ле 


и Де Ла Плейад», 
ранция. 


Режиссер Крис Мар- 
кер. В работе над филь- 
мом принимали участие: 
Никола Юматов Этьен, 
Лалу, Игор Баррер, Эва 
Зора, Паскаль Лаверь- 
ер, Лилиан Корб, Поль 

имо, Вильям Гэри, 
Жан Нэни, Маркетти, 
Клод Иудью, Роже Флей- 
ту, Дерви Эспиноза, Ху- 
ан Вилар, Хорхе Фра- 
га, Сауль Иелин, Эдуардо 
Манэ, Сельма Диас: му- 


. зыка Мантичи и Наль- 
сада; песни Карлоса 
Пуэбла. 


Фильм дублирован на 
студии чЛенфильм». Ре- 
жиссер дубляжа В. 
Скворцов. 


Текст читает Р. Ши- 
роних. 


® 

«Камни Хиросимы», 
Оч. 

Производство  «Дай- 


эй», Япония. 
Авторы сценария: Ко- 
сэй Сираи, Токухэй Ва- 


као: режиссер Кодзабу- 
о Есимура; оператор 
льдами Охара; худож- 


ник Сигэо Мано; компо- 
тор Икума Дан; продю- 
сер Масаити Нагата. 

Фильм дублирован на 
студии имени М. Горь- 
кого. Режиссер дубляжа 
М. Володин; звукоопе- 
ратор дубляжа Н. Писа- 
рев, 

Роли нсполняют 
инлублируют: Акико— 
Аяко Вакао  (лублирует 
С. Холина), Намия —Дзн- 
2 Тамин ТА. Сафонов), 

инута — Нейдзо Наваса- 
ни (А. Юшко). 


«Япония в войнах», 
8 ч. 

Фильм смонтирован 
на материалов винохро- 
ники и подготовлен к вы- 
пуску вкиноотделом га- 
зеты «Майнити», Япония. 

Фильм дублирован на 
Центральной студии до- 
кументальных фильмов 
в Мосынве, Русский текст 
В. Фартучного: консуль- 
тант В. Позняк; режис- 
сер дубляжа В. Окунева; 
звукооператор дубляжа 
А. Петров. 


Текст читает А. За- 
дачин. 


Солнце клонилось к западу, и как ни быстро бежали вагоны, длинные тени обго- 
няли их, забегали вперед. 

Поезд шел на восток. Привычно постукивали невидимые колеса, и, вторя им, посту- 
кивали костяшки домино, выстроившиеся в ряд, как крошечные черные вагончики. 

Маленькая, узкая рука торопливо подложила к шеренге костяшек еще одну, и 
девичий голос произнес торжествующе: 

— Вот и кончила! 

Лица неудачливых партнеров выглядели обескураженно. Взглянув на них, де- 
вушка засмеялась: 

— Нозлы, козлы, козлы!.. Бе-е-е!.. 

— 9х, Галина Васильевна!.. — покачал головой одутловатый мужчина лет 
пятидесяти, в полосатой пижаме. — Разве так кость ставят — да еще последнюю, 
можно сказать, победную?.. — И, сделав зверское лицо, он с силой обрушил костяш- 
ку на край стола. — Вот как надо!.. 

— Тише... — девушка указала взглядом на верхнюю полку, — разбудите... 

Одутловатый тоже покосился на верхнюю полку и вдруг удивился: 

— Скажите, какое дело... С самой Москвы как завалился, так почти что без 

просыпу... 
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`— Ну и пусть, — сказала девушка. — Пусть спит.— Она снова взглянула на 
верхнюю полку — лица спящего не было видно: он уткнулся головой в подушку, 
натянув до шеи простыню. Наверное, он очень устал, этот человек, если так спит. 

— Может, и устал, — угадав ее мысль, согласился охотно одутловатый. Он 
пододвинул к себе пивную бутылку, тоскливо оглядел ее — бутылка была пуста. 

А может, проёто спит от нечего делать. 

— Вот’это красота! — воскликнул третий пассажир, высокий парень в клетча- 
той рубашке, стоявший возле окна. — Смотрите!.. 

Девушка молча подошла, встала рядом. 

Поезд бежал по мосту, в ярком солнечном свете весело блестела синеватая вода. 
Но вот мост кончился, поезд снова нырнул в лес. Она смотрела в окно с тем смешан- 
ным выражением радости, ожидания и грусти, которое бывает у людей, особенно 
молодых, пустившихся в дальнюю дорогу, куда-то в неизвестное, неизведанное. 
Проговорила задумчиво: 

— Интересно, какой он все-таки — Белореченск... Наверное, там есть река. 

— Река есть, — подтвердил неожиданно раздавшийся глуховатый мужской голос. 
Он принадлежал пассажиру с верхней полки. — Река горная, быстрая, вода в ней 
прямо кипит и кажется белой. Как молоко. Потому и назвали — Белореченск. 

Говоря все это, пассажир быстрыми движениями оправил под простыней одежду, 
откинул простыню, спрыгнул вниз. Последние слова он произнес, уже стоя на полу. 

— С добрым утречком!.. — приветствовал его, улыбаясь не без ехидства, одут- 
ловатый. — Выспались, сосед? 

Мельком взглянув на часы, на бьющее в окно уже низкое солнце, тот усмехнулся: 

— Отоспалея — за неделю назад и на месяц вперед...— И; еловно продолжая 
давно начатый разговор, вновь обратился к девушке: 

— А годика через три там уже большой город будет. 

Она нетерпеливо спросила: 

— А сейчас? | 

— Сотни две бревенчатых домишек... Гостиницы еще нет. — Он снова усмехнул- 
ся.— Троллейбуеов нет, дорог сносных тоже. 

— А что же есть? 

— Ну вот река. Тайга еще есть. Мошкара. А главное, — теперь глаза его. 
смотрели серьезно, — руда есть. Неплохая рудишка. 

Девушка проговорила солидно: 

— Мне говорили в. Москве, что у белореченской руды очень высокий процент 
содержания железа: около семидесяти! 

— Ну, ГО навра ЛИ, — ОН ВаГ ЛяЯнНУлЛ В ра: зочарованное лицо Неву: — Процен- 
тов шестьдесят шесть будет. Мало? 

— Совсем не мало. Вы тоже там работаете, в Белореченске? 

Он ответил почти весело: 

— Что вы... Для нас это почти что столица. В месяц раз удается побывать... 

Собеседница смотрела на него с растущим интересом. 

— Значит... вы геолог? 

Он подтвердил: 

Геолог. — И неожиданно протянул ей крепкую, ширококостную руку: 
Рябов Георгий Алексеевич. А вы, конечно, металлург. 
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Переглянулись одутловатый и высокий парень в клетчатой рубашке, которые 
внимательно прислушивались к беседе, а она, почему-то покраснев, кивнула, нере- 
пгительно протянула руку: 

— Галина Васильевна. 

Георгий Алексеевич осторожно пожал узкую ладошку, с критической усмешкой 
оглядел свои измятые парусиновые брюки, несвежую трикотажную тенниску, 

— Извините, в таком виде представился... 

Он неторопливо достал из чемодана аккуратно сложенную чистую рубашку, пере- 
кинул через плечо полотенце, шагнул к двери. 

— Что же это вы, сосед, нашу даму напугали? — добродушно пожурил одутло- 
ватый. — И того, мол, нет и этого нет... 

Галина Васильевна, с тугих щек которой не успел еще сойти румянец, хотела уже 
сказать, что она не из пугливых, но Рябов, обернувшись, предупредил ее. 

— Пусть лучше сейчас испугается, чем потом, — произнес он голосом, который 
показался попутчикам незнакомым.— Одна вот... переночевала в палатке, попро- 
бовала завтрак смастерить на железной печке и... того... 

Он проделал пальцами какое-то неопределенное движение, и, словно спохватив- 
пись. что сказал лишнее, умолк, и, нахмурившись, вышел в коридор. 

И хотя еще трое оставались в купе, оно стало вдруг каким-то пустым. 

— М-да...—протянул, понимающе кивая, одутловатый, когда дверца купе затво- 
рилась, — дело понятное: нелегко вам, Галина Васильевна, будет в этом, как его... 
Что ж. еще в козлика, а?.. — Он любовно накрыл ладонью костяшки. 

— Что-то не хочется, — виновато улыбнулся высокий парень в ковбойке. 

И Галина Васильевна отрицательно мотнула головой, вышла из купе. 

Поезд начал замедлять ход. 

Кто-то из пассажиров спросил: 

— Сколько стоим? 

Прошла мимо круглолицая девушка-проводник, звонко ответила: 

— Семь минут! Далеко удаляться не советую. | 

Галина Васильевна смотрела задумчиво в окно, и ветер шевелил ее коротко 
остриженные волосы. 

— Вам лимонад или минеральную водичку? — произнес кто-то сзади. 

Она обернулась. 

Умытый, с мокрыми, приглаженными волосами, Георгий Алексеевич стоял ря- 
дом — снова бодрый, веселый, в новой светлой рубашке, указывал глазами на при- 
ближающиеся строения. 

Поезд затормозил. 

— Значит, лимонаду? 

Девушка хотела сказать: «Не надо», а сказала: 

— Спасибо. 

Он кивнул, крикнул в полураскрытую дверь купе: 

— А на вашу долю пивка!.. 

Парень стоял спиной у окна, а одутловатый закивал, потом спохватился: 

— Может, вам не беспокоиться, я, знаете, сам... 

— Нет уж, — возразил Георгий Алексеевич. — Всего семь минут стоим, чего 
доброго останетесь... 
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Он сдернул висящий около двери пиджак, застегивая его на ходу, устремился 
вдоль коридора, сошел на платформу. 

Миновал приземистое желтоватое здание вокзала (такие бывают в на многих стан- 
циях «среднего масштаба»), спросил у мороженщицы: 

— Где буфет, не скажете? . 

— Вон, за кассой, налево первая дверь. 

— Спасибо. 

Георгий Алексеевич ускорил шаги. 


Ни быстрорукая буфетчица, ни ее совсем юная помощница не привлекли его вни- 
мания — он стоял, повернувнтись лицом к составу, мимо которого пробегали озабо- 
ченные пассажиры. Подошла его и 

— Вам чего? 

Продолжая разглядывать перрон, он ответил рассеянно: 

— Бутылку лимонаду, две бутылки пива и, пожалуйста, одну кружечку налейте. .. 

Буфетчица достала откуда-то снизу бутылки, взяла кружку, но почему-то ото- 
двинула в сторону и молча уставилась на него. 

Только сейчас, недоумевая, Георгий Алексеевич увидел, что эта женщина. сред- 
` него роста, что она не молода, что у нее серые, окруженные сетью морщинок глаза. 
И вдруг от этих глаз, от этого лица повеяло чем-то очень знакомым... 

— Не признал?.. — не то спросила, не то просто сказала буфетчица, и он, вздрог- 
нув от неожиданности, слегка отодвинулся от стойки. 

И, может быть, оттого, что женщина заметила это невольное движение, в голосе 
ее прозвучала укоризна: 

— Ая вас сразу узнала... Значит, живой... 

Серые глаза все так же пристально, теперь уже сурово глядели на него, словно 
уличая в чем-то давно забытом. 

Но в чем? В чем?.. 

Георгий Алексеевич стоял притихший, мучительно пытаясь вспомнить. 


— Постойте, постойте... — бормотал он, беспокойно косясь на состав. 
Буфетчица бросила своей помощнице: 
— Я сейчас. 


Решительным движением вытерла руки краем белого фартука, вышла из-за 
стойки. Он понял, что нужно следовать за этой женщиной. 

А она подошла к окну, через которое были видны паровоз и прицепленный к нему 
почтовый вагон, и Георгий Алексеевич, все еще силясь вспомнить, тоже подошел к окну. 

— Торопитесь... — она взглянула на паровоз, усмехнулась. — Небось жена 
в вагоне дожидается. 

Он вдруг вышел из себя: 

— Какая жена?.. И вообще... 

Осекся: лицо стоявшей перед ним женщины показалось в эту секунду особенно 
знакомым... 

А она уже без упрека, скорее удивленно, произнесла: 

— Забыл. Все как есть забыл...— Вздохнула.— Конечно, с сорок второго года 
много ‘времени утекло... А фамилия моя... 

Он порывисто схватил ее руку, приблизился: 
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— Агафонова... Да? 

И стискивал-стискивал руку. 

— Станция Луговая... Агафонова Мария... 

Было больно, но она не отнимала руки и кивала, хоть он и не смотрел на нее. 

То есть он смотрел как будто в упор, но видел сейчас — Мария это чувствовала— 
совсем не ее, а другое лицо и слышал не ее голос, а другой. 

Этот голос — напряженный, звонкий, срывающийся — повторял: 

— Не забудь... Станция Луговая... Не забудь... Станция Луговая... 


И вот она — станция. 
Как будто та же самая, на которой сейчас стоит готовый сдвинуться с места пас- 
сажирский состав, и в то же время совсем не эта.. 
..Из полураскрытых дверей вагонов выглядывают солдаты, приглушенно оно: 
сятся откуда-то звуки баяна: 
оследний парад наступает, 
Врагу не сдается наш гордый «Варяг», 


Пощады никто не желает, 
Все вымпелы вьются, и цепи гремят.., 


Воинский эшелон. 

Лица солдат невеселы, как и эта песня. В тот знойный день 1942 года мысль. 
о городах, оставленных врагу, гасила улыбки, смех. 

Невеселы лица солдат, но еще пасмурнее лица эвакуированных. Их эшелон, 
составленный из товарных вагонов, остановился неподалеку и растянулся так, что 
хвост его находился далеко за пределами станционных строений, в поле. _ 

— Это какая же станция? 

— Станция Луговая, товарищ лейтенант! 

Молодой лейтенант легко, пружинисто спрыгнул на землю и зашагал, пригляды- 
ваясь к незнакомому длинному составу, 

Со скрипом отодвигались там тяжелые двери вагонов. В них появлялись люди, 
и сначала нерешительно, поодиночке— вдруг поезд остановился случайно и сейчас 
уйдет, — а потом все увеличиваясь в числе, спрыгивали или сползали на землю. 
Подхватив котелки, чайники, сумки, устремлялись они к вокзалу. 

Почти подойдя к вокзалу, он услышал чей-то испуганный, предостерегающий 
голос: 

— Только не прыгай, Люся! Слезь потихоньку, тут высоко. 

Голос принадлежал женщине, которая находилась в глубине вагона. Ее лейте- 
нант не видел, хотя и приблизился к вагону эвакуированных. Но девушку, стоявшую 
в дверях вагона, разглядел хорошо. 

Невысокая, худенькая, она показалась ему совсем юной, совсем девочкой. 

И не так уж высоко, — не очень уверенно ‘заявила девушка и потопталась, 
вероятно, не зная, что делать — прыгать или слезть, 
- «Прыгнет», — решил про себя лейтенант, и девушка действительно прыг- 
нула. 

Прыгая, покачнулась, едва не упала. 

Лейтенант метнулся к ней: хотел поддержать, но Люся сама удержалась на но- 
гах, отстранилась от его рук 


Смущенно одергивая на себе простенькое, измятое в дороге платье, она неп рияз- 
ненно смотрела на незнакомого военного: высокая, сильная фигура, самоуверенное 
выражение красивого лица — эта самоуверенность могла бы показаться ей неприят- 
ной, если б не была смягчена веселостью и добродушием. . 

Улыбаясь, он уже собрался объяснить девушке, что просто хотел помочь, не боль- 
ше, но увидел в раздвинутой двери вагона фигуру пожилой женщины и отодвинул- 
ся от Люси, 

Так и стоял молча, продолжая улыбаться. 

А женщина, жестом подозвав Люсю, передала ей кастрюлю и плетеную сумку- 
авоську. 

— Недолго, дочка, а то тронемся, не дай бог, останешься. 

Произнося эти слова, она продолжала обеспокоенно смотреть на лейтенанта, и 
он понял: обе эти женщины, мать и дочь, ждут пока он уйдет. 

И он ушел. 

Когда фигура незнакомого военного скрылась за вагонами, Люся побежала вдоль 
состава. 

И яс Люсей и я, — услышала она за спиной. 
Рыжеволосая девочка пыталась высунуться из двери, а женщина удерживала ее: 
Нельзя тебе, Верочка, нельзя!.. 

Люся обернулась, успокаивая девочку, согнула пальцы трубочкой, прокричала: 

— Я  скоро-о! 

Даже обидно: шла она торопливо, почти бежала, но почему-то многие люди. вы- 
бравшиеся из вагонов позднее, обгоняли ее... 

Первым обогнал ее рослый, склонный к полноте, очкастый парень в ковбойке, 
из которой он явно и притом уже давно вырос. В правой руке он держал котелок, 
в левой — толстую книгу. 

Потом, оживленно переговариваясь, размахивая кастрюлями, быстро прошли две 
молодые женщины; догоняя их, припадая на ногу, пробежала тощая старуха. 

Проводив их взглядом, Люся услышала за спиной торопливые шаги и шумное 
посапывание; поравнявшись с девушкой, низкорослый человек с короткой шеей, оде- 
тый, несмотря на жаркий день, в добротное осеннее пальто, произнес, не то обращаясь 
к ней, не то просто размышляя вслух: 

— Времена! 

Теперь, когда странный незнакомец оказался впереди, Люся увидела за его спи- 

ной большой открытый портфель, из которого сиротливо выглядывала миска. 


В здании вокзала, забитого, как и все вокзалы военного времени, людьми, ожида- 
ющими отправки, было душно, невыносимо душно и после яркого солнечного дня 
сумрачно, почти темно. 

Не так легко было Люсе пробраться между сидящими на узлах и чемоданах. 
В небольшом помещении буфета, ставшем еще более тесным оттого, что в. нем со- 
бралась толпа, Люся не сразу нашла конец очереди. 

Последним стоял рослый очкастый парень с книгой. Небрежно держа котелок под 
мышкой, поправляя время от времени очки с поломанной дужкой, он читал книгу 


с таким внутренним спокойствием, как будто это и было самым естественным заня- 


тием в эгом душном и шумном помещении. 
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Волнуясь, переговариваясь, но чаще молча, люди сосредоточенно продвигались 
к широкой стойке, за которой возвышался цинковый бак, и вместе с ними, не отры- 
вая головы от книги, двигался парень. 

Протискиваясь сквозь плотно стоящие ряды, пробирался к выходу раскраснев- 
шийся, неизвестно как попавший в эту толчею молодой широкоскулый старшина 
в расстегнутой на шее гимнастерке. 

Парень оторвался от книги, перехватил удивленный взгляд, который бросил на 
него старшина. 

Приблизившись, тот с неприязнью оглядел Люсиного соседа. 

Лицо парня приобрело вдруг смущенное, виноватое выражение. 

— Спасаешься? — спросил старшина презрительно, в упор. 

Очкастый не успел ответить. 

— Как мамкина титька — сладкая? — ядовито осведомился старшина и, не ожи- 
дая ответа, двинулся прочь. 

Теперь Люся смотрела на своего соседа с нескрываемой неприязнью, глазами 
старшины, ровесника невозмутимого любителя чтения, одетого в’ военную 
гимнастерку. 

Вероятно, парень почувствовал это — встретившись глазами с Люсей, он спро- 
сил смешавшись: 

— Вы что-то сказали?.. 

— Ничего, — холодно ответила девушка. 

Они уже приближались к стойке, когда парень неожиданно вскрикнул, быстро 
нагнулся, отодвигая руками и спиной толпившихся около него людей. 

— Гражданка, не толкайтесь... 

— Это не я... | 

— Послушайте... молодой человек... что вы?.. 


— Постойте!.. Осторожно!..— Руки его шарили около Люсиных ног. 
— Да что вы?!..— удивилась девушка и попятилась. 
— Очки... — донеслось приглушенно снизу. — Пожалуйста, не двигайтесь... 


Вы наступите!.. 

Разобравшись наконец в происшедшем, люди чуть-чуть расступились. 

Парень, покраснев от напряженных усилий, приподнялся, светлые, близорукие 
глаза его были растерянны. 

— Очки упали, — сообщил он, волнуясь, и снова наклонился. —Без них совсем 
не вижу... 

Люся тоже наклонилась. Увидела блоснувшее круглое стеклышко и, натыкаясь 
руками на чьи-то ботинки, туфли, сапоги, нашарила, подняла, 

— Возьмите.. | 

— Вот спасибо!.. — просиял парень. — А то без них совсем... 

Когда порядок и спокойствие водворились в очереди, парень, поправляя на носу 
очки, сказал: 

— Испугался... Думал — разбились... 

Он закрыл книгу. 

— Такая, понимаете, рабская зависимость от каких-то стеклышек... — И доба- 
вил, словно невзначай, но именно это, Люся поняла, и было главным. — Вармию даже 
не взяли... 
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Он коротко вздохнул, и в этом вздохе растаяли остатки Люсиной неприязни. 

— Подходим... — сказала она с ‘запоздалой дружелюбностью.— Вы пятый; 
а я шестая... 

Его светлые, близорукие глаза заулыбались: 

— Давайте вы будете пятая, а я — шестой!.. 

И он шагнул, уступая ей место. 

— Что вы?.. 

— Пожалуйста, — попросил парень. — Вас, наверно, ждут в вагоне, а я один. 
Отстал, понимаете, от институтского эшелона. Пожалуйста. 

Не желая его обидеть, Люся поменялась местами. 

Помолчали. 

Парень переложил котелок в другую руку, отвел его в сторону. 

— Меня зовут Семен... 

Теперь ей надо было назвать свое имя, но миловидная женщина с носом-пуговкой, 
обернувшись, с явным удовольствием прислушивалась к их беседе, и Люся ничего 
не сказала, только кивнула. 

Семен, утерявший уже интерес к книге, смотрел выжидающе на девушку, но она 
сказала совсем другое: 

— Теперь уже скоро. 

И, как бы поясняя, вынула из плетеной сумки-авоськи кастрюлю. 

Неожиданно буфетчица объявила: 

— Хлеб, товарищи, кончился. 

— Как это?..— растерянно произнесла Люся. 

Прислушиваясь к возгласам, раздававшимся вокруг, она машинально поставила 
пустую кастрюлю в сумку. 

— Вам супу не требуется? — устало и рассерженно спросила буфетчица и потяну- 
лась к Люсиной кастрюле. 

— Спасибо, — сказала Люся, когда кастрюля наполнилась бурой жидкостью, — 
а как же... 

Она смотрела на обрезки хлеба, лежавигие около пустых весов, а буфетчица, нерв- 
но перебирая полы халата, со злостью говорила напиравшей со всех сторон, шумев- 
шей толпе: 

— Ну, был хлеб, был!.. А сейчас кончился... Подвезут, а когда, не знаю, расхо- 
дитесь, граждане!.. | 

«Расходитесь, граждане» она произнесла неуверенно, понимая, что людям, кото- 
рые ее окружали, не так просто уйти, вернуться в свои вагоны без хлеба. 

Она покосилась на Люсю, все еще продолжавшую стоять около стойки, и быстро 
собрав в чашку от весов все хлебные обрезки, хотела их высыпать в плетеную сумку; 
но расталкивая очередь, шумно протиснулась к стойке женщина с заплаканными 
глазами, с ребенком на руках. 

И буфетчица, спохватившись, высыпала хлебные обрезки в кошелку, которая 
висела на руке женщины. | 

Ребенок проворно вытащил кусок хлеба из кошелки, принялся его жевать. 

Люся смотрела на мальчика, на кусок хлеба, зажатый в его руке, и думала о том, 
что у нее в вагоне тоже ждет хлеба ребенок, девочка. Сказать об этом? Кому?.. 
И разве эта буфетчица виновата — война. 
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Бережно прижав сумку к груди, она стала выбираться из очереди, увидела близо- 
руко-прищурившиеся застенчивые глаза Семена — кажется, он хотел ей что-то ска- 
зать, а может быть, сказал, но она не расслышала... 

И все же не обошлось без еще одного огорчения — Уже на перроне какая-то торо- 
пящаяся женщина нечаянно толкнула Люсю, и часть содержимого кастрюли проли- 
лась на землю. 

— Ой. гражданочка... Извините меня... у меня ребенок, сынок, боюсь, он под 
вагон залезет... | 

— Ничего. 

— Я его одного оставила... как же я не заметила вашу кастрюлю... Вы меня из- 
вините, девушка... 

— Хорошо... 

Она стояла, растерянно уставившись на бурую лужицу, медленно всасывающую- 
ся в землю, а когда подняла голову, увидела того самого незнакомого лейтенанта, 
который пытался поддержать ее возле вагона, 

Наверное. он все видел. И хотя он спросил сочувственно: 

— Пролили, а?.. 

Люся, покраснев, бросила раздосадованно: 

— Ну пролила!.. А вам что?.. «Что ему нужно? Пристает и пристает...» 

Но он, кажется, не обиделся, только начал удивленно: 

— Зачем же так?.. 

Она не дослушала, двинулась по перрону. 

— Постойте, Люся! | 

Он назвал ее по имени. Это было неожиданно, и она остановилась, повинуясь 
к тому же мягкой настойчивости, которая прозвучала в его голосе. 

А он, подойдя вплотную, неожиданно заглянул в кастрюлю 

— Бурда. 

Он произнес это слово решительным тоном и столь же решительно взял из 
рук ничего не понимающей девушки кастрюлю, широко размахнулся, выплеснул 
жидкость на землю... 

Ой!..— только и успела вскрикнуть Люся. 

Она отпрянула. 

Стояла, едва не плача, онемев от неожиданности и Баермимой обиды. 

Он сказал успокаивающе: 

— Сейчас чего-нибудь получше раздобудем, вы идите потихоньку к своему ва- 
гончику, а я враз... | 

И крикнул уже на бегу: 

— Вы идите, я догоню!.. 

Но она не сразу пошла. Сначала заглянула в пустую сумку, как бы желая удо- 
стовериться, что этот странный военный — вон он как далеко! — действительно 
унес с собой кастрюлю — сначала вылил суп, а потом унес.. 

Она не успела ничего сказать ему и сейчас, кусая губы, злясь уже и на себя то- 
же, подбирала злые слова, которыми непременно встретит его. 

Но когда лейтенант, запыхавшись, . подбежал, неся кастрюлю, буханку 
хлеба и еще что-то, девушка как-то сразу растеряла все злые слова и просто 
смутилась. 
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ива оп омьмен вы Зе стомо 

Он протягивал ей наполненную до краев кастрюлю. 

Прошла мимо женщина с нобом-пуговкой, бросила на девушку выразитель- 
ный взгляд, 

— Держите! — повторил... Георгий. 

— Ничего я не возьму!.. Зачем вы?.. : 

„_ = Затем, что мы вроде соседи; да. и суп ваш я вылил, так что уж возьмите, а то 
не отвяжусь. 

И Люсе стало вдруг почти весело, как будто не было ни войны, ни этой хмурой 
станции, ни этого надоевшего, вагона, а была только какая-то игра; в которой прини- 
мали участие. они двое. 

— Какой-то вы... смешной...— сказала она чистосердечно и почти весело, глядя 
ему в глаза, но. все еще не: решаясь: брать продукты; которые так настойчиво протя- 
гивал этот совершенно незнакомый человек. 

— Смешной, — охотно согласился он. — Лишь бы не страшный... — Он вновь 
улыбнулся своей обезоруживающей улыбкой.— Держите, чего тут... 

— А вы?..— спросила она, уже сдаваясь.— Вам ведь самому надо. 

Он выпрямился. 

— Ну, уж обо. мне не беспокойтесь... Вам нужней — маму с сестренкой на- 
кормите. - ай 

— Это не сестренка, — невольно нояснила Люся, принимая из его рук кастрюлю. — 
Племянница... | : 

— Племянницам тоже кушать надо, 

«Люся засмеялась, и тогда, взяв из ее рук сумку, он решительно вложил 


в нее хлеб, И 

— Старшей сестры. дочка.:.— продолжала Люся, уже не препятствуя, ког- 
да рядом с буханкой хлеба легли какие-то пакетики.— Сестра вместе с нами 
едет... 


— Ясно, — сказал лейтенант, передавая ей наполненную до отказа сумку. 

— .„..Да вот заболела в дороге, температура 39... 

— Что такое? 

— Кажется, ангина. 

— Неприятная штука. 

— Муж у нее на фронте. А вы...—Люся кивнула на воинский эшелон, — Конечно, 
вы тоже на Ффронт?.. 

— Куда ж еще?..— он задумчиво разглядывал вагоны и вдруг, спохватившись, 
забрал у нее сумку: — Извините, не сообразил...— И сам за нее ответил:— 
Бывает... 

Разговаривая, они подошли незаметно к Люсиному вагону. 

Остановились. | 

— Ну, спасибо вам, — сказала медленно Люся, глядя в землю. 

— Чего, тут?.. 

Помогая ей взобраться, он увидел Люсину маму, 

Она неслышно появилась в дверях. Голова ее была сейчас не покрыта, и лейте- 
нант хорошо разглядел и седые волосы женщины, и ее лоб, резко расчерченный мор- 
щинами, и глубоко сидящие настороженные глаза, 
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Как и раньше, эти глаза выжидающе смотрели на незнакомого человека. 

— Мама, познакомься, это... 

Люся замялась, она не знала ни имени, ни фамилии своего спутника. 

Он ее выручил: 

— Лейтенант Рябов. — И, глядя прямо в настороженные глаза пожилой жен- 
щины, добавил уже менее официальным тоном: — Георгий Алексеевич. 

— Кудрявцева Анна Петровна, — сухо представилась женщина и добавила столь 
же сухо: —Очень приятно. 

Так они познакомились. 

Анна Петровна и Люся продолжали стоять наверху, в дверях вагона, Георгий — 
внизу, на земле, и хотя он был высокого роста, ему все же приходилось смотреть на 
них снизу вверх. 

Это было неудобно. Неловко переступив с ноги на ногу, он передал Анне 
Петровне наполненную сумку. 

— Спасибо. Может быть, зайдете? 

Она предложила ему зайти в вагон привычным тоном хозяйки, стоящей на поро- 
ге своего дома. 

Он не успел ответить. 

Из двери вынырнула большеглазая рыжеволосая девчонка с остреньким бледным 
личиком и щегольски завязанным спереди ярко-синим бантом. Она ухватилась обеи- 
ми руками за юбку Анны Петровны, прижалась: 

— Бабусь, мама все спрашивает, с кем ты разговариваешь? 

Люся подтолкнула девочку: 

— Иди, иди, Верочка. 

Но Верочка и не помышляла уходить. Протиснувшись вперед, она увидела внизу 
незнакомого дядю, в круглых глазах загорелось любопытство. 

— Бабусь...— произнесла она уже шепотом и снова с явным интересом стала раз- 
глядывать незнакомца. 

А он, подмигнув ей, шутливо поднес ладонь к козырьку: 

— Лейтенант Рябов. 

Люся хмыкнула, Анна Петровна улыбнулась, а Верочка, почему-то застесняв- 
шись, убежала внутрь вагона. 

— Зашли бы...— менее сухо повторила свою просьбу Анна Петровна. 

Георгий взялся за поручни вагона, подтянулся на руках. 


— Вот так и живем...— сказала Анна Петровна, когда они оказались в тесном, 
душном, забитом вещами и людьми вагоне. 

Прежде всего Георгий увидел тихие, пристальные глаза светловолосой женщины. 
Она полулежала на постели, устроенной на узлах и ящиках. 

Верочка сидела на корточках, держа руку на голове лежащей. 

Люся поправила подушку. 

— Соня, это... Георгий Алексеевич.— Она замялась. — Он уезжает на фронт... 

Не меняя позы, Соня слабо кивнула. 

Анна Петровна сказала, обращаясь к Люсе: 

— Только что температуру мерили — нормальная. 

— Наконец-то! — обрадовалась Люся. 
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— Скоро Соня будет бегать...— отозвался из дальнего угла вагона старик с под- 
вижным энергичным лицом и густой седой шевелюрой. 

Юношески оживленные глаза его беспокойно перебегали с одного лица на 
другое. А сам он сидел неподвижно в глубоком плетеном кресле, и сидящая 
рядом маленькая и усталая пожилая женщина предупреждала каждое его 
движение. 

— Безусловно, будет бегать, — подтвердила она. 

— ЕЙ бы воздуху свежего... — посоветовал Георгий, чтобы как-то начать 
разговор. 

— Я тоже так думаю, — слабо улыбнулась Соня, — а мама не разрешает. | 

— Сядьте, пожалуйста, — пододвинула гостю чемодан Анна Петровна. — Вот так 
и живем...— повторила она уже сказанную фразу, когда Георгий опустился на чей- 
то чемодан. 

Разговор не клеился. 

За простыней, отгораживающей уголок вагона, заплакал сонно ребенок. 

— Чшиш...— послышался приглушенный, успокаивающий женский голос. — Чи... 

— Жарко ему, — сказала кому-то, находящемуся за простыней, Анна Петровна. 

— Заснул, — произнес тот же приглушенный женский голос. 

— В дороге родила...— пояснила вполголоса Анна Петровна.— Трудно ей. 

Георгий не успел ответить. 

— Всем трудно...— заметила грузная женщина с унылым лицом, сидящая непо- 
далеку от Сони.— Едем, едем, никак не доедем... 

Она только что кончила есть и, поставив миску на пол, Тщательно стряхивала 
крошки с колен. 

Стряхнув все крошки на пол, она незаметно вытерла тыльной стороной ладони 
губы и обратилась к Георгию: 

— Вы не знаете, долго мы тут простоим? 

Георгий ответил виновато: 

— Не знаю. 

Женщина с унылым видом вздохнула: 

— Никто ничего не знает... Сестра моя пошла к дежурному по станции; конечно, 
он тоже ничего не скажет. — Она вздохнула.— Никто ничего не знает... Как вы 
думаете, скоро кончится война? 

Георгий подумал: 

— Хорошо бы поскорей. 

— Еще бы...— кротко согласилась женщина. — Ведь это ужасно... Третью 
неделю едем, столько человек в одном вагоне, тут и пищу приходится готовить 
и детей купать... — Она еще раз вздохнула.— Мы с сестрой бросили такую квар- 
тиру!..— Она смотрела на него со смешанным выражением упрека и надежды. — 
Такую квартиру! 

Люся поморщилась. 

— Георгий Алексеевич... — начала она робко, но женщина с унылым лицом сно- 
ва обратилась к нему: 

— А вы едете воевать. Наверно, на юг, да? 

Георгий ответил уклончиво: | 

— В действующую армию. 
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Ему оыла неприятна эта женщина, которая так часто вздыхала, и он обрадовал- 
ся, когда старик позвал из дальнего угла вагона: - 

— Молодой человек! 

Маленькая усталая женщина потеснилась, и Георгий присел рядом на узел. 

Старик сказал: 

— Наш сын, он немножко моложе вас... он успел окончить только десять клас- 
сов, когда его взяли в армию... 

— Павлуша...— произнесла укоризненно маленькая женщина. — Разве Митю 
«взяли» ?.. 

Старик Удивился;: 

— Он сам пошел... Мы три месяца не получали писем... 


— Павлуша! — забеспокоилась маленькая женщина.— Ты опять начнешь вол- 
новаться... 
— Подожди, Оля...-—сказал, досадливо морщась, старик. — Как вы думаете, 


где примерно... Одну минуточку... 

Он попытался нагнуться, но жена, остановив его, подняла с пола туго набитый 
портфель. 

Люся, переглянувшись с матерью, хотела, казалось, что-то сказать Георгию, 
предупредить, но он смотрел на руки старика, | 

Тощие, с набухшими венами, они потянулись к маленьким женским рукам, от- 
крывшим портфель, суетливо перехватили какие-то листки. | 

— Вот... почтовый ящик 17-31... Как вы думаете, где примерно это может быть?.. 

Не дожидаясь ответа, старик продолжал: 

— Мне почему-то кажется, что это под Ленинградом... Очевидно, поэтому и пись- 
ма не доходят, как вам кажется?.. , 

Маленькая женщина сделала едва заметный знак Георгию, и, запинаясь, 
он сказал: 

— Да... Похоже, что около Ленинграда... 

— Вот видишь, Оля!..— обрадовался старик.— Я же тебе все время твер- 
жу.— Он достал сложенный вдвое лист плотной бумаги, бережно развернул: — Это 
его школьный аттестат...— Длинные пальцы любовно разгладили лист.— Фи- 
зика «отлично»... литература зотлично»... немецкий язык зотлично»... по всем дис- 
цинлинам. Только вот химия... Вы представляете себе, он Менделеевскую таблицу 
знал, как таблицу умножения, но химичка оказалась не очень объективным челове- 
ком: целый год придиралась к мальчику. В четверти поставила «отлично», а годовую 
снизила вдруг до «хорошо»... Все одноклассники Дмитрия были поражены, даже 
завуч и тот... 

В вагоне было тихо. Все старались не смотреть на старика, а маленькая женщина 
осторожно забрала лист: 

— Помнешь, Павлуша... 

Старик хотел что-то сказать — помешала миловидная женщина с носом-пугов- 
кой. Она шумно вошла в вагон: | ` 

— Ну!.. Беседовала с дежурным по станции... Я говорю: «Долго вы нас, товарищ 
дежурный, будете тут держать?» А он посмотрел на меня так вызывающе: «Долго, 
гражданочка, мне лично неё хочется, чтоб вы от меня уезжалих... Как вам нравится 
это железнодорожное остроумие? 
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Кто-то за простыней хмыкнул. Миловидная женщина покосилась на простыню, 
подошла к сестре... 

- Оказывается, кончился уголь. Будем стоять еще несколько часов. 

Только сейчас она заметила Гооргия и с нескрываемым любопытством оглядела 
сначала его, потом Люсю, потом снова его. 

Он поднялся, подошел к Люсе: 

— Мне надо... 

Анна Петровна предложила: 

— Пообедали бы с нами?.. 

— Спасибо, начальство хватится... 

Сейчас, когда незнакомый дядя собрался уходить, Верочка неожиланно загово- 
рила: 

— А у мамы нормальная температура... 

— Порядок! — улыбнулся Георгий и, погладив ее НЕ волосы, взглянул 
на больную. 

— Ну, выздоравливайте. 

— Спасибо. 

Верочка тоже сказала: 

— Спасибо. 

Он подмигнул девочке и, невольно взглянув в дальний угол вагона, встретился 
глазами со стариком. Тот приветливо кивнул, и маленькая усталая женщина кивнула. 

Люся довела ого до двери, тихо сказала: 

— Погиб у них сын... Ольга Владимировна скрывает: нельзя ему, нельзя волно- 
ваться, даже двигаться нельзя, сердце... 

— Ясно... 

— Люся! — послышался сзади голос Анны Петровны.— Обедать будем. 

— Потом выйдете? — спросил Георгий. 

Избегая его. взгляда, Люся сказала: 

— Не знаю. 


Когда она вернулась в вагон, мать настойчиво пыталась вручить Ольге Влади- 
мировне часть буханки, и та столь же упорно отводила руку матери, в`которой был 
зажат хлеб. 

— Анна Петровна, дорогая, не надо... 

- Как это не надо, Ольга Владимировна, когда вам хлеба сегодня не досталось. 

— Что вы, Анна Петровна, нам досталось... правда, Павлуша? 

Старик сказал полушутливо-полусерьезно: 

. Досталось, ох, как досталось.. 

И Владимировна досадливо махнула на него рукой, но сдалась: хлеб взяла. 

— Ну хорошо, упрямица... спасибо... только идите, кормите семейство свое, вон 
Верочка проголодалась. 

А Верочка, заглянув в кастрюлю, в которой так и светились жирные армейские 
щи, протянула с удивлением: 

- Какой суп красивый! Мамочка, смотри, с блестками!.. 

Приподнявшись На локтях, Соня, легонько кивая, смотрела На Дочь: 

Вымой руки, Верочка, бабушка тебя покормит... 
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— Ну-ка, — сказала решительно Анна Петровна. 

Она подвела девочку к открытой двери и начала сливать ей воду из кружки. Не 
торопясь, вытерла полотенцем узенькие ладошки. 

— Люся, вынь салфетку. 

— Мамочка, ну зачем?.. 

— Людмила!.. 

Люся неохотно потянулась к картонному ящику, извлекла со дна его сложен- 
ную вчетверо салфетку. И как-то странно было видеть ее, чистую, тщательно 
отглаженную, среди хаотического нагромождения предметов, среди тесноты и 
грязи вагона. 

— Нарежь хлеб. 

Анна Петровна взяла из рук. дочери салфетку, и вскоре тесный угол вагона с рас- 
стеленной на чемодане салфеткой, с расставленными на ней мисками и аккуратно, 
ломтиками нарезанным хлебом на какую-то минуту стал и впрямь похожим на дом, 
на человеческое жилище. 

— Возьми, Соня, ложку... Верочка, ты перевернешь тарелку... 

— Смотри, бабусь, какие в супе блестки! Это Люся принесла, да? 

Миловидная женщина с носом-пуговкой сказала многозначительно, негромко, 
но так, что всем в вагоне было слышно. 

— Хорошо иметь красивую дочку... 

До Люси не сразу дошел смысл этой фразы. Только когда мать выпустила 
из рук ложку, а Соня, часто задышав, беспомощно взглянула на соседку, Лю- 
ся ПОНЯЛА, 

Она встала, шагнула к соседке, но та, избегая ее взгляда, стала что-то гово- 
рить сестре. 

Анна Петровна заторопилась к Люсе, загородила ее, потемневшими от волнения 
глазами сверлила лицо внезапно умолкнувшей соседьи. 

Стало тихо. 

— Ну, что вы так уставились? — спросила женщина с унылым лицом. 

Ее сестра пожала плечами: 

— Ничего я такого не сказала... 

— Ирина, зачем ты оправдываешься?!.. 

И мать и дочь молчали. | 

— Просто в буфете давали обычный никудышный суп, а ваша Люся умудри- 
лась принести чудные щи, ну и, великолепно: военных надо раскулачивать, у них 
всего много... 

— Вы, Ирина Сергеевна, — свинья! — громко, почти торжественно произнес 
дрожащим голосом из дальнего угла вагона старик. — Вы... 

— Павлуша! | 

— Вы, Ирина Сергеевна, и ваша дорогая сестрица... 


— Павлуша! — взмолилась перепуганная Ольга Владимировна, — тебе нельзя 
волноваться!.. 
— Нельзя? — старик вскинул на жену яростные глаза. — Ты хочешь, чтобы 


и я превратился в свинью? Это можно? Да? Можно? 
Ольга Владимировна закричала: 
— Павел! 
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Разбуженный криком, залился плачем ребенок за простыней, и, вторя ему, запла- 
кала Верочка. 

— Ирина Сергеевна... Лидия Сергеевна... молчите, прошу вас, молчите...— гово- 
рила, прижимая руки к груди, маленькая женщина. — И ты, Павел, молчи, молчи! 
Боже мой...— Она обернулась, ища сочувствия, к Анне Петровне.— Такая война, 
такие переживания, а мы тут... Анна Петровна, дорогая, успокойте Верочку, и ты, 
Люся... 

Она не договорила, потому что Люся, добежав до двери, спрыгнула на землю. 

— Люся!..— закричала Анна Петровна. 

Неловко спустившись на землю, девушка едва не упала, подвернула ногу и, 
прихрамывая, быстро пошла к платформе, 

— Люся!.. 

Голос матери был властный, и девушка замедлила шаги. 

— Ты куда?..— сказала, догнав ее, мать и тяжело перевела дыхание.— Да 
не беги... 

Несколько секунд обе шли молча, 

— Пойдем домой, будет... ты же не обедала... 

— Хорошо... я потом... только пройдусь... немножко... 

Обняв за плечи дочь, Анна Петровна остановила ее, и тогда Люся ткнулась голо- 
вой в грудь матери, заплакала. 

— Ну... ну... ну... — тихо говорила мать и гладила коротко остриженные, как 
у мальчишки, волосы. 

’-— Ведь он мне по-товарищески... — говорила Люся, глотая слезы, — прос... 
то.. он хо... роший человек... А она... 

— Знаю... — гладила ее волосы мать.— Я все знаю. Ирина Сергеевна, когда ска- 
. зала, не подумала... 

— Она, мама, подумала! — твердо сказала, вытирая глаза, Люся, и голос ее 
окреп. — Она очень даже подумала! Просто она сама ничем не поделится и думает, 
что все такие... И эта сестра ее противная, на всю страну ей наплевать, только бы 
квартира уцелела! — она скорчила уморительную гримасу, протянула, передраз- 
нивая: «Мы с сестрой бросили такую квартиру!»... 

Анна Петровна улыбнулась: 

— Ну что ты, доченька!.. 

— Нет, мама, не говори... просто ты их не знаешь, они... 

— Посторонитесь, гражданочки!.. 

Нахмуренный человек в замасленной куртке, слегка нагнувшись, приподнял 
концом железного прутика какую-то дверцу вблизи вагонного колеса, небрежно по- 
смотрел. Закрываясь, дверца издала резкий звук. 

— Скоро поедем, — сказала Анна Петровна, провожая глазами человека в за- 
масленной куртке.— Пойдем, Людмила... 

— Мама, еще нескоро поедем, еще часа два или три простоим... Я немножко прой- 
дусь, можно?.. 

Анна Петровна подумала: 

— Только Верочку захвати, душно в вагоне... 

Они пошли неторопливо | вагону. 

Люся украдкой косилась на воинский эшелон. Из какого-то вагона доносились 
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приглушенные звуки баяна, шумно спорили о чем-то ‘люди, окружившие тачки с уг- 
лем; сновали взад-вперед незнакомые военные... ‚ Георгия не было. 

— Вот и хорошо...— сказала мать. “. 

Проследив направление ее взгляда, Люся увидела сестру. ` 

Соня сидела в открытых дверях вагона, свесив вниз ноги и - `подетавляя бледное 
лицо уже клонившемусл на запад‘солнцу. ^' 

А сзади, привалившись к спине матери, стояла Верочка, махала рукой. 

Люся подошла вплотную к вагону, повернулась НА 

— Садись. - 

Верочка распорядилась: | 

— Вон до самого, до самого последнего вагона!.. 

Она уселась верхом, и Люся, крепко придерживая тонкие, как стебельки, кисти 
рук, побежала вдоль состава. 

— Только недолго! — закричала вслед Соня. 

— Осторожно!— закричала Анна Петровна. 

Они добежали до последнего вагона, и Люся ыы 

— Слезай! 

Оказавшись на земле; Верочка деловито осведомилась: 

— Люся, правда, тетя Ира плохая? 

— Тебя это совсем не касается! 

— Я знаю, она плохая, — уверенно заявила Верочка. 

— Беги, рви цветы. 

Цветы росли в изобилии тут же, у самых. рельс, — ромашка, красная гвоздика, 
вьюнок, ‘чертополох. 

Верочка наклонилась над цветком. 

— Уколешься! — громко предостерегла проходившая мимо женщина.— Голов-. 
ка у него колючая — чертополох. УМ 

Верочка отдернула руку, застыла в’ нерешительности. А женщина подошла 
ближе, погладила ЕЫ по нь рыжеватым волосам, достала из карыяна 
конфету. 

— Сестренка? — спросила она у `Люси;: 

— Племянница, — ответила Люся. 

— Племянница, — подтвердила Верочка и потянулась за конфетой. 

Женщина отдала конфету, `жалостливо оглядела девочку: 

— А матери, значит, нет? 

— Что вы, мать у нее жива, она с нами едет, только ` заболела в дороге. 

— Где-то я тебя видела...— проговорила вдруг женщина, ива в лицо 
Люси. — Ну да, хлеба 16667 не хватило... 

— Ая вас сразу и не узнала. Вы в буфете работаете? 

Та кивнула: | 

Как раз на тебе хлеб и кончился, невезучая ты, видно. 


— Что вы! — улыбнулась Люся. 
— А ты утречком приходи пораньше... — Женщина ловко поправила на Верочке 
развязавшийся бант. — Я в сомь буфет. открываю. 


— Спасибо, нас, кажется, скоро отправят. 
— Может, и отправят...— проговорила раздумчиво женщина и, взглянув на Ве- 


рочку, добавила решительно: — А ты домой ко мнё приходи. Вон видишь — РНЕ 
крыша, Агафонову спросишь, Марусю, а теб как зовут? 

— Людмила, Люся... 

— Сами-то издалека? 

'— Из Ростова. 

— Вот и приходи, Люся, через часок. Хлеба тебе дам, придешь? 

— Что вы, спасибо, нам не надо... 

— Как это не надо, когда хлеба не досталось?.. У самой небось трое таких... 
Значит, придешь? 

— Спасибо, только у нас, правда, ость хлеб... 

— Ну, как знаешь... Вон он, с красной крышей, Марусю спросишь, буфетчицу, — 
уже уходя, напомнила женщина. 

Когда буфеатчица отошла, Верочка спросила тихо: 

— Она тоже куда-нибудь едет? 

— Нет, она тут живет. 

— А Ростов забрали фашисты? 

Люся сказала раздраженно: 

— Ну что ты пристаешь?! Не возьмут они Ростова, там ро идут. Рви цветы и 
не болтай!.. 

Верочка, насупившись, отошла, а Люся села около запыленного чахлого куста. 

Со стороны дальнего леса тянул ветерок. | | 

Люся сидела на траве, не сводя глаз с бегавшей неподалеку девочки. 

Освещенная косыми, но еще яркими солнечными лучами, Верочка с охапкой цве- 
тов в руках, пестрый луг, дальний лес на горизонте — все так мирно, так спокойно... 
’ Люся легла на траву, подперев голову руками, задумчиво глядела вдаль. 

Рельсы, рельсы.. 

Сверкая на солнце, тянутся стальные нити, т туда, где плывут по небу баг- 
ровые облака, 

Рельсы. 

Как устала Люся от этого холодного блеска тянущихся в бесконечность сталь- 
ных нитей, от неумолчного грохота колес!.. 

-. Снова стучат колеса. 

Но почему-то’ теперь их стук звучит как самая радостная музыка: ведь колеса 
везут Люсю домой!.. 

Вот он — раскинулся под солнцем, весь в зелени, прекрасный мирный город, зна- 
комый и незнакомый. ое 

— Смотри, мама, — удивляется Люся, — помнишь, когда мы ‘уезжали, город 
горел, ведь помнишь?.. А теперь он такой, как будто и не было войны, даже еще 
лучше стал, красивее, чем раньше. 

Она разглядывает улицу, на которой выросла, как будто та же самая и в то же 
время совсем не та... Дома новые — ни трещинки, ни пятнышка на белых, сияю- 
щих штукатуркой стенах... 

А вот и двухэтажный дом в глубине двора... Что это? 

В нижнем этаже два окна светятся зеленым светом... 

— Смотри, мама... — снова изумляется Люся: — В нашей квартире кто-то живет: 
видишь, свет’ горит... 
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Но мать ничего не отвечает, и Люся торопливо распахивает наружную дверь, 
вихрем мчится по длинному коридору. 

...Горит лампа под зеленым абажуром, мерно поскрипывает небольшой токар- 
ный станочек. Яркий круг от лампы падает на сильные, большие руки, привычно 
обтачивающие что-то, может быть, игрушку внучке, Верочке... - 

...Для кого-нибудь другого, может, это и было бы работой, а для него — отдых. 

— Папа...— шепчет Люся, — ты дома... ты уже вернулся?.. Я же говорила, 
что ты жив... я никогда не верила, что тебя убили, даже когда принесли это страш- 
ное письмо — все равно не верила... р 

...Яркий круг света освещает большие руки. Они такие сильные, и нет, вероят- 
но, вещи, которую не смогли бы они смастерить. 

— Ох, как мне трудно было без тебя, папа... — жалуется Люся (наконец-то она 
может пожаловаться).— Ты знаешь, я ведь тоже хотела пойти на фронт, но как я 
могла бросить маму, Соню с Верочкой, да тут еще Соня заболела... Я старалась, папа, 
заботилась о них, но это так трудно... Вот сегодня... — голос Люси становится 
виноватым, — я стояла в очереди, и вдруг хлеб кончился, такая уж я невезучая... 
Но это ничего, один человек отдал нам свой хлеб... Его зовут Георгий... 

Она хотела добавить «Алексеевич», но отец оторвал голову от станка, позвал 
громко, будто ее не было в комнате: 

— Люся! Люся! 

— Что?.. Я же тут, папа... Что?.. 

Но он больше ничего не сказал, и Люся, недоумевая, проснулась. 

...Верочка стояла рядом, прижимая к груди охапку цветов. 

— Я заснула, Верочка?..— спросила Люся и только сейчас заметила, что девоч- 
ка смотрит не На нее. 

Резко обернулась — в двух шагах стоял Георгий, улыбался: 

— Разбудила... Я уж ей говорил — молчи, мол, тише, а она все «Люся да Люся»... 

Люся медленно приподнялась, вздохнула: 

— А мне показалось... 

Верочка затормошила ее: 

— Люся, это какой цветок? Как он называется? 

— Не знаю, пойдем домой. 

Пошли. Верочка, размахивая букетом, впереди, они, старательно приноравливая 
шаги к ее маленьким шажкам, сзади. 

— Аяиду... — начал Георгий, — вижу вроде знакомый человек, волосы рыжие, 
бант синий... Ну, думаю... 

Верочка обернулась, протянула цветок: 

— Ну, как он называется, Люся, как? 

Не знаю. 

— Дай-ка! 

На ладони Георгия, широкой, загрубелой, — пять белых лепестков и пузы- 
рем вздутая под ним чашечка. 

— Хлопушка это, ясно? 

— Хлопушка?.. — недоверчиво улыбнулась девочка. 

— Ну да, название такое, не веришь? — Зажав между пальцами лепестки, Геор- 
гий стукнул пузырем себя по лбу, раздался смешной щелкающий звук. 


Верочка засмеялась, побежала: 

— Я еще нарву хлопушек! 

Совсем низко плыли тяжелые тучи. Прослеживая взглядом их медленное движе- 
ние, Георгий сказал: 

— Пришел прощаться — скоро трогаемся... 

Чувствуя, что вот-вот оборвется слабенькая ниточка, связавшая было ее с этим 
человеком, Люся проговорила несмело: 

— Я только что папу во сне видела... 

— А он где? 

— Его под Волоколамском... 

Георгий сказал не сразу: 

— Даже не пойму, как я живой... 

Он нагнул голову, и Люся увидела косой розовый шрам от затылка к уху. 

— Где это?.. 

— У Смоленска... 

Сдерживая дыхание, она едва-едва коснулась кончиком пальца шрама: 

— Больно? 

— Нет. 

Подбежала Верочка. 

— Ия потрогаю. 

Бросив на землю сорванные цветы, потянулась к Георгию. 

Он взял ее на руки, и Верочка деловито ощупала розовый шрам. 

— Больно? 

— Ничуть, — улыбнулся Георгий.— Держись! 

Подражая паровозу, он запыхтел, загудел, побежал. 

Ухватившись крепко за его шею, Верочка смеялась. 

Люся, смеясь, подхватила цветы, побежала вслед. 

Догнала только у самой платформы и, загородив дорогу, широко раскинула руки 
в стороны: 

— Стоп! Приехали! Слезай, рыжий пассажир!.. 

Но Георгий продолжал бег на месте. К величайшему удовольствию «рыжего 
пассажира», он старательно пыхтел, гудел, явно требуя освободить дорогу. 

Блестящими от удовольствия глазами Люся смотрела на его забавно надуваю- 
щиеся щеки, и как-то радостно было на душе, и хотелось, чтобы еще и еще длилась 
эга игра... 

Он подмигнул: 

— Ая знаю, что вы скажете сейчас... 

Люся спросила весело: 

— Ну. что?.. 

Георгий повторил, протянул высоким девичьим голосом: 

— «Какой-то вы... смешной... 

Она заулыбалась и, припомнив, тоже повторила сказанную им недавно’ 
фразу: 

— «Лишь бы не страшный. ..» 

И оба засмеялись, как люди, у которых были пусть короткие, но уже общие воспо- 


минания. 
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— А чего там написано? — полюбопытствовала девочка, с высоты плеч Геор- 
гия созерцая здание вокзала. 

— Лу-го-ва-я, — прочитала раздельно Люся. 

— Лу-го-вая, — повторила Верочка. 

Люся проговорила задумчиво: 

— Какое хорошее название. 

Совсем близко послышалась команда: 

— Приготовиться к посадке! 

— Ну... — Георгий торопливо снял с плеча девочку. — Вроде пора. Настоя- 
щий паровоз, уж он-то, Верочка, дожидаться не будет... 

Люся потускнела, молчала. 

— Может, и не увидимся, Люся... 

Голос его звучал хрипловато, отрывисто. И вдруг тяжелые, горячие руки легли 
ей на плечи, притянули. Но Люся, помедлив секунду, отстранилась, вырвалась, 
подхватила Верочку. 

Гулко бьющееся сердце мешало дышать, двигаться, И все же она шла, не огляды- 
ваясь, торопливым шагом к своему вагону. 


Еще издали увидела знакомую рослую фигуру. 

Семён не читал. Он стоял, опершись спиной о вагон. Поправляя очки, смотрел 
задумчиво на последние приготовления воинского эшелона. 

Она задержалась на несколько секунд: 

— Книжку уже кончили?.. 

Он вздрогнул, устремил на нее близорукий взгляд, но узнать не успел: Люся 
увидела машущую обеими руками мать, побежала. 

А Семен, прищурившись, посмотрел, недоумевая, ей вслед, но тотчас же перевел 
взгляд на воинские вагоны — там уже захлопывались двери. 

— Господи!.. Куда ж вы запропастились?.. Я всю станцию обегала... Мы сейчас 
отправляемся, военный состав сначала, а ПОТОМ мы... 

Люся уже передала Верочку в вагон, а`сама медлила садиться. 

— На посадку, к вагонам! — донеслась военная команда, 

Люся смотрела, не отрывая глаз, на мостки, составленные из досок, — по ним 
с разбегу входили в вагоны солдаты. 

— «Где он?.. Не видать...» 

Сейчас его поезд тронется. И она уедет, они разъедутся в разные стороны, расста- 
нутся навсегда... Может быть... писать друг другу?.. Но куда?.. Ни у кого из них 
не было адреса, ни один из них не знал, где очутится через неделю. 


Поезд Георгия двинулся первым, почти тотчас же пошел эшелон Люси. 

Медленно. словно нехотя, завертелись тяжелые колеса. И так как оба поезда, 
шедшие один с запада, а другой с востока, остановились, немного не доходя до стан- 
ции, то вначале они двинулись навстречу друг другу. 

Люся стояла у раздвинутой двери. 

Впезапно она подалась вперед — увидела Георгия... 

Или это был кто-то похожий на него?.. Нет, он! 

Он тоже стоял у открытой двери и смотрел на нее. А рядом стоял молодой офи- 
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цер-кавказец в накинутой на плечи шинели. Проследив направление взгляда Геор- 
гия, спросил с радостной подуТАВНАДАЕННООТЕ К: 

— Знакомая?.. в 

— Знакомая.;.— ответил тот, как и Люся, подаваясь вперед. 

И вот настало мгновение, когда вагоны их сблизились, поравнялись друг с 
другом... 

Если бы хоть один из них оставался на месте, а другой уезжал, можно было бы 
получить письмо, ответить... А так — ничего... 

Одно лишь мгновение, 

один взгляд, 

и расстояние, разделявшее Георгия и Люсю, стало увеличиваться, сначала 
медленно, потом быстрей и быстрей... Судьба, неожиданно и ненадолго столк- 
нувшая их, эта судьба теперь неумолимо разводила их, растаскивала в разные 
стороны. 

..Низкие станционные строения, запыленные деревья, сумрачное вечернее небо. 
Солнце уже зашло, но багровое пламя его тревожно окрасило низкие, тяжелые тучи, 
Воинский эшелон направлялся на запад, и казалось, что он идет прямо туда, в этот 
багровый ` закат... 

Лицо Георгия давно уже скрылось из виду, но Люся все еще стояла в дверях. 

Поезд набрал скорость, и в открытую дверь резко потянуло холодом, 

— Ужасно! — услышала Люся недовольный голое Ирины.— Сколько можно 
просить закрыть дверь?.. 

— Люся, закрой! — попросила мать. 

Когда Люся закрыла дверь, в вагоне стало темно. И тотчас же тревожно, коротко 
засвистел паровоз. Вторя ему, где-то совсем неподалеку глухо забил колокол. 

— Что это, господи?., 

— Зажгите свет! 

— Анна Петровна, у вас коптилка?.. 

— «Люся! 

— Сейчас зажгу... 

Прислушиваясь с замиранием сердца к тревожным свисткам, к глухому колоколь- 
ному звону, Люся чиркнула спичкой, осторожно поднесла крохотный дрожащий 
огонек к фитильку, плавающему в чашке с подсолнечным маслом. 

Вспыхнул фитилек, 

Но почему же так ярко, почему таким резким светом осветился весь вагон? 

Она успела увидеть искаженное ужасом лицо Сони... 

И тотчас же раздался грохот — 

будто прямо сюда, на крышу, обрушилось что-то огромное... 

Поезд сильно рвануло... 

вагон задрожал... 

остановился... 

Что-то шумно посыпалось.. 

Что-то зазвенело... 

И наступившую на мгновение вместе с совершеннейшей темнотой тишину резану- 
ли крики: : 

— Бомбят! 
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— `Мама!.. 

— Соня, где Верочка?.. 

— Ирина, у тебя сумка’.. Сумка!.. 

— Сейчас, Павлуша... сейчас, милый... Только не волнуйся! 

—: Верочка!.. 

Во весь голос надрывно заплакал ребенок. 

Новая вспышка света... 

Новый толчок — 

дверь вагона резко распахнулась, и стоявшая ближе всех к ней Люся не удер- 
жалась, 

упала вниз, 

больно стукнувшись о рельсы, отлетела в сторону. 

Успела заметить вспыхнувшее невдалеке нестерпимо яркое пламя. И сразу опро- 
кинулось на нее небо с бледно светившимися звездами. 


С ревом проносится самолет с изломанными черными крестами на крыльях... 
° Ниже... 

Еще ниже... 

В ярком свете вспыхнувшего в разных местах пожара можно разглядеть, как, 
отрываясь от брюха самолета, падают вниз черные капли бомб, как суетливо мечутся, 
разбегаются маленькие человеческие фигурки... 

Еще один круг над разгромленной станцией, чтобы полюбоваться делом своих 
рук, и летчик направляет самолет ‘на запад, вдогонку за уходящим на всех парах 
воинским эшелоном. 

‚..У самолета есть крылья и воздух, он может в любую минуту выбрать тысячи 
путей. А у поезда — рельсы, только рельсы, и дорога у него одна... 

В тесных коробках вагонов бледные, застывшие в напряжении лица. Ёто-то, 
быть может, это Георгий, пытается закурить. Но спичка гаснет в дрожащих пальцах; 
кто-то, не выдержав, в бессильной ярости вскидывает из окна автомат, целится в мель- 
кающий вверху силуэт самолета... 

Да куда там! Разве попадешь в него из автомата, да еще в бешено мчащемся, под- 
скакивающем, как лошадь на рысях, поезде?.. 

— Эх, батарею бы зенитную сюда! 

Справа, слева — воронки разрывов. 

Если бы можно было свернуть в сторону, скрыться вон в том синеющем на гори- 
зонте лесу! Но лес далеко, вокруг открытое поле, а впереди рельсы. Только рельсы, 
и дорога только одна — единственная и неотвратимая. 

Новый взрыв. 

Поезд дернулся и, пробежав несколько десятков метров, с долгим скре- 
жетом остановился. Впереди, совсем близко, вздыбились обломки моста, загоро- 
ДиИлЛиИ ПУТЬ, 

Самолет удалился. 

Послышалась команда: 

— Оставить вагоны! 

Захлебывался станционный колокол, звал на помощь. 

И снова команда: 
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— Вторая рота — на станцию! 

Георгий прыгнул куда-то в темноту, упал плашмя на землю, но тотчас 
вскочил. 

Прямо на него бежал старшина. 

— Куда?.. 

— Станция, товарищ лейтенант! Горит!.. 

Георгий побежал, спотыкаясь о какие-то камни, доски, перепрыгивая через ка- 
кис-То ЯМЫ... 

Кто-то сзади, догоняя, крикнул: 

— Ваг-оны! Горят! 

Только сейчас, обогнув кустарник, он увидел пламя; оно плясало над вагонами 
эшелона, того самого, в котором ехала Люся. 

Остановился, перевел дыхание. 

Угрожающий треск огня сливался с криками людей. Одни пробегали мимо Геор- 
гия, ошалело метались по платформе, другие, наоборот, стояли в каком-то оцепене- 
нии, неподвижно, не зная, что делать, и молча, будто завороженные страшным зре- 
лищем, смотрели на пляшущее пламя. 

Первым пришел в себя рослый парень в очках с поломанной дужкой. 

— Что же это?.. — крикнул он плачущим голосом и рванулся к горяще- 
му вагону. 

Оцепенение прошло. 

Едва не опрокинув какого-то человека в железнодорожной тужурке, Георгий 
устремился вслед за парнем, соскользнул с платформы, больно ударившись плечом 
о вагонный буфер. 

Раскаленный металл буферной тарелки обжег плечо. 

— Вторую!.. — услышал он рядом чей-то хрипловатый голос. — Снимай вто- 
рую скобу!.. 

Справа надвигалось люто потрескивающее пламя. И, увертываясь от него, Геор- 
гий столкнулся грудь с грудью с широкоскулым старшиной. 


Закусив губу, тот помогал очкастому снять скобу, но ничего не получалось — то. 


ли не приладились как следует, то ли не разглядели места сцепки... 


— Давай-ка!.. — подбодрил их Георгий и тоже ухватился за скобу. 

— Черт!.. — вырвалось у очкастого. 

— Еще маленько!.. — поднатужился старшина. — Это тебе не книжечки пере-. 
листывать!.. 


Лязгнуло сцепление. 
— Убери руку! 
Очкастый отдернул руку. 


Буферная тарелка еще плотнее примкнула к другой, начала медленно отходить. 


в сторону. 
Теперь, когда горящие вагоны были отцеплены, машинист отвел на несколь- 


ко метров в сторону уцелевшую часть состава. Георгий осмотрел обожженные. 


ладони. 
Дуя на них, он огляделся — ни парня в очках, ни старшины не было. 


Несколько пассажиров окружили маленькую, обезумевшую от отчаяния: 


женщину. 


| 
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Она сидела на земле, не сводя глаз с трупа, прикрытого одеялом. 

Из-под одеяла выглядывала седая шевелюра. 

Подойдя ближе, Георгий услышал: о 

— Только не волнуйся, Павлуша, самое главное — не волноваться... Тебе 
нельзя волноваться... 

Эти слова, обращенные к мертвецу, произнесла женщина, которая — он узнал 
ее — ехала в одном вагоне с Люсей, 

Он хотел спросить ве о Люсе, но заглянул в блуждающие, невидящие глаза и не 


спросил. 
Что-то холодное, металлическое коснулось плеча. 
— Бери! — услышал он властный женский голос. 


Георгий увидел протянутые к нему мужские руки, передал ведро — он оказался 
в самой середине длинной цепи людей, тушащих пожар. Эдесь были железнодорож- 
ники, военные, пассажиры... 

Передавая одно за другим тяжелые ведра, Георгий одновременно потихоньку 
передвигался вдоль цепи, перемещаясь с места на место, и вглядывался, без конца 
вглядывался... 

Отблески огня пробегали по усталым лицам, бронзовым от пота и копоти. 
Военные и штатские, мужчины и женщины, старые и молодые... Вот так, все 
вместе, забывая о потерях, ранах, усталости, тушили они пожар, разгорев- 
шийся тихим июньским утром 1941 года и бушевавший почти четыре года на 
нашей земле... 

Девушка, совсем юная; поставила ведро н на землю, но тотчас же, напрягшись всем 
телом, подняла его. 

Георгий перехватил у нее ведро, передал дальше и только после этого за- 
глянул ей в лицо — это была не Люся... 

...Вытирая во время короткой передышки лоб, Георгий увидел в самом начале 
цепи знакомого парня в очках. 

Он стоял около окна горящего станционного здания и, размахивая рукой, что-то 
говорил стоящему рядом старшине. 

Старшина передал ему ведро, и, подступив совсем близко к окну, из которого 
уже вырывалось пламя, парень выплеснул с размаху воду. 

— А-а-а!..— совсем по-бабьи закричал вдруг старшина.— Беги!.. 

Рухнула обуглившаяся балка, и парень, взмахнув руками, упал навзничь. 

Расталкивая столпившихся, Георгий приблизился к парню. 

Тот лежал на боку, подобрав ноги, и сейчас казался ребенком. 


— Живой... — произнес кто-то в толпе. 
Старшина, наклонившись, приподнял голову лежащего: 
= рут. 


Парень приоткрыл глаза, медленно, ощупывая, провел по ним непослушными 
‚ пальцами правой руки и так же медленно, напряженно прищурившись, обвел взгля- 
дом склонившихся над ним людей, 

Среди этих людей были и военные, в изодранных, закопченных гимнастерках, 
и, как всегда при виде военных, лицо его приобрело смущенное, виноватое выражение, 
а рука снова потянулась к переносице, ощупала ее. 

— Очки... — произнес он тихо, словно оправдываясь, — очки потерял... 
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И умолк, тан и не успев понять, что стал наконец солдатом, таким ме, как и те, 
в гимнастерках... 

Слабый отблеск огня скользнул по неподвижному лицу и угас, растаял... Только 
сейчае стало видно, что пожар почти прекратился. 

Незаметно стало совсем тихо — не слышно было уже ни треска рушащихся ба- 
лок, ни зловещего гудения огня. И всё же было светло — это был спокойный и чистый 
свет зарождающегося утра. 

Георгий отошел в сторону, огляделся. Какая-то девушка снова показалась похо- 
жей. Он крикнул: 

— Люся! 

Обогнал девушку, заглянул в лицо. Нет, не она... 

Он прошел в уцелевшую часть вовзала, где перевязывали раненых, ПОТОМ 
вернулся на платформу — там, у самого края, уже были сложены неподвиж- 
ные тела... 

Смотрел, нсвал, а над ним в тихом утреннем воздухе плыла музыка — спокойная, 
почти безмятежная. 

Георгий остановился, в недоумении прислушался — откуда здесь музыка? 

Она лилась из репродуктора, чудом сохранившегося на чугунном столбе с почер- 
невшим остовом вокзала, и вазалась почти нереальной — Тан несовместима была она 
со страшным зрелищем смерти и разрушений. 

И человек, видевитий все это, своими руками тушивший пожар, глядевший в не- 
подвижные глаза убитых, с трудом мог вспомнить, что на свете есть еще и музыка... 


А музыка звучала, властно напоминая обо всем, чему, казалось, не было места 
на этой исковерканной земле и что все-таки существовало. 

— Вы слушали концерт из произведений Грига, — громко произнес диктор. — 
Через минуту — последние известия... 

Но Георгий не стал. дожидаться последних известий. Он увидел двух женщин, 
медленно идущих в сторону от станции. Одна из них вела другую, худенькую, едва 
переставляющую ноги. И хотя эта измученная, безвольно бредущая куда-то жен- 
щина как будто мало чем напоминала Люсю, такую, какой он видел ее совсем не- 
давно — подвижную, порывистую, полную жизни, Георгий все же понял, что это. она. 

Понял и не окликнул, непозвал се, а, догнав, пошел рядом, эхдррнаиа поддержал 
под руку и только тогда сказал тихо: 

— Люся.. 

Ну конечно, это была Люся, и она узнала его, нб не могла выговорить ни одного 
слова. Только губы ее дрожали... 

— Что ты, милая?.. — успокаивающе проговорила ее спутница и обернулась 
к Георгию: — Вон за деревьями мой дом... совсем близко... 

Теперь они продолжали путь втроем, но Люся шла будто одна, молчала. 

Он смотрел на ее профиль. Видел глаз, остановившийся, остекленевший, и, уже 
догадываясь о самом страшном, что произошло, боялся спрашивать. 

Дошли. : 

Не выпуская Люсиной руки, женщина толкнула ногой скрипучую калитку. 

И тогда резким движением всего тела Люся высвободила руку, устреми- 
лась назад... 
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— Куда... куда же ты, милая?.. — догнала ее Агафонова. — Не надо... 


— Пустите!.. Я пойду... Я еще посмотрю... Кто-нибудь спасся... я знаю — 
спасся... 


Она умоляюще смотрела на женщину, но та ничего не сказала, только покачала 
ГОЛОВОЙ. 

Георгий крепко обхватил Люсю за плечи, повел. 

Атафонова снова открыла скрипучую калитку. 


...Они вошли в квадратную чистенькую комнату, окно которой выходило в сад. 

Увидев Марию, белобрысая девчонка лет шести, с круглым, как у матери, лицом 
и такими же серыми глазами, вскочила с табуретки, заулыбалась: 

— Мама, а Гошка и Славик тоже не спят, давно истали!. . 

За дверью послышалась возня, и на пороге появился сначала низкорослый кре- 
пыш с веснушчатым лицом, которое было сейчас измазано сажей и еще чем-то, и 
долговязый, узкоплечий парнишка в вельветовой курточке, едва доходившей до 
пояса. 

Увидев чужих, они остановились в нерешительности. 

Мария кинула младшему: 

— Ты где извозился так? 

Он не успел открыть рта, девчонка доложила: 

— Он с Гошкой к мосту бегал. 

Младший произнес басом: 

— Его бомбы разрушили, а сейчас чинят. 

Старший добавил: 

— Саперы. 

Мария сказала решительно: 

— Умываться, саперы, быстро! 

Младший сказал независимо: 

— Пошли, Гошка!— И первый толкнул дверь, ведущую в сени. 

Девчонка, которую ничуть не смущало присутствие посторонних, осталась, 
похвасталась: 

— А я уже умылась, можно, я тут посижу? 

Перехватив непонимающий Люсин взгляд, обращенный на девочку, Мария 
поспешно сказала: 

— Иди, Танюша, гулять, иди|.. 

Но девочка не уходила, и Люся все так же смотрела на нее, словно не понимая, 
что на свете есть еще девочки. Другие шестилетние девочки... 

— Я кому сказала, Татьяна? — угрожающе прикрикнула Мария, и девочка 
убежала. 

Георгий подвел Люсю к старому диванчику. 

— Может, приляжешь? — спросила хозяйка. 

Люся отрицательно качнула головой. Сидела притихшая, поеживаясь, словно 
ее знобило. 

За дверью в сенях послышался шум. 

Хозяйка выпрямилась, прислушалась. 

— Хоть бы день не дрались, я сейчас...— и заспешила к двери. 
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Шум за дверью усилился, 

— Это Гошка... 

— Тесс... 

— Ты не слушай ее, мам... 

— Кому говорю, тише... 

На несколько секунд воцарилась тишина. Потом дверь открылась. вошла хо- 
зяйка с большой кастрюлей в руках. 

Поставив кастрюлю на стол, открыла дверцы буфета, выложила на стол хлеб, 
ложки, разлила по тарелкам дымящуюся жидкость. 

Нерешительно тронула Люсю за плечо: 

— Горяченького, а?.. 

Но Люся будто не слышала ее — молча, расширившимися глазами смотрела 
на тарелку. 

— «Какой суп красивый! Мамочка, смотри — с блестками!» 

Голос звучал настойчиво, громко: 

— «Какой суп красивый... 

Всю комнату заполнил сейчас Верочкин голос: 

— «Смотри, бабусь, какие в супе  блестки!»... 

Вскочив, Люся зажала ладонями уши. 


— Что ты, Люсенька?..— Георгий усадил ее, и девушка, очнувшись, огля- 
дела стол. 


...Чистая скатерть, хлеб, нарезанный аккуратными ломтиками, в тарелках суп, 
обыкновенный суп... 

Хозяйка вложила ложку в Люсину руку: 

— Покушай... горяченький... 

Хотя Люся вчера так и не успела пообедать, есть ей совсем не хотелось. Но ложка 
была в ее руке, и она машинально зачерпнула супу, поднесла ко рту, еще 
зачерпнула... 

— Вот и хорошо, — обрадованно улыбнулась женщина, подвинула Георгию дру- 
гую тарелку, — и вы покушайте... 

Почему-то она говорила шепотом, словно боялась спугнуть Люсю, и Георгий 
тоже шепотом ответил: 

— Спасибо... А ребята? 

— Ничего, я ‘ребят там покормлю... 

И, кивнув на дверь, сняла со стола кастрюлю, вышла... 

— А теперь ложись! — решительно сказал Георгий, когда Люсина тарелка 
опустела. 

Для чего-то поднял с дивана подушку, перевернул, положил на место и при- 
гладил сверху ладонью: 

— Вот так... 

Люся послушно легла, подобрала ноги, пожаловалась: 

- Холодно... 

Георгий подошел к вешалке, порылся, снял чей-то старый ватник, укрыл им 
босые Люсины ноги. 

Сжавшись, она дотянула ватник до подбородка, смотрела на Георгия большими 
глазами. 
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Он присел радом на табуретку и только сейчас увидел, что на щене ее ЗАасохло 
рыжеватое пятнышко — не то кровь, не то грязь. Вынул платок, стер пятнышко 
и, не зная, что дальше делать, начал медленно, сосредоточенно складывать платок — 
вдвое, вчетверо, еще вдвое... 

— Скажи что-нибудь...— попросила она. 

..Он придвинул свою табуретку вплотную к диванчику, помолчал: 

— Значит, пришлось нам еще увидеться. Судьба... Я, когда поезд остановился, 
начал тебя искать, прибежал, вижу... 

— Нет...— слабо запротестовала она.— Другое что-нибудь... 

Он понимающе кивнул и, стараясь, чтобы голос звучал непринужденно, даже 
весело, снова начал: 

— У нас есть младший лейтенант Мамедов... Он из Баку, чудак такой... Когда 
поезд пошел и мимо тебя проезжали, он и говорит: «Какая красивая девушка...» 
Потом увидел, что я на тебя смотрю, вроде прощаюсь, и говорит: «Что, мол, знако- 
мая?..» Я и говорю: «Знакомая...» 

Загудел пронзительно паровозный гудок, совсем далеко приглушенно ответил 
ему другой гудок. Георгий повернул голову к окну, прислушался, а когда снова 
ваглянул на Люсю, увидел, как медленно стала клониться книзу ее голова, раз-. 
жались пальцы, державшие край ватника, отпустили его... | 

Заснула. 

То гда он, осторожно ступая, подошел в овну, в которое уже вовсю заглядывало 
солнце, задвинул занавеску... 

Скользнул глазами по стене — прямо над кроватью висел аляповатый вышитый 
коврик. Выше под общим стеклом хранились семейные фотографии — темноволо- 
сый скуластый человек в костюме железнодорожника стоял, улыбаясь, около паро- 
воза: он же сидел рядом с Марией, окруженный тремя малышами, и у всех были 
счастливые лица... он же в военной гимнастерке... 

Вошла хозяйка, 

— Муж? — Георгий указал глазами на человека в военной гимнастерке. 

Мария кивнула: 

‚. — Машинистом работал у нас на станции... как весной ушел — ни строчки... 

Сказала и тут же обернулась: не разбудила ли? 

Нет, свернувшись клубочком, Люся спала, тихо посапывая, как ребенок. 

Георгий зашептал: 

— Пойду к себе... выясню, что и как, когда тронемся... Проснется — пусть 
подождет, прибегу... 

Мария кивнула, села на табурет, на котором раньше сидел Георгий, молча смот- 
рела на спящую девушку. 


— Мама, ну, мам...— негромко позвал Гошка, 
Мария встала, подошла к полуоткрытой двери: 
— Что еще? 


Дверь открылась шире, и на пороге возник долговязый мальчишка в вельвето- 
вой куртке — это был старший — Гошка. 

Оглядев комнату, спросил деловито: 

— А дядя лейтенант ушел? 

— Тише ты... ну ушел... 


— А она что же — теперь у нас останется?.. 

— Не знаю, — сказала Мария тихо, — если захочет. останется. Да только не 
захочет она... Иди, сынок, погуляй. 

Но Гошка не ушел. Лишь отступил немного назад, в сени, снова спросил 
шепотом: 

— Это она в вагоне ехала, который сгорел? Она что же — одна спаслась, а дру- 
гие сгорели? 

Мария ничего не ответила, будто не расслышала. 

—...И ничего от них не осталось? Даже... ничего... ничего? 

Мария покачала головой, 

— А ято, — заговорила она вдруг, — как раз вчера ее встретила, с девочкой 
встретила, с племянницей... В аккурат, как Танюшка наша, шести годочков, еще 
конфотку ей дала... Конфетку!.. — повторила она с болью и обвинением себе. — Если 
бы знать, разве б я ее отпустила!.. Я б их всех сюда привела. Да наперед не узнаешь... 

Она порывисто обняла сына, прижала его к груди. 

Так стояли молча, тихо покачиваясь, мать и сын. 

— Не плачь...— нарушил молчание Гошка и легонько отстранился.— Папа 
напишет... вот увидишь, пришлет письмо... 

Мария еще крепче обняла сына. 

А на диванчике, сжавшиеь в комочек, укрытая старым ватником, спала Люся. 

Яркие солнечные полосы прорвались сквозь тонкую занавеску, осветили чисто 
прибранную комнату. 


Солнце уже поднялось высоко, когда к Люсе, стоявшей возле калитки, тороп- 
ливо подошел Георгий. 

— Проснулась? 

Она выглядела сейчас совсем иначе — платье было выстирано, починено, свет- 
лые волосы аккуратно. причесаны, глаза глядели прямо, почти спокойно, . только, 
быть может, в самой их глубине застыло что-то. 

Если б не это «что-то», она могла бы показаться той самой Люсей, которая так 
беззаботно смеялась вчера, во время их недолгой прогулки 

— Отдохнула, значит, немножко, — обрадовался Георгий.— Вот даже платье 
успела постирать... 

Люся снова кивнула: 

— Это Мария... А высохло сразу — жара ., 

— А я...— Георгий улыбнулся, — начал гимнастерку снимать, а она — клочь- 
ями, хорошо запасная имелась... 

Он притянул к себе калитку, легонько оттолкнул, снова притянул, словно при- 
глашая: «Выйди, пройдемся...» И Люся вышла, медленно, нерешительно двинулась 
вдоль заборчика. 

Он шел рядом: 

— Вот... узнал вроде... 

Хотя она не повернула к нему голову, он чувствовал, с каким напряженным 
вниманием ожидает девушка его слов. 

—...обещали — ночью всех эвакуированных вывезут. Там семь вагонов уцелело, 
так их к другому составу прицепят. 
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— А ты?.. 

— Мы пораньше двинемся...— нахмурился Георгий.— К вечеру мост починят 
и двинемся. 

Теперь оба шли молча. Неширокая улица вывела их за пределы поселка, в поле. 

— Я насчет тебя с начальником станции говорил, — первым нарушил молчание 
Георгий. — В случае чего — прямо к нему иди, он тебя сам посадит... 

Она остановилась. 

— Спасибо... 

— Какое там спасибо?!..— Георгий тоже остановился, сжал кулаки в бессиль- 
ном экелании найти какие-то особенные слова, которые выразили бы то, что про- 
исходило в его душе. — До чего не хочется тебя тут одну оставлять, да ничего не 
поделаешь... 

Он махнул рукой. 

Люся молчала. 

Они стояли совсем близко друг к другу, и вплотную перед ней мерно, сильно 
дышала пирокая мужская грудь, а прямо перед ее глазами виднелась крепкая, 
покрытая густым загаром шея, крутой, чисто выбритый подбородок. Она поднялась 
на цыпочки, чтобы видеть его глаза. 

Он удивился: 

— Что ты смотришь так?.. 

— Хочу понять, — легким движением пальцев девушка провела по его лбу и 
глазам, — хочу понять, что у тебя там, внутри... Просто тебе очень жалко меня 
или... или... 

— Люся...— только и мог сказать. Георгий. 

Он обхватил ее за плечи, обнял. / 

И как ни страшно было то, что пришлось пережить Люсе, солнце по-прежнему 
светило, по-прежнему цвели в высокой траве цветы — ромашка, красная гвоздика, 
вьюнок... А рядом с ней был человек, который один воплощал в себе все, без чего 
нельзя, невозможно жить на свете. 

Еще вчера он был просто парень — высокий, красивый, добрый; такой вполне 
мог понравиться, даже больше, чем понравиться, и, расставаясь с ним, отчего-то 
щемило сердце. 

Но это было вчера. А сегодня... сегодня он был для нее — все. Жизнь, любовь... 
И еще — он был сила, единственная сила на земле, способная защитить живых и 
отометить за мертвых. 

И его, его тоже должна была отнять У нее война!.. 

Ведь еще час, два, три... совсем немного, и кто знает, увидятся ли они когда- 
нибудь... 

И поэтому могло случиться так, что когда Георгий обнял Люсю, она не отстра- 
нилась. В его глазах, в упор устремленных на нее, появилось какое-то новое. не- 
понятное ей выражение... 

В другое время девушку, наверное, испугал бы такой взгляд, но теперь она сама 
обеими руками обхватила его голову и почти материнским движением прижала 
к своей груди. Пальцы Люси гладили его волосы, осторожно коснулись красной 
звездочки на‘сдвинувшейся в сторону фуражке, скользнули по знакомому шраму — 
от уха к затылку... 
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...Было тихо-тихо, лишь кузнечики звенели в траве... И казалось, что, кроме 
них двоих, звона кузнечиков и высокого потемневшего неба, во всем мире нет 
ничего и никого... 

...Она машинально сорвала цветок, медленно поднесла к глазам — пять белых 
лепестков и пузырем вздутая чашечка... 

— Ты что, Люся?.. 

Он и сам уже догадался. ...Цветок-хлопушка. Верочкина хлопушка... 

— Не надо, Люсенька...— попросил он, силясь найти хоть какие-нибудь успо- 
каивающие слова, но слова не шли на ум, и он повторил: — Не надо... 

Машинально разжав пальцы, она выпустила смятый цветок. 

Зашумел в кустах ветер. Что-то грохнуло за ближней рощицей, тревожный 
свет блеснул и осветил все’ вокруг. 

Люся вскрикнула и, испуганно оглядевшись, еще теснее прижалась к Георгию. 

— Гроза это...— улыбнулся он снисходительно. — Не бойся, Люсенька.— И до- 
бавил, вглядевшись в потемневшее небо:— Сторонкой пройдет, за лесом... А дож- 
дичка хорошо бы... 

Но Люся как будто бы не слышала его. 

— Гроза...— произнесла она медленно, словно вдумываясь в смысл этого 
слова. — Гроза... Даже забыла, что бывает гроза... 

И вдруг, подняв побледневшее лицо к полыхающему молниями небу, она заго- 
ворила взволнованно: 

— Ведь наступит же такой день — загремит вот так, заполыхает, и никто 
не испугается... 

Снова, теперь уже совсем близко, ударил гром, тяжело застучали первые круп- 
ные капли. 

А Люся, все так же подняв вверх бледное лицо, продолжала твердить: 

— ...И никто не испугается... Загремело — значит гроза, значит дождь, теплый 
ДОЖДЬ прольется на земле... И больше ничего, ничего... 

Она обернулась к Георгию, взглянула на него с молчаливой надеждой услы- 
шать подтверждение своей мысли, и он понял, проговорил успокоительно: 

— Ясное дело... Кончится война, так уж никто грозу с бомбежкой не спута- 
ат... — Он прислушался Е затихающему вдали грому, провел ладонью по Люсиным 
повлажневшим волосам.— Бот и весь дождь... Я ж говорил — стороной пройдет. 

— Хороший дождь, — сказала она тихо. 

— Ну какой там, только-только пыль прибил... Пойдем. 

Она не ответила, смотрела, как разорванная солнечными лучами медленно уп- 
лывала туча. 

— Пойдем, — повторил Георгий. 

— Куда? — словно очнулась девушка. — К Марусе? 

— Ко мне пойдем, — уловив протестующее движение Люси, он добавил: — По- 
жалуйста, пойдем. С товарищами познакомлю. 


Товарищи Георгия оказались чрезвычайно предупредительными: один за другим 
деликатно вышли из купе. 

Особенно изящно сделал это выходивший последним стройный и с крошечными 
черными усиками младший лейтенант — бакинец. 
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Поравнявшись с Люсей, он вытянулея, приложил пальцы к козырьку. 

Люся, покраенев, опустила глаза. 

Георгий, не обратив ни малейшего внимания на галантного младшего лейтенанта, 
вытряхнул содержимое вещевого мешка: хлеб, фляжку, банку с консервами. 

Люся молча следила за этими приготовлениями. И только когда Георгий, отре- 
зав порядочный ломоть хлеба и покрыв его толстым куском консервированной аме- 
риканской колбасы, пододвинул все это к Люсе, она остановила его: 

— Подожди!.. 

Огляделась. 

— Есть у тебя... ну, хоть носовой платок? 

— А как же!. 

Георгий вытащил из кармана измятый платок. Увидев рыжеватое пятнышко, 
поспешно сунул платок в карман, полез в чемодан и достал совсем свежий, нагла- 
женный и сложенный в несколько раз платок. 

’ Люся развернула его, застелила им, как салфеткой, узенький откидной столик- 
полочку, аккуратными ломтиками нарезала хлеб — почему-то именно сейчас Люся, 
всегда посмеивающаяся над хозяйственной дотошностью матери, ощутила Водо 
лимую потребность сделать все так, как сделала бы мать. 

Может быть, вспомнились ее постоянные наставления, может быть, впервые 
почувствовала себя уже не девочкой, а женщиной и захотела без слов дать понять 
вчера еще незнакомому человеку, что считает его мужем и любое место, в котором 
проводят они эти последние минуты вдвоем, — своим домом. 

Во всяком случае, расстилая, как скатерть, носовой платок (хорошо, что муж- 
ские платки такие большие), расставляя на нем немудреную сервировку их первого 
и последнего ужина, Люся была молчалива и торжественно-серьезна. 

Она продолжала оставаться ева и Тогда, когда, достав откуда-то бутылку, 
Георгий предложил: 

— Выпьем, Люсенька, а?.. За нашу встречу... 

Он спросил нерешительно и удивился, когда Люся сразу же согласилась: ведь 
сегодня — она верила в это! — была ее свадьба. Печальная свадьба, но что поде- 
лаепть — война. 

Георгий налил водку в походную кружку и стал искать глазами еще какую- 
нибудь посудину. 

Но Люся взяла наполненную кружку, протянула ему: 

— Пей. А мне оставь.. 

— Это другое дело...— вена произнес Георгий и, подмигнув ей Рае 
залпом опорожнил половину кружки, ПОДОДВИНУЛ. 

Люся с серьезнейшим видом заглянула в кружку. 

— Еще немножко. 

Георгий поспешно сделал еще несколько глотков. 

Тогда она взяла кружку, решительно поднесла к губам и только чуточку помеш- 
кала, ну секунды две-три. 

Выпила. 

Отодвинула далеко-далеко от себя. Потом с гордостью посмотрела на него, ти- 
хонько засмеялась. ; 

А в глазах были слезы... 
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...Люся стоит уже на платформе, около воинского вагона, рядом с Георгием. 

Обхватила его шею руками: 

— Только будь живой... через час я тоже уеду... Я не знаю, куда писать тебе... 
И ты не знаешь... Но ведь ты найдешь меня... Найдешь... Только будь живой. 

Она с силой прильнула к нему —не обращала внимания ни на оглядывающих 
их солдат и офицеров, ни на Марию, ни на стоящий неподалеку эшелон, в котором 
предстояло ехать ей самой. 

Мария тоже пришла на вокзал проводить Люсю и теперь, чтобы не мешать, 
стояла в сторонке. 

’Подошла, напомнила: 

— Место надо бы тебе занять... 

Но Люся не слышит. Не слышит и не видит никого, кроме вагона, который сейчас. 
тронется, кроме Георгия, который сейчас взберется на подножку вагона. 

— Только будь живой... 

Эти слова Люся произносит, как заклинание, глаза у нее такие, что в душе 

Георгия что-то дрогнуло. 

— Ну, конечно, кончится война, обязательно встретимся... Жаль вот написать 
некуда... 


— Некуда... — шеичет дрожащими губами Люся и все озирается. 
Лязгнуло, заскрежетало вагонное сцепление. 
— Садись!..— вскрикнула Люся, но руки не отпускали ого.— Нет, как же... 


садись, Юра!.. 

Он поцеловал ее, вскочил на подножку. 

— Люся! — схватила ее за руку Мария. — Как же это некуда — мне пускай 
пишет, мне, на мой адрес... И ты пиши... 

Люсины глаза расширились. 


— Юра! — закричала она и зашагала по платформе рядом с медленно двига- 
ющимся вагоном. — Пиши Марусе, слышишь? 

— Агафоновой! — пронзительно закричала Мария. 

— Агафоновой! — подхватила Люся. — И я буду писать! Слышишь? 

— Слышу! 


— Она тебе письма мои перешлет! А мне твои!.. 

Он помахал рукой. 

— Юра! — теперь она уже почти бежала, раскрасневшаяся, в необычайном 
возбуждении кричала прерывающимся голосом: 

— Пиши! Юра! Станция Луговая!.. Агафоновой Марии! Агафоновой! Не забудь, 
Агафоновой!.. Станция Луговая!.. 

Он что-то прокричал, но нарастающий грохот поезда заглушил его слова, за- 
глушил и ее слова. Продолжая бежать теперь уже не по платформе, а полем, она 
повторяла снова и снова: 

...Атафонова Мария... Не забудь!.. Станция Луговая!.. 

И даже тогда, когда поезд ушел далеко вперед, а она, остановившись, уча- 
щенно дыша, смотрела вслед ему, туда, где, сливаясь, поблескивали рельсы и 
вился едва заметный дымок, и тогда губы ее шевелились, как будто повторяли все 
те же слова: 

— Не забудь... Станция Луговая... 
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Все это пронеслось, вспомнилось с необыкновенной отчетливостью, возникнув 
вдруг из самых глубинных, потайных, годами не тревожимых закоулков памяти, 
в ту короткую минуту, когда геолог Георгий Алексеевич Рябов, возвращавшийся 
из командировки и заглянувший в буфет на небольшой станции, стоял перед жен- 
щиной в белом фартуке. 

— Значит, живой...— с тем же оттенком безрадостного удивления повторила 
Мария. 

Георгий понимал, что она думала о нем. Но не это сейчас занимало его — пусть 
осуждает... Он хотел только знать одно — и хотя ему трудно было спросить, он 
спросил: 

— А она?.. Она жива, Люся?.. Написала вам?.. 

Мария ожидала, что он будет оправдываться, объяснит, но он не оправдывался, 
не объяснял. только спрашивал — как будто он имеет право спрашивать. 

И женщина с уже нескрываемой враждебностью взглянула на Георгия. 

— Ну жива. Жива-здорова. Бутылочки ваши не забудьте. 

Георгий бросил растерянный взгляд на бутылки, машинально взял их, а она 
сказала Тем же враждебным голосом: 

— Вы уж извините, мне работать надо. 

И, рассердившись уже не на него, а на себя — за то, что остановила его, за весь 
этот ненужный разговор, направилась к буфету. 

— Внимание! — раздался оглушающий голос станционного диктора. — Поезд 
семьдесят второй Москва— Владивосток отправляется через одну минуту. Просим 
пассажиров занять свои места. Внимание! Поезд семьдесят второй... 

Маленький жизнерадостный пассажир в соломенной шляпе, тихо охнув, 
отставил кружку с недопитым пивом и, смешно размахивая руками, помчался 
к выходу. 


Несколько секунд Георгий стоял не двигаясь, словно не знал, куда идти. Но 
оставаться здесь было и вовсе незачем, и, покосившись на Марию, которая что-то 
делала за стойкой, пошел к своему вагону. 

— Поторапливайтесь! — весело закричал ему, высунувшись из окна, одутлова- 
тый попутчик. 

Георгий вошел в вагон. 

— Мы уж беспокоились...— улыбнулась девушка.— Боялись, вдруг из-за лимо- 
нада от поезда отстанете... 

Он взглянул на нее рассеянно, вошел в купе, поставил на столик бутылки. 

Вагон вздрогнул. Свалились на пол лежавшие на краю стола костяшки домино. 

Кряхтя, одутловатый наклонился, стал шарить по полу. 

Все так же рассеянно Георгий смотрел на широкую спину попутчика, на мед- 
ленно поплывшие мимо окна кусты палисадника, на уходящий куда-то в сторону 
небольшой вокзал с надписью, которую он только сейчас заметил — «Луговая»... 

Поезд снова увозил его — нет, теперь уже не от Люси, а от внезапно ожив- 
шего воспоминания о ней. Но почему-то Георгий не мог примириться с этим, не 
мог увхать... 

Одутловатый выпрямился и застыл с костяшками в руке. 

Что это? 
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С лихорадочной быстротой схватив чемодан, плащ, сосед его метнулся к двери, 
в которую в этот момент входил юноша в ковбойке. 

Толкнув опешившего юношу так, что тот оказался внезапно в коридорчике, 
Георгий побежал, расталкивая пассажиров. 

Кто-то из них недоуменно произнес вслед Георгию: 

— Проспал, что ли?.. 

— Ненормальный, — убежденно заметила круглолицая проводница.— Он же до 
Владивостока... 

Ничего не понимая, смотрела ему вслед девушка — соседка по купе. 

А Георгий был уже на площадке. 

Рванул дверь, 

швырнул чемодан, 

спрыгнул вслед за ним... 

Едва удержался на ногах, потому что поезд начал уже ускорять ход. 


Когда последний вагон прогрохотал мимо, он сделал несколько торопливых 
шагов вслед; провожая растерянными глазами состав, силился, казалось, понять, 
зачем же он спрыгнул, зачем остался? 

Чемодан, измазанный, с расстегнутым чехлом, лежал набоку. Георгий потрогал 
его зачем-то носком ботинка, швырнул на него с досадой сложенный вдвое плащ, 
сел сам сверху. 

Придя наконец в себя, хмуро спросил у молоденькой девушки в форменной 
железнодорожной куртке: 

— Где у вас камера хранения?.. 

— За часами — видите? Вниз надо спуститься, там ступеньки. 


Мария домыла последнюю кружку и, вытерев о фартук руки, начала подечиты- 
вать дневную выручку. 

Не успела подсчитать — в дверях появился Георгий. 

Она молча вертела в руках десятирублевую бумажку, а он, тоже молча, пере- 
ложил плащ на левую руку, вытер ладонью лоб, сказал: 

— Вот... 

Молча шли они рядом по опустевшей улице. 

Идти было недалеко: Мария жила в том же пристанционном поселке. 

Та же скрипучая калитка, только дом казался новее: может быть, свежая 
штукатурка. 

...Войдя в комнату, Мария зажгла свет, 

Георгий огляделся: 

— А ребятишки?.. 

— Выросли мои ребятишки...— с грустной гордостью сказала женщина. — Разъ- 
ехались...— Наклонившиесь, она взяла плащ, подошла к вешалке. — Старший 
в армии, Татьяна в Москве учится, вот только младший со мной... 

На кровати, стоящей » углу комнаты, спал, разбросавшись, парень со скула- 
стым веснушчатым лицом. 

— Не бойтесь, не проснется...— сказала она, уловив осторожное движение 
Георгия. — Он как заснет, хоть из пушки стреляй!.. 
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Георгий огляделся еще раз. 

Чистенькая квадратная.комната, в которой он находился, ощутимо изменилась — 
она была лучше обставлена и даже казалась более просторной. Не было аляпова- 
того вышитого коврика, но по-прежнему висели под общим стеклом многочисленные 
фотографии — темноволосый скуластый человек в костюме железнодорожника стоял, 
улыбаясь, около паровоза; он же сидел рядом с Марией, окруженный тремя малы- 
шами, и у всех были счастливые лица, он же — в военной гимнастерке... 

Рассеянно вглядываясь в это чужое лицо на старой фотографии, он уже со- 
брался спросить у Марии о муже, но она догадалась, предупредила вопрос: 

— В то же лето похоронку получила... Писем не было ни одного, а похоронку 
получила... 

Теперь она разговаривала с ним совсем по-другому, как будто, выскочив из 
поезда неизвестно для чего, вопреки всякой логике и рассудку, он снял с себя часть. 
вины и получил право вспоминать, спрашивать... 

Почувствовав эту перемену, Георгий сел за стол, покрытый чистой скатертью, 
и снова, но на этот раз более решительно спросил: 

— Расскажите о Люсе... Где она?.. Что с ней?.. 

Мария ничего не ответила. Подошла к комоду, открыла ящик, где хранились 
документы, деньги, фотографии, письма детей — словом все самое ценное, и достала 
оттуда — не письмо, не два, не три... а целую пачку писем, объемистую пачку. 

Пачка была обернута белым тетрадочным листом в две линейки, аккуратно пере- 
вязана шнурком. 

Она развязала шнурок и все так же молча выложила на стол перед Геор- 
гием груду писем — может быть, пятнадцать или двадцать, а может быть, 
и больше... 

Треугольнички — самодельные конверты со штампами военной цензуры И обыч- 
ные конверты послевоенного образца. Они копились незаметно, одно за другим, 
и сейчас, выложив их все вместе, Мария словно сама удивилась тому, как их много, 
и сказала, бросив беглый взгляд на застекленные фотографии: 

— Экое богатство... 

Да, уж она-то знала цену этим листкам, многие из которых успели пожелтеть 
от времени... Сколько долгих месяцев вместе с детьми ждала она весточки, хоть 
какой-нибудь, — и ничего, кроме нескольких отпечатанных на машинке строк, 
сообщавигих, что ее муж... 

Но она ни в чем не могла обвинить себя, а он, Георгий? 

— чГы мог бы, — говорил ему внутренний голос, — владеть всем этим богат- 
ством любви, преданности, верности. Оно само, нежданное, падало в твои руки...» 

— Если б я знал...— бормотал он, — но я же не знал... 

— А она знала? Верила она...— проговорила Мария, уже не с осуждением, а 
с жалостью глядя на’ Георгия. 

Медленно собрав все письма, он двинулся к выходу, 

Она загородила дорогу: 

— Нуда ж вы на ночь глядя? 

— Я сейчас... 

Она поняла, что не нужно ему мешать и все же предложила: 

— Может, чайку... 


— Спасибо... 

Он сказал это сначала машинально, как благодарят за предложение вы- 
пить чаю, 

Но Тут же спохватился, вспомнил, что не за чай должен быть он благодарен 
этой женщине, и уже без слов, молча, стиснул ей руку. 

И ушел. 

Мария постояла, подошла к застекленным фотографиям, долго смотрела, не от- 
водя глаз, вынула из сумочки, которую держала в руке, платочек, бережне вытерла 
стекло и, продолжая о чем-то думать, дошла до окна. Отодвинула занавеску. 

Было уже темно. Совсем далеко, может быть, оттуда, где загорелись и погасли 
огоньки, шел состав... 


На улице темно и найти такое место, где можно было бы без помех, в одиноче- 
стве прочесть письма, было не так-то просто. 

Пройдя по темным улицам, вернулся на вокзал. Е 

Немолодой мужчина с невыспавшимся лицом и нарукавной повязкой дежурного 
остановил его у двери. 

— Предъявляйте билет. 

Георгий смотрел недоумевающе. 

— Билет, говорю, гражданин... 

— А-а... 

Он неловко зажал под мышкой пачку писем, не сразу нашел билет. 

— Вот... ‚ 

— До Владивостока?..— дежурный с любопытством взглянул на него. — Отстали, 
что ли?.. 

— Нет... то есть... 

— Надо, гражданин, в транзитную кассу, отметить билетик. 

Георгий молчал, слова дежурного не доходили, кажется, до его сознания. 

— Пойдемте, товарищ пассажир, покажу. 

Он довел Георгия до окошка, над которым висела табличка: №2. 


— Вот тут...— сам протянул в окошко билет.— Дуся, закомпостируй то- 
варищу! 
Ч — Да... да...— сказал рассеянно Георгий, принимая билет и забыв поблаго- 
дарить. 


Он вошел в маленький зал ожидания. Не видел, есть ли еще кто-нибудь, кроме 
него, в зале; сел на скамью, которая стояла ближе к лампочке. 

Вынул первое попавшееся письмо, торопливо, жадно надорвал конверт. 

«Я не вытерпела, Юра... Пишу тебе с дороги... Мелькают какие-то леса, домики, 
поля... А я вижу только тебя...» 

Через распахнутую дверь зала ожидания был виден кусок платформы, круг- 
лые станционные часы. Он уставился на часы с такой сосредоточенностью, как 
будто стрелки, спокойно по кругу отмеривающие время, могли возвратить его 
в прошлое. 

«...Почему-то только теперь я поняла: если бы неты, я не стояла бы возле двери 
и меня не отбросило бы в сторону... Из-за тебя я осталась жить. Может быть, даже 


для тебя...» 
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Прошел маневровый паровоз, и в свисте, в оглушающем шипении его потонул 
слабый девичий голос. 

Но вот он снова зазвучал: 

«.и Я подумала — кончится война... мы оба приедем на станцию Лу- 
говую...в 


...Одиноко слоняется по платформе сумрачный Георгий. Уже рассвело и при- 
тихшая ночью, хотя и не прекращавшаяся ни на минуту деловитая суета железно- 
дорожной станции сделалась заметнее, оживленнее: шипели маневровые паровозы, 
сновали по асфальтированному перрону вагонетки, девушки в пестрых платьях 
и форменных фуражках, негромко переговариваясь и чему-то смеясь, сортировали 
багаж — перегружали ящички-посылки... 

заговорило радио, и музыка, быть может, та же самая, что звучала тогда над 
обгорелой, исковерканной станцией, теперь спокойно плыла в свежем утреннем 
воздухе, аккомпанируя скромной, незаметной, но такой нужной и осмысленной 
человеческой работе. 

Георгий прошел до конца платформы. Раньше уже здесь начиналось поле, а те- 
перь по обеим сторонам пути теснились аккуратные, видно, недавно поставленные 
домики. 

Но. вот домики кончились, потянулись знакомые места — та же, что и пят- 
надцать лет назад, высокая трава... те же цветы, растущие в изобилии у самых 
рельс, — ромашка, красная гвоздика, вьюнок, чертополох... тот же лес непода- 
леку, за лугом... ` 

Он шел, и в памяти безостановочно звучали не отдельные слова и строки, 
а фраза за фразой письма, которые он прочел много раз, и, наверно, запомнил на’ 
всю ЖИЗНЬ. 

«...Я не писала тебе уже очень давно и твердо решила, что больше писать не буду. 

И вот я снова пишу тебе, но теперь уже в последний раз...» 

Георгий шел, и перед глазами его неотступно стояло лицо Люси, такое, каким 
он видел его в последние минуты, когда она смотрела на него и повторяла: «Только 
будь живой!.. Будь живой...» 

«...Ногда я оглядываюсь на все эти годы, мне кажется странным и удивительным, 
как могла я писать, писать, писать, не получая ответа; даже не зная, дойдут ли 
когда-нибудь мои письма до тебя, как могла я без конца тянуться к тебе — нет, 
даже не к тебе, а к какой-то точке, где наши руки должны были встретиться, — и 
ничего, кроме пустоты... А я снова протягиваю руки... 

Странно, удивительно, и все-таки очень просто. Мне просто нужно было 
верить, что ты жив, что ты не погиб и все остальное становилось не 
важным... 

Он шел, и все, что окружало его,— трава, цветы, лес, поле, убегающие вдаль 
рельсы — все эти немые свидетели, казалось, узнавали его и говорили голосом 
Люси: 

«...ЮСЛИ ТЫ каким-то чудом прочтешь это письмо, значит, ты читал и остальные, 
и уже знаешь, что я работала на санитарном поезде, потом в госпитале. Почти каж- 
дого раненого я в первую минуту принимала за тебя и каждому умершему мне хоте- 
лось заглянуть в лицо, чтобы убедиться, что это не ты... 
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...И потом, когда война уже кончилась, мне сотни раз казалось, что я вижу 
тебя — на улице, в магазине, в поезде...» 

Георгий остановился. 

Вот и то место, где он увидел ее спящую и сказал Верочке: «Тише, пусть спит...» 

Постоял немного, огляделся и двинулся обратно к станции. 

Теперь он шел уже не полем, а прямо по насыпи, по шпалам. Подойдя совсем 
близко к платформе, снова остановился. 

«...Геперь для меня начинается новая жизнь — я не буду больше писать тебе, 
не буду ждать твоих писем, не буду отыскивать тебя в каждом прохожем. И все- 
таки я пишу тебе — в последний раз. 

...Почему-то кажется, что ты жив и не писал мне по самой простой причине, 
по той причине, по которой многие люди не пишут писем, — сначала некогда, что- 
нибудь мешает, а потом уже незачем. Тебе, конечно, многое могло помешать: ведь 
ты ехал на фронт... А потом прошло время, и стало незачем. 

Да и что могла значить наша встреча, эти несколько часов близости среди столь- 
ких разлук, смертей, разрушений? 

Но я не хочу упрекать — наоборот. Я не жалею, что встретила тебя, я рада, 
что все было так, как было...ъ 

Георгий смотрел на рельсы. 

Рельсы... рельсы... 

Поблескивая на солнце синеватой сталью, тянутся, убегают вперед, вдаль — 
вправо и влево, на восток и на запад... Как это было? 

Два поезда двинулись друг другу навстречу. Она стояла в раздвинутых дверях 
своего вагона, он — на площадке своего; потом поезда разминулись и стали рас- 
ходиться — все дальше и дальше... Один лишь взгляд, одно короткое мгновение, 
когда некогда и нечего говорить — вот и все... Только рельсы звенят да мерно по- 
стукивают колеса... 

— Пройдите с путей, гражданин, — строго сказала, подойдя совсем вплотную 
к Георгию, молоденькая девушка в форменной железнодорожной куртке, — москов- 
ский скорый прибывает! 

Георгий поднялся на платформу. 

Воздух вокруг уже дрожал от нарастающего грохота. 

Еще секунда — и шумная Толпа выплеснулась из остановившихеся вагонов. 

Кажется, впервые в жизни стоит он вот так на перроне, не торопясь к поезду, 
никого не встречая, никого не провожая, стоит и оглядывает всю эту вокзальную 
сутолоку праздным взглядом постороннего... 

Расталкивая всех, пробежал парень лет двадцати двух, торопливо спросил у 
Георгия: 

— Это двадцать восьмой поезд, да? — и, забыв поблагодарить, помчался дальше. 

Люди проходят, пробегают, расспрашивают, где буфет, где камера хранения, 
где транзитная касса, и почему-то, быть может, потому, что Георгий стоит один 
и как будто никуда не торопится, все обращаются именно к нему. 

— Буфет? Вон за той кассой, налево — первая дверь... 

— Видите, за часами? Там камера хранения... спуститесь вниз по сту- 
пенькам... 

— Окошко номер два... 
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Он объясняет, советует, показывает — ведь он и в самом деле все это знает, 
он чувствует себя чуть ли не старожилом этой станции, хотя лишь вчера задавал 
эти вопросы... 

Но вот паровоз загудел, и толпа заметно поредела, хлынула по вагонам. 

Еще один гудок, застучали колеса, и вскоре на платформе не осталось никого. 

Тотда Георгий увидел их — парня, спрашивавшего, какой это поезд, и ту, ко- 
торую он встретил. 

Они сидели рядом на чемодане у края перрона и, видимо, не торопились уходить, 
поглощенные радостью встречи. 

Георгий подошел к ним ближе. 

Казалось, он хотел что-то сказать, но не сказал ничего, только смотрел. 

Наконец девушка встала, внимательно оглядела опустевший перрон — низ- 
корослый кустарник, клумбы небольшого сквера, скромный фасад вокзаль- 
ного здания — такие бывают на станциях «среднего масштаба», крупные буквы: 
Луговая. 

— Луговая...— медленно произнесла девушка.— Какое хорошее название... 
Пойдем. 

Парень взял ее чемодан, и они пошли. 
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